MATHILDE, MADAME LARCEY
MADAME LARCEY
Bonjour, ma clière, je viens vous remercier pour ma fille.
62 HISTOIRK
M AÏH ILDE.
Où donc est-elleV... Esl-ce que vous ne l'avez pas amenée?... Est-ce que Claire serait malade?
MADAME LARGE Y
Si Claire avait été malade, je ne serais pas venue... Jeanne a arrêté Claire au passage et l'a retenue. Jeanne retient tous les enfants qui entrent et leur fait un présent... Elle a donné à ma fille un singe qui joue du violon... Les marchands df> jouets ne savent qu'inventer.
M ATHILDE.
Est-ce qu'il y a déjà beaucoup de danseuses d'arrivées?
MADAME LARGE Y
Elles arrivent toutes ensemble avec leurs gouvernantes et quelques-unes avec leurs mères... On dit qu'au mois de septembre il n'y a personne à Paris... Cela n'empêche pas qu'il y ait une file de voitures presque aussi longue qu'à une de vos soirées en pleine saison d'hiver... Votre petite Jeanne est un amour. Ah! ma chère, que vous êtes heureuse!
MATHILDE
Qu'en savez-vous, Léonie? Les plus beaux fruits sont souvent ceux qu'un ver choisit pour les ronger.
31 AD AME LARGE Y
Que dites -vous donc là? Rien ne manque à votre bonheur? Vous étiez mariée depuis trois ans... vous n'aviez pas d'enfant... vous regrettiez de n'en pas avoir... Vous le disiez... vous mè l'avez dit... vous ne vous en souvenez plus; mais moi, je m'en souviens. Eh bien ! au moment où vous paraissiez ne plus oser l'espérer, ce que vous souhaitiez si vivement vous est donné... Vos vœux sont comblés, vous avez une fille... et cette fille est un ange! Vous avez un mari charmant qui semble n'avoir qu'une pensée, celle d'aller audevant de tous vos désirs et de vous poser sur un piédestal de millions... Vous avez les plus belles parures, un magni-
fique hôtel, les voitures les mieux attelées, une immense fortune !
MATH IL DE
Vous exagérez, Léonie.
MADAME LARGE Y
Non, je dis la vérité... Votre mari a dix millions au moins.
Vous dites mon mari... c'est la maison qu'il faut dire.
MADAME LARGE Y
Soit, la maison. Mais votre mari n'a qu'un aèsocié, et cet associé aime Jeanne comme si elle était sa fille. Aussi le monde dit-il que, pour lui laisser toute sa fortune, M. Alvarez ne se mariera jamais.
Ah! le monde dit cela?
MADAME LARCEY
Il faut bien que le monde jase, ma chère... S'il ne disait pas de mal, il en ferait, et il vaut encore mieux qu'il n'en fasse pas et qu'il en dise.
En dire, c'est quelquefois en faire.
MADAME LARCEY
Bah! bah! moquez-vous donc de tout ce qu'on dit.
MATHILDE
Qu'est-ce qu'on dit donc encore?
MADAME LARCEY
Mais vous le savez bien, ma chère !
MATHILDE
Non, je vous jure, je n'en sais rien.
MADAME LARCEY
Eh bien! l'on dit... mais en l'air et vaguement, que M. Al-
64 IIISTOIRR
varez, auquel on ne connaît aucune maîtresse, a une passion folle pour vous, et Ton ajoute...
M ATHILDE.
Qui dit cela?
MADAME LARGE Y
Trois OU quatre femmes... qui vous envient... celles qui vous flattent le plus quand elles viennent chez vous.
M ATHILDE.
Qu'ajoutent-elles?
MADAME LARGE y.
Qu'il n'est pas possible qu'une si grande passion ne finisse pas par vous toucher...
MATHILDE
Elles disent cela?... Elles parlent de moi?...
MADAME LARGE Y
Ça vous étonne! ça ne devrait pas vous étonner, car M. Alvarez ne vous quitte pas plus que son ombre. Allezvous à l'Opéra, il est dans votre loge; allez-vous à quelque petit spectacle, on est toujours sûr de l'apercevoir derrière vous.
MATHILDE, vivement.
Et derrière mon mari. Il ne m'est pas arrivé une seule fois de sortir avec M. Alvarez.
MADAME LARGE Y
C'est précisément ce qu'on a remarqué... Les méchantes langues disent que vous ne mettriez pas tant d^affectation à . ménager les apparences si elles ne cachaient rien.
JI A T H I L D E
Et si je ne les ménageais pas, qu'est-ce qu'on dirait?
MADAME LARGE Y
On dirait la même chose, avec cette seule différence, qu'on ajouterait que vous les bravez.
DU SUPPLICE D'UNE FEMME. (i-'i
MATHILDK.
Qu'3' a-t-il donc à faire pour désarmer la médisance?
MADAME LARGE Y
Rien... Quand on enterrerait la médisance, qu'est-ce qu'on y gagnerait, ma chère? Est-ce que la calomnie ne lui survivrait pas?
MATHILDE
Oh ! c'est bien différent.
MADAME LARGE Y
Entre la calomnie et la médisance, où est la différence?
MATHILDE
Elle est énorme... Elle est aussi grande que celle qui existe entre l'hypocrisie et la vertu.
MADAME LARGE Y
Ce qui n'empêche pas le monde de s'y tromper; car le plus souvent n'est-ce pas à l'hypocrisie qu'il donne la préférence?
M ATHILDE.
Qu'importe! Contre la médisance on est si faible! mais contre la calomnie on est si fort !
MADAME LARGE Y
Vous croyez, ma chère?... C'est une erreur!
MATHILDE
En quoi?
MADAME LARGE Y
C'est qu'on ne brave pas la médisance et qu'on brave la calomnie.
MATHILDE
Eh bien?
MADAME LARGE Y
Eh bien! vivre en guerre avec la calomnie est plus dangereux que de vivre en paix avec la médisance.
MATHILDE
Je ne suis pas de votre avis, Léonie. Il nie semble qu'une
66 HISTOIRK
femme qui n'a rien à se reprocher n'a rien à redouter de la calomnie... Une femme irréprochable est une femme invincible.
.MADAME LAUCEY.
Alors pourquoi, ma chère, étiez -vous tout à l'heure si troublée quand, à tort peut-être, je vous ai répété ce que disent de vous et de M. Alvarez trois ou quatre femmes qui ne vous aiment pas et qui, en parlant de vous, ont autant de fiel dans le cœur que de miel sur les lèvres?
M ATHILDE.
Je pensais à mon mari.
MADAAIE LARGE Y.
Penseriez-vous que les traits de la calomnie ont moins de prise sur une femme que sur un iiomme?... Il y a des suppositions et des commentaires auxquels personne n'échappe... Mais, rassurez-vous, Mathilde, pour avoir le droit de les dédaigner et de les mépriser, il suffit d'avoir la conscience nette et de savoir que ces suppositions ne sont pas vraies... La vérité, heureusement, finit toujours par l'emporter...
MATHILDE
Laissons là, ma chère, cette conversation qui ne mène à rien... Allons rejoindre les enfants.
M AD A AIE LARGE Y
Volontiers... Mais lorsque les enfants dansent, ils aiment tout autant que leurs parents n'y soient pas.
MATHILDE
Si VOUS le préférez, restons...
MADAME L ARC E Y
Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu votre rivale, madame Berteux?... C'est celle-là qui est aussi vénéneuse qu'elle est mielleuse!...
MATHILDE
Pourquoi ma rivale?
MADAME LARGE Y
Parce qu'on dit qu'elle trouve fort à son gré votre ami M. Alvarez.
MATHILDE
Cela ne serait pas surprenant... Elle a un mari si long... si laid... et si bavard !
MADAME LARGE Y
Bavard est le mot... car, au cercle des commères dont votre mari et le mien font partie, on ne l'appelle jamais autrement que la portière du cercle... Mais j'en reviens à sa femme... Est-ce que vous n'avez pas remarqué quels regards passionnés elle jette de sa loge dans la vôtre quand il est près de vous? Qu'on chante ou qu'on danse à l'Opéra, elle n'a d'yeux que pour lui...
MATHILDE
Je n'en avais jamais fait la remarque.
MADAME LARGE Y
Vous ne l'aimez donc pas?
MATHILDE
Qui?
MADAME LARGE y.
M. Alvarez.
MATHILDE
J'ai de l'amitié pour lui.
MADAME LARGEY.
De l'amitié seulement?
MATHILDE
C'est le parrain de ma fille.
MADAME LARGEY.
Cela, tout le monde le sait, et le monde qui a le nez fin comme un ogre se défie des parrains, qui sentent la chair fraîche.
MATHILDE
Ce que vous dites là, Léonie, est affreux.
68 IllSTOIUE
SCÈiNE Y.
Les Précédents, JEANNE, en tête d'une bande d'enfants, dansant ie galop, entrant par une porte eî sortant par une autre porte. On entend l'orchestre dans le lointain.
Le monologue de Mathilde et la scène entre Mathilde et Dumont, dans le manuscrit que M. de Girardin nous a lu, etc., etc., occupent les scènes YIII , IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, ainsi formulées :
(Mathilde vient de recevoir la lettre d'Alvarez qu'un valet de chambre vient de lui apporter sur un plateau d'argent.)