SCÈNE VIII

MATHILDE, seule.

(Elle tombe à demi évanouie sur un fauteuil. Revenant à elle.) Que VaiS-je devenir? (Lisant la lettre qu'elle a à la main.) n L'Ill-

« digne femme de chambre que vous avez eu l'imprudence « de renvoyer la semaine dernière est entrée chez une de « vos amies, madame Berteux, qui l'a perfidement questionce née sur vous, et Ta fait adroitement jaser... Il paraît que « Rosalie lui a dit tout ce qu'elle supposait... Après avoir « appris tout ce qu'elle tenait à savoir, — dans quel intérêt? « je l'ignore, — qu'a fait madame Berteux? Elle a mis avec « éclat Rosalie à la porte en lui disant qu'elle était une in-

« fâme créature qui calomniait odieusement la maîtresse « qu'elle venait de quitter; que jamais elle ne prendrait à « son service une pareille vipère... Rosalie, fondant en lar- « mes, a juré qu'elle n'avait rien dit qui ne fût vrai et dont « elle ne pût donner des preuves. Sur ces entrefaites, M. Ber- « teux est entré chez sa femme, où il a tout appris, et il n'a « eu rien de plus pressé que de venir ingénument ra- « conter ce beau trait de sa chaste moitié à notre cercle, « d'où je vous écris ce billet en toute hâte. Il est impossible « que cette scène de théâtre, dans laquelle madame Berteux « s'est drapée héroïquement, n'arrive pas aujourd'hui ou « demain aux oreilles de votre mari, qui faisait son whist « dans le salon à côté de celui où cette portière de Berteux « venait de tirer le cordon à toutes les mauvaises langues de « Paris. Mathilde, il n'y a plus à hésiter! il n'y a plus à re- « culer!... Prétexte une maladie de ta mère ou de ton père « pour ne pas dîner avec ton mari, et sois à huit heures « avec Jeanne, ma chère Jeanne, ma bien-aimée fille, à la « gare de Lyon; je vous y attendrai... Un compartiment sera « retenu. Ne te préoccupe d'aucun détail : j'aurai tout prévu. « Dans trois jours, nous serons à Venise, où, par pressenti- « ment, j'ai acheté, il y a six mois, sans te le dire, un palais « ([ui sera tout prêt à nous recevoir tous les trois... Quel « bonheur! » (Après nm pause marquée.) Quelle honte ! Cette fois comme toujours, l'égoïste qui m'aura perdue oublie tout pour ne penser qu'à lui! Mais peut-être ce récit n'est-il pas vrai... Peut-être n'est-ce qu'un piège qu'Alvarez me- tend... Dans le doute, que faire? A qui confier mon secret? A ma mère? Mais quel conseil pourrait-elle me donner? Aucun. A mon père? Mais que pourrait-il faire qui imposât silence à un bruit qui serait déjà devenu public? Si je prenais les devants, si j'allais tout dire à mon mari? Non! c'est impossible... S'avouer coupable à l'homme qu'on respecte, à l'homme qu'on aime... plutôt mourir! Ah! si j'avais du poi-

70 WlSlOlKJï

son... Mais comment s'en procurer? Je n'ai pas même à ma disposition ce que la pauvre fille a dans sa mansarde, un fourneau et div chariDon ! Je ne puis ni m'empoisonner ni m'asphyxier!... Quelle autre mort choisir?... Se jeter par la fenêtre?... se pendre?... aller se noyer?... s'enfoncer la pointe de ses ciseaux dans le cœur?... Ah! pour cela, il faudrait avoir une énergie... que je n'ai pas!