ALVAREZ, DUMONT

DU M ONT, avec solennité.

Ce n'est pas moi que vous attendiez... vous attendiez ma femme... Asseyez-vous, Alvarez.

ALVAREZ, affectant un ton dégagé.

Henri, pourquoi cet air solennel? Que s'est-il donc passé entre nous pour que tu aies perdu si vite l'habitude, contractée depuis vingt-cinq ans, de me dire toi?

DUMONT

Asseyez-vous... vous le saurez. Assis, il est plus facile de rester calme.

ALVAREZ

Qu'avez-vous donc, monsieur, de si grave à m'apprendre?

DU MO NT

Vous devez le pressentir... Ne me le faites pas répéter une fois de plus. Asseyez-vous... (us s'asseyent tous deux.) Je vous parlerai sans détour, répondez-moi sans dissimulation. Deux hommes, dans la situation extrême où nous sommes placés l'un vis-à-vis de l'autre, ne peuvent empêcher cette situation de tomber dans la fange ou le ridicule qu'en ne se cachant rien.

ALVAREZ

Je vous écoute.

DU M ON T

Vous étiez mon ami depuis vingt ans...

ALVAREZ

Comme vous étiez le mien.

D DM ON T.

Avec cette différence que je suis marié et que vous ne l'êtes pas... Vous êtes depuis sept ans l'amant de ma femme.

ALVAREZ

Qui vous l'a dit?

Vous.

ALVAREZ

Moi? •'

DUMOXT.

Ne l'avez-vous pas écrit hier de votre propre main dans la lettre que j'ai lue et où vous annonciez à ma femme que vous l'attendiez à la gare de Lyon pour la conduire à Venise... dans votre palais?

ALVAREZ

Vous avez donc intercepté la lettre que je lui écrivais?

DUMONT

Vous savez bien que je ne reconnais pas à un homme le droit de violer ou de surprendre le secret d'une femme, alors même que cette femme est celle qui porte son nom?

ALVAREZ

Qui donc alors vous a remis cette lettre?

DUMONT

Mathilde!

ALVAREZ

Elle!

DU M ON T

Oui, elle-même, et sans aucune insistance de ma part.

Elle a eu cette audace?

DUMONT

Dites cette confiance. Ce n'est pas tout... Vous êtes le père de Jeanne, que je croyais ma fille et que j'aimais si tendrement.

ALVAREZ

C'est donc pour cela, saint homme, que vous avez déjà fait lâchement emprisonner ce matin la pauvre enfant dans quelque pensionnat obscur... où je saurai bien la découvrir.

DUMONT

Alvarez, contenez- vous... vous voyez bien que je me contiens; moi. Si Jeanne, si votre fille, que je croyais la mienne, a été mise en pension ce matin, comme vous le prétendez, je ne l'ai pas su; c'est par la volonté de sa mère et sans mon assentiment, qui ne m'a pas été demandé.

ALVAREZ

Comment le croire?

DUMONT

Ne suffit-il donc pas que je vous le déclare? M'avez-vous jamais entendu dire une chose qui ne fût pas la vérité?

ALVAREZ

Puisque vous l'affirmez... je vous crois.

DUMONT

Je continue. Voilà sept ans qu'à mon insu je donne au monde l'indigne .spectacle d'un mari ridicule par l'excès de

sa naïveté et peut-être même d'un mari infâme par l'apparence de sa complicité.

ALVAREZ

Ce que vous dites là n'est point exact, car il n'est pas de ménagements, je le sais, dont votre femme n'ait été l'esclave, afin qu'il ne pût jamais être rien articulé ni sur vous ni sur elle.

Cela ne change rien au fait... Vous étiez mon ami de collège, vous étiez l'associé de la maison; nos deux noms, unis l'un à l'autre, formaient la raison sociale et n'en faisaient qu'un seul; je n'avais laissé ignorer à personne le service que vous m'aviez si généreusement rendu...

ALVAREZ

Oubliez-le.

DUMONT

Pour que je puisse l'oublier, ce service me coûte trop cher.

ALVAREZ

Ce n'était pas un service.

DUMONT

Qu'était-ce donc?...

ALVAREZ

Si c'était un service... vous vous êtes amplement acquitté, puisque votre habileté a doublé, triplé, quadruplé ma fortune.

DUMONT

Dites que l'association a été heureuse. Je n'en suis pas moins votre obligé.

Vous ne l'êtes pas.

DUMONT

il me convient de le demeurer.

ALVAREZ

En parlant ainsi, où voulez-vous en venir?

DUMONT

- Vous le saurez... Vous me connaissiez, vous n'ignoriez pas que, si j'étais un mari confiant, je ne serais pas un mari complaisant... que, si je hais les exagérations sentimentales et les lieux communs, je ne hais pas moins les compromis tacites qui énervent les caractères et avilissent les situations... Quelles résistances n'avais-je pas eu à vaincre pour que ma femme consentît à vous admettre dans notre intimité! Il a fallu toute l'insistance que j'y ai apportée, insistance fondée moins encore sur la confiance que j'avais en elle que sur la confiance sans bornes que j'avais en vous. En poussant ma femme à l'oubli d'elle-même jusqu'à ce point de l'amener à devenir votre maîtresse... votre maîtresse!... sans vous souvenir qui j'étais, sur quel avenir comptiez-vous donc?... Répondez!

ALVAREZ

L'amour fait tout oublier.

DUMONT

L'amour faux... non pas l'amour vrai!... L'amour vrai vit des sacrifices qu'il s'impose; l'amour faux, de ceux qu'il exige.

Nous ne sommes pas du même paj'S, nous ne sentons pas de même.

DUMONT

Tant pis pour votre pays et tant mieux pour le mien.... Il y a de mauvaises excuses qu'un honnête homme ne s'abaisse jamais à donner.

ALVAREZ

Expliquez-vous!... Qu'appelez -vous un honnête homme?

DUMONT

C'est à moi que vous osez le demander! Mais ce n'est pas à moi de répondre à cette question... c'est à vous, car c'est vous que j'interroge et que j'ai le droit d'interroger.... Appe-

lez-vous un honnête homme l'homme qui estime le bonheur d'un ménage et l'honneur d'une femme moins que le sou, qu'il ne déroberait pas, eût-il besoin de ce sou pour acheter un morceau de pain et ne pas expirer de faim! Mais je. m'arrête et ne veux point insister... Je me suis dit que je ne vous adresserais aucun reproche.

ALVAREZ

Alors à quoi bon cet entretien prolongé?

DUMONT

Vous verrez qu'il était nécessaire... Non, je ne vous adresserai point de reproches, qui ne remédieraient à rien... Ce que je veux vous demander, c'est un conseil.

ALVAREZ

A moi! un conseil?

D CMC NT.

Oui, à vous... un conseil... N'étiez-vous pas mon ami? IN'êtes-vous pas encore mon associé? A ce titre, tout ce qui touche à la considération et au crédit de la maison ne vous intéresse- t-il pas par moitié, et autant que moi?

ALVAREZ

Ce n'est pas sérieusement que vous parlez ainsi?

DUMONT

Comment pourrais-je m'y prendre pour ne pas parler sérieusement dans une circonstance aussi sérieuse? Rentrez en vous-même, Alvarez... Si les rôles étaient renversés, si vous étiez à ma place, si je vous eusse rendu un service signalé, si, après vous avoir rendu ce service, j'étais devenu votre associé; si, étant devenu votre associé, j'étais devenu l'amant de votre femme; si, étant devenu l'amant de votre femme, j'avais eu d'elle une fille qui, étant la mienne, eût passé pour la vôtre, que feriez-vous? Répondez!

ALVAREZ

Il y a des situations où l'on ne prend conseil que de soimême et de sa dignité.

D U M ONT

Pour prix de tout le bonheur que vous m'avez enlevé, est-ce donc trop exiger que de vous demander ce qu'à ma place... entendez bien?... ce qu'à ma place vous feriez?

ALVAR EZ

Ce n'est pas à moi de vous le dire.

DCMONT.

Et pourquoi donc?

Parce que jamais il n'est arrivé à un homme placé dans votre situation de demander à un homme placé dans la mienne ce qu'il avait à faire.

DU M ON T

Ce n'est pas une raison. Est-on donc obligé de toujours faire ce qui s'est toujours fait?

ALVARE Z

Oui, quand on ne peut pas faire autrement.

DUMONT

Ma résolution est irrévocablement prise. J'exige que vous me disiez ce qu'à ma place vous feriez.,

ALVAREZ

Je ne vous le dirai pas.

DUMONT

Vous me le direz.

ALVAREZ

Comment pourriez-vous m'y contraindre?

DUMONT

Si vous ne me le dites pas, j'interpréterai votre silence.

ALVAREZ

Interprétez-le.

DUMONT

C'est ce que je vais faire... A ma place, vous m'eussiez déjà traité de misérable, d'infâme, peut-être même m'eus-

siez-vous déjà souffleté, afin de rendre inévitable un duel qui eût été le sceau de la honte imprimée publiquement à la réputation d'une femme et à la destinée d'une enfant... d'une jeune fille. Soyez franc; n'est-ce pas là ce que vous eussiez fait?

ALVAREZ

Peut-être.

DU MO NT

Eh bien! c'est ce que je ne ferai pas... Je ne prendrai point quatre témoins pour confidents d'un secret qu'ils ne garderaient pas ; je ne placerai pas l'amant et le mari en face l'un de l'autre, un pistolet ou une épée à la main, pour que la chronique de tous les journaux déborde le lendemain de tous les détails vrais ou faux de ce duel et de ses causes ; et d'ailleurs, si l'un des deux n'était que grièvement blessé, qu'arriverait-il?

ALVAREZ

Il y a des duels à mort...

DUMONT

Les témoins s'y opposent; lorsque ce n'est pas par humanité, c'est par la crainte d'être poursuivis, emprisonnés, condamnés...

ALVAREZ

En les choisissant bien...

DUMONT

On peut se tromper. Il n'y a pas, il ne saurait y avoir de garantie. Si vous me blessiez sans me tuer, on ne manquerait pas de dii'e que vous m'avez charitablement épargné, et si je vous blessais sans vous tuer, où serait la réparation?

OÙ serait-elle si vous me tuiez?

DUMONT

Vous avez raison... Vous tuer, ne serait pas une réparation ; il n'y a pas de scandale qu'un duel ait jamais étouffé.

Aussi ne nous battrons-nous pas ; aussi n'aurons-nous à redouter ni les hésitations des témoins, ni les versions des journaux, ni les sévérités des juges.

ALVAREZ

Abrégez, abrégez donc!

DUMONT

Pourquoi donc abrégerais-je? Rien ne me presse... Mais vous voulez que j'abrège; soit... Prenez cette plume qui est sur

cette table... (Il prend une feuille de papier, la plie en deux avec soin et la sépare en deux moitiés parfaitement égales. ) ChOiSiSSeZ entre ICS dCUX

moitiés de cette feuille de papier.

ALVAREZ

Où voulez-vous en venir?

DUMO^T.

Vous le saurez. Auriez-vous peur?

ALVAREZ

Ce n'est pas sérieusement que vous m'adressez cette question? Dictez!... Que voulez-vous que j'écri/e?

Votre nom.

Rien de plus?...

ALVAREZ

DUMONT

Rien de plus... (U pn-nd la plume et écrit. — A Alvarez.) PlieZ Ce

carré de papier, qui est le vôtre, comme je piie celui-ci, qui

est le mien, (n pUe et repUe le carré de papier.)

ALVAREZ, imitant ce que fait Duraont.

Après?

DUMONT

Faites ce que je fais. (Après avoir paru chercher, il voit et prend li corbeUe, qui était sur un meuble, à côté des deux poupées et d'une foule d3 jouets d'enfants, et y dépose le bulletin sur lequel il a écrit son nom. Alvarez y dépose le sien également.)

ALV.' REZ.

Que voulez-vous faire de cette corbeille?

DUMONT

Vous allez le voir.

ALVAREZ

C'est la corbeille que j'ai donnée hier à Jeanne pour sa fête.

DUMONT

Tant mieux pour vous! Cette corbeille vous portera bonheur... Vous êtes si heureux!

ALVAREZ, d'un air sombre.

Heureux!... moi?

DUMONT, après avoir agité la corbeille.

Maintenant, faisons nos conventions.

ALVAREZ

Lesquelles?

DUMONT

Celui des deux dont le nom sortira le premier partira demain pour les montagnes de la Suisse ou pour les montagnes des Pyrénées, et fera ce qui sera nécessaire... pour y trouver la mort dans un gouffre, comme s'il avait péri par accident.

ALVAREZ

Ce que vous me proposez là, c'est un suicide... c'est un duel... sans combat.

DUMON T

Dites un duel... sans éclat.

, ALVAREZ, avec ironie.

Je vous en fais mes compliments... C'est un moyen ingénieux de garder intacte la réputation de votre femme!

DUMONT

Et la naissance de votre fille... ingrat!

ALVAREZ

Ingrat!... Ah! ce dernier moi a trouvé le chemin de mon cœur... Je sens fléchir en moi le sentiment qui m'aveuglait...

j'entends le remords s'éveiller et crier au fond de ma conscience étouffée par la passion... Mes torts, que je ne voyais pas, m'apparaissent en ce moment dans toute leur étendue, dans toute leur profondeur, dans toute leur horreur... Henri, pardonne-moi!... dis-moi que tu me pardonnes!

D U.MO NT

Vous pardonner me serait facile, car il ne reste plus de place pour la haine et la vengeance, quand la douleur est si grande qu'elle absorbe tout autre sentiment... Mais vous pardonner!... ce serait trop tôt!

ALVAR EZ

Ces deux bulletins de mort sont inutiles, (n va pour retirer

avec vivacité de la corbeille les deux bulletins.) D UMONT.

Que voulez-vous faire?

ALVAREZ

Les déchirer...

DU MONT

Je m'y oppose...

ALVAREZ

Hier, je comptais partir avec elles deux... Ce soir, je partirai seul, et avant trois jours vous aurez appris que j'ai cessé d'exister... Une grâce, une seule grâce!... Je ne voudrais pas partir avant d'avoir embrassé Jeanne... Faites que je la voie... Faut-il que je vous le demande à mains jointes?

DU MONT

Ce que vous me proposez, sî j'étais assez lâche pour l'accepter, ne serait plus ni un duel, ni un suicide, ce serait un assassinat...

ALVAREZ

Non, ce serait la condamnation que je mérite.

11 n'y a pas de condamnation sans juge, et je ne saurais être le vôtre, car un juge qui n'est pas désintéressé n'est pas un juge... Vous venez de ni'appeler Henri, à mon tour je

vous appelle Jean, et je vous dis : Jean, n'insistez pas! Il faut que l'un de nous deux cesse d'exister... car il n'y a pas d'autre moyen de rompre sans éclat le lien qui nous lie.

ALVAREZ

Je m'éloignerai... j'irai au bout du monde... et ne reviendrai jamais.

DUMONT

Cela ne suffirait pas, car, si loin que vous alliez, je n'en serais pas moins contraint de mentir impudemment chaque jour, sous les yeux de ma femme, en continuant d'appeler ma fille l'enfant dont je sais maintenant que c'est vous qui êtes le père...

ALVAREZ

Que ce soit moi qui meure, ou que ce soit vous qui mouriez, ni ma mort ni la vôtre ne fera pas que Jeanne n'existe...

DUMONT

Oui... mais si c'est moi qui meurs, vous la légitimerez... en l'adoptant...

ALVAREZ

Mais si c'est moi que le sort a justement condamné?...

Alors je pourrai ne plus voir et je ne verrai plus en elle qu'une orpheline dont la volonté de Dieu m'aura confié la tutelle et la destinée... Indiquez-moi une autre issue pour sortir de cette impasse où vous m'avez enfermé... Indiquezmoi une autre conduite à tenir, et, si elle est meilleure, je la

suivrai. (Alvarez garde le silence.) Le silenCC qUC VOUS gardCZ CSt

la preuve qu'il n'y en a pas d'autre... C'est sans colère et sans aveuglement que je vous dis : Tirez!... Vous hésitez encore?

ALVAREZ

J'hésite... Jamais, non jamais, je ne me déciderai à tirer de cette urne fatale un arrêt de mort qui pourrait n'être pas le mien.

DUMONT

Puisque vous ne pouvez vaincre cette hésitation, à moi donc d'avoir la résolution qui vous manque. Mais avant que la Providence ait prononcé entre nous, jurez-moi, comme je vous le jure, que, quel que soit son arrêt, il sera par vous, comme il le sera par moi, scrupuleusement exécuté.

ALVAREZ

Vous le voulez?

Je l'exige.

Alors je le jure...

Dl MONT.

Jurez aussi sur votre honneur, et devant Dieu, que vous renoncez au pouvoir de me dégager de ma parole, comme je jure de renoncer au pouvoir de vous dégager de la vôtre.

ALVAREZ

Henri! Henri! au nom de nos vingt années d'amitié, je t'en prie, je t'en supplie, ne me demande pas d'ajouter ce second serment au premier.

DUMONT

Je ne vous le demande pas... je vous l'impose.

ALVAREZ

Je le refuse.

DUMONT

Le refuser quand je l'exige est un droit que vous avez perdu... Avez-vous donc oublié qu'entre vous et moi il n'y a pas seulement une femme, — la mienne, — qui, par son repentir, pouvait, à mes yeux, racheter sa faute, mais qu'il y a une .fille... la vôtre!.. Comment lui défendrais-je de continuer à m'appeler son père, et comment consentirais-je à garder ce nom qui vous appartient et qui ne m'appartient pas? Les scrupules que vous* avez aujourd'hui, monsieur, c'était il y a sept ans qu'il fallait les avoir... Croyez- vous

donc que la vie que vous craignez de m'ôter a plus de prix que le bonheur que vous n'avez pas craint de m'enlever? La vie n'est plus pour moi qu'un pesant fardeau dont j'aspire à être délivré... Pas de fausse et tardive générosité!... je n'en veux pas... Prêtez donc le serment que je vous demande!

ALVAREZ

Non, non, je ne le prêterai pas... cela m'est impossible.

Impossible! c'est un mot que je n'accepte point! Est-ce que j'exige de vous rien de plus que ce que vous eussiez fait si, vous rendant outrage pour outrage, je vous eusse forcé de vous placer devant moi une épée ou un pistolet à la main?

ALVAREZ

Il n'y a pas de similitude.

DU M ON T

Entre le duel que vous eussiez accepté sans hésiter et celui qu'il' s'agit de vider en ce moment, sinon qu'il n'y aura ni témoins, ni poursuites, ni scandale, où donc est la différence?

ALVAREZ

A l'épée ou au pistolet, vous étiez le maître, vous, de m'ôter la vie; mais j'étais le maître, moi, de respecter la vôtre.

DUMONT

Respecter ma vie quand vous n'aviez pas respecté ce que j'avais de plus cher et de plus sacré au monde... mais c'eût été mettre le comble à l'insulte!... Respecter ma vie! Ah! ces mots me rendent toute mon indignation et me mettraient en fureur si j'étais moins habitué à me contenir... Allons... allons, plus de phrases... Il faut en finir... Je suis l'offensé... j'ai le choix des armes... J'ai choisi.

ALVAREZ

Dès que vous revendiquez ainsi ce titre et ce droit, je n'ai plus rien à répliquer.

Alors, jui^ez donc, sur votre honneur et' devant Dieu, que vous renoncez au pouvoir de me dégager de ma parole, comme je renonce au pouvoir de vous dégager de la vôtre.

ALVAREZ

Je le jure.

DUMONT

Maintenant, que la Providence prononce! (u tire de la corbeille, oprès l'avoir agitée de nouveau, un bulletin qu'il déploie lentement et solennellement; il le lit.) Henri Dumont! ALVAREZ.

Ah! tout ce que je redoutais!

DUMONT

Kt moi tout ce que je souhaitais!

ALVAREZ

Henri, tu n'exécuteras pas ce fatal arrêt... Je saurai bien t'en empêcher.

DUMONT

Pour m'en empêcher, comment pourriez -vous vous y prendre?

ALVAREZ

En te devançant s'il le faut.

DUMONT

V^ous me devanceriez que cela ne me dégagerait pas.

ALVAREZ

Alors, je vais prévenir ta femme, qui se jettera à tes pieds et saura bien vaincre une résistance qui, si elle n'en triomphait pas, serait aussi sa mort... Car, Henri, heureux et malheureux Henri , tu ne sais donc pas qu'elle n'a jamais aimé que toi, et que c'est son amour pour toi, — amour que je n'ai jamais pu réussir à éteindre, — qui a porté jusqu'à la frénésie ma passion pour elle...

DUMONT

Vous préviendriez ma femme, que cet avertissement ne

serait qu'un tourment de plus que vous mettriez encore dans sa vie. Cet avertissement n'arrêterait rien... L'arrêt est prononcé... il s'exécutera tel qu'il doit s'exécuter... Mais, pour que ma mort ne puisse donner naissance à aucun soupçon, c'est vous, l'ami de ma jeunesse, l'associé de ma maison, que j'ai nommé mon exécuteur testamentaire et le tuteur de Jeanne.

ALVAREZ

Henri, que tu es cruel!... car tu pousses le raffinement de la cruauté jusqu'à me faire envier comme un bonheur pour moi ce que je déplorais tout à l'heure comme un malheur pour toi.

DUMONT

C'est vous, Alvarez, qui m'appelez cruel!... Vous ne m'avez pas tué, mais vous avez tué mon bonheur... Les

martyrs pardonnaient à leurs bourreaux les princes

assassinés pardonnent à l'assassin qui vient de les frapper mortellement.... méritant ainsi le pardon qu'ils attendent par le pardon qu'ils accordent... Prêt aussi à mourir, je vous pardonne, Jean , et je vous tends la main, (n tend la main

à AlTarez, qui la saisit, la mouille de ses pleurs et la porte plusieurs fois à ses lèvres avec transport. )

ALVAREZ

Henri, vois mes pleurs, vois mon désespoir! vois mon humiliation, vois ma honte! Comment tout cela ne te fléchit-il pas?

DUMONT

Et quand tout cela me fléchirait, à moins que je ne perde la mémoire et la raison, cesserais -je de savoir ce que je sais? N'insistez plus, Alvarez, n'insistez plus... Séparons-nous pour ne plus nous revoir... que dans le monde de l'égalité de tous devant le repentir. Je vous dis adieu.

SCEiNE VII.