ALVAREZ, DUMONT, MATHILDE
MATHILDE, h Alvarez.
Restez!... (AOumont.) J'ai tout entendu.
DUMONT
Vous écoutiez donc?
MATHILDE
Oui, j'écoutais l'oreille collée à cette porte... me soutenant à peine... et croyant à chaque détail de cet horrible duel sans armes et sans témoins, que j'allais tomber morte... Dieu m'a donné des forces... J'ai voulu tout entendre... jusqu'à la fin, et j'ai tout entendu... tout... heureusement! car, Henri, vous n'exécuterez pas votre résolution.
DUMONT
Elle est irrévocable.
M ATHILD E.
Vous la révoquerez...
C'est impossible. Je suis lié par un serment.
MATHILDE
Vous n'êtes pas lié!... Un serment qu'on n'a pas le droit de prêter est nul. Il est nul devant Dieu, il est nul devant les hommes! Non, la résolution que vous avez prise, vous ne l'exécuterez pas!
DUMONT
Qui pourrait m'empêcher de l'exécuter?
MATHILDE
Votre conscience avertie, qui s'y opposera... En ce moment suprême qui va décider de deux existences (regardant Alvarez), de trois existences peut-être, de votre vie, de la mienne.... de la sienne.... en ce moment suprême, la femme
qui vous parle n'est plus celle que le poids de sa faute avait accablée... La femme qui vous parle est celle que l'excès de sa douleur a purifiée, et qu'inspire l'épouvante que lui a causée tout ce qu'elle vient d'entendre... Voyez mes cheveux! que cette épouvante a blanchis... Touchez ma main... vous sentirez qu'elle est froide comme si déjà j'avais cessé de vivre!...
DU MO NT
N'insistez pas, Mathilde !
MATHILDE
Vous me dites de ne pas insister! Voulez-vous donc que je meure avant que vous ayez consommé votre crime?... Oui, votre crime, car ce serait un crime!...
DUMONT
. Mathilde! Mathilde! ne prononcez pas cet horrible mot'...
De quel mot voulez-vous donc que je me serve pour qualifier un suicide, un duel, un meurtre, un homicide enfin? Ah! vous prétendez que vous êtes chrétien! Ah! vous dites que vous croyez en Dieu! Eh bien! si vous croyez en Dieu, comment donc agissez-vous comme si vous n'y croyiez pas?
DUMONT
Arrêtez-vous, Mathilde!
MATHILDE
Non, non, je ne m'arrêterai pas... Je vous dirai ce que je pense, tout ce que je pense de ces subtilités indignes de votre caractère si droit et de votre conscience si pure...
DUMONT
De quelles subtilités voulez-vous parler?
MATHILDE
De la subtilité qui vous aveugle jusqu'à vous empêcher de voir que tirer au sort lequel de vous deux se donnerait la mort, c'était commettre un homicide qui, pour être ingé-
nieux, n'en serait pas moins coupable... De la subtilité qui a fait de vous un fataliste et vous a égaré jusqu'à vous faire croire que c'était la Providence, et non le hasard, qui avait prononcé et qui vous avait désigné... Si ce ne sont pas là des subtilités, moins que cela encore, des supercheries, prouvez donc le contraire! (suence profond.) Vous voyez bien que vous n'avez pas de réponse à me faire!... C'est qu'en effet il n'y en a pas... S'il y en avait une, vous l'eussiez déjà
trouvée... (Montrant Alvarez.) Ce qUC VOUS lui disiCZ tOUt à
l'heure, à mon tour je vous le dis : Votre silence est votre condamnation.
DU M ON T
Le parti que j'ai pris était le seul qu'il y eût à prendre pour vous sauver.
MATHILDE
C'est vous qui dites cela, vous, Henri, vous dont la. Bible est le code et dont l'Évangile est la loi! Ah! après la faute que vous m'avez pardonnée et que je ne me pardonne pas, j'étais tombée bien bas dans mon estime; mais regardezvous, et vous verrez que vous tomberiez plus bas encore que moi dans la vôtre si vous persistiez dans un dessein dont la générosité irréfléchie vous a égaré... Non, non, il n'est pas possible que vous, Henri Dumont, tel que je vous connais, tel que je vous honore, vous mettiez l'opinion des autres au-dessus de votre propre conscience, et les considérations du monde au-dessus des préceptes de votre foi!... Vous dites que le parti que vous avez pris... vous l'avez pris pour me sauver!... Il ne me sauverait pas, car, je vous le jure sur la tête de tout ce que j'ai de plus cher au monde, je ne vous survivrais pas...
ALVAREZ
Ni moi!... Henri, je t'en donne ma parole d'honneur.
D DM ON T.
Il y a des situations...
MATHILDE
Oùjia mort qu'on se donnne est un contre-sens et n'est pas un dévouement... où il n'y a d'autre dévouement qu'en
mettant sa conduite d'accord avec sa croyance Vous
m'avez pardonnée! vous m'avez relevée... (Montrant Alvarez, qui,
les bras croisés, se cache les yeux dans une de ses mains.) VOUS lui aveZ
pardonné, vous lui avez tendu la main, ne restez pas à la moitié du chemin.
DU MO NT
Jusqu'où donc voulez-vous que j'aille?
MATHILDE
Jusqu'au bout!
DUMONT
C'est impossible !
MATHILDE
Impossible, et pourquoi?
DUMONT
Mathilde, ne me forcez pas de vous le dire.
MATHILDE
Dites-le! dites-le sans craindre de me blesser... Mon cœur n'est plus qu'une plaie... Rien maintenant n'en pourrait augmenter les souffrances.
DUMONT
Vous le voulez! Eh bien! je vous le demande à vousmême : à présent que je n'ignore plus rien de tout ce que j'étais si loin de supposer... est-ce que, sans manquera toute dignité, à toute convenance, il serait possible qu'Alvarez demeurât mon associé et qu'il parût encore mon ami... et le vôtre?
ALVAREZ
Deux lignes chez un notaire, et l'association sera dissoute... La maison liquidée... je retournerai en Espagne, d'où je ne reviendrai jamais en France... J'en prends ici l'engagement solennel...
DUMONT
Et Jeanne?... à qui serait-elle? Jean, et vous, Mathilde, vous voyez bien que c'est la Providence elle-même qui a voulu que je mourusse pour expier et racheter votre faute à tous les deux!
MATHILDE
Henri, ne faites pas plus longtemps à la Providence l'injure de prendre le hasard pour elle. Dans votre bouche, cette méprise prolongée est un blasphème!
DUMONT
Si c'est une méprise, si c'est un blasphème, si je me trompe, si c'est le hasard, et si ce n'est pas la Providence qui a prononcé, alors qu'elle parle donc par votre voix, et qu'elle m'en donne la preuve en m'ouvrant une issue qui me dégage de mon serment.
MATHILDE
Ne vous faut- il que cette preuve?
DUMONT
Oui... mais vous ne pourrez pas me la donner!...
MATHILDE
Cependant, si je vous la donne, et si cette preuve vous dégage pleinement, me promettez -vous de vous en contenter?
DUMONT
Je vous le promets.
MATHILDE
Solennellement?
Solennellement... Mais vous vous abusez, Mathilde...
MATHILDE, à Diimont.
Je ne m'abuse pas, et pour vous donner cette preuve que Dieu, qui m'inspire en cet instant, a fait jaillir tout à coup dans mon esprit comme un éclair... je ne vous demande
qu'un instant... { a Alvarez.) En n'essayant même pas de combattre l'aveugle passion qu'à sa naissance il vous eût été si facile de vaincre, et dont pendant si longtemps vous m'avez imposé le joug par la crainte d'un éclat et d'une séparation que la lâcheté de ma soumission n'aura fait que retarder sans les empêcher... en immolant à votre égoïsme tout ce que l'honneur vous imposait le droit de respecter : une amitié de vingt années, la fidélité d'une femme aimant son mari, le bonheur d'un ménage, le repos de deux familles,., reconnaissez-le, monsieur, vous avez été bien coupable!...
ALVAREZ
C'est vrai! Mais pour réparer les torts que j'avoue, que faut-il que je fasse? dites-le... Faut-il en laver la honte dans mon propre sang et donner ma vie? Je suis prêt à tous les sacrifices... aucun ne me coûtera...
MATHILDE
Et vous aussi vous donneriez votre sang et votre vie que cela ne laverait et ne réparerait rien... Qu'est-ce que le sang a jamais lavé? Le sang ne lave pas la honte... La honte s'expie, mais ne se lave pas... Qu'est-ce que la mort a jamais réparé? La mort détruit, mais elle ne répare pas... 11 ne s'agit donc ici ni de sang ni de mort...
Alors, de quoi s'agit-il?
Je vais vous le dire... (Regardant alternativement Alvarez et Dumont.
et s'adressant d'abord à Alvarez.) Aujourd'hui m.êmo , VOS intérêts seront séparés, et demain vous aurez quitté la France... Vous emmènerez Jeanne, votre fille... elle vous appartient... vous l'emmènerez!... 'a Dumont.) Vous, Henri, vous partirez pour Genève... où, à ma demande, vous ferez prononcer notre divorce.
DU 310 NT
Cette pensée ne m'était pas venue.
MATHILDE
C'est un droit (jue vous donnent votre pays, vos lois, votre religion... Ce droit, avoucz-le, vous dégage de votre fatale détermination, car elle n'aurait plus aucun sens et deviendrait absurde! Moi je me retirerai dans un couvent pour y prier Dieu de vous consoler de toute l'affliction dont je vous ai couvert et de vous rendre tout le bonheur que je vous ai fait perdre...
DUMONT
Si je provoquais ce divorce, dont jamais l'idée ne m'avait et ne m'était apparue, dont l'idée vous appartient, quelle serait donc l'expiation infligée à la femme qui n'a connu ni la honte, ni le remords? Renoncer à la vie ne me coûtait
plus rien... (Regardant alTectueusement MathUde.) POUr SaUVCr la tienne
(Regardant Alvarez] et la sicune, uuc porte légale m'étant ouverte toute grande, je serais sans excuse si je ne rétractais pas la résolution irréfléchie sur laquelle (Kegardant Mathiide) tu viens de faire luire à mes yeux la lumière divine... Oui, en elïet, c'eût été un crime que tu m'épargnes, et m'engager par serment à le commettre est un droit que je n'avais pas... Sois heureuse, sois fière du triomphef que ta raison, inspirée par le repentir, vient de remporter sur ma raison égarée par le désespoir! (a Alvarez.) Jean, tu m'as proposé de partir... tu partiras.
ALVAREZ
Ce soir même j'aurai trouvé, pour partir demain, un prétexte plausible... Je sens qu'il n'y a plus en moi qu'une seule ardeur qui brûle... celle de l'abnégation. Ah! que n'ai-je appris plus tôt que, pour vaincre ses passions, il suffisait d'élever ses pensées !
DUMONT, à Alvarez.
Tu partiras... mais sans ta fille qui doit tout ignorer et que je continuerai d'aimer comme je l'aimais quand je la croyais la mienne... je la garderai jusqu'au jour où en se mariant elle changera de nom... Ce sera ton châtiment.
DU SUPPLICE D'UNE FEMME. i43
ALVAREZ
Châtiment mérité et que j'accepte en te bénissant.
DU M ONT, à Mathilde.
Je n'irai pas à Genève... Le divorce ne rompra pas le lien que la dignité de ta conduite vient de resserrer... Si je provoquais le divorce dont l'idée t'a apparu, quelle serait donc l'expiation infligée à la femme coupable qui n'a connu ni la honte, ni le remords?... Nous vivions en époux, nous vivrons en frères...
MATHILDE
Henri, vous oubliez le monde!
D DM G NT.
Je ne l'oublie pas... S'il apprend ce qui vient de se passer entre bous, comme il finit toujours par applaudir à tout ce qui est juste, il m'approuvera.
Voyons, lecteur, ami ou ennemi, sois franc, cette pièce était-elle possible? Laissons de côté la forme que le public n'eût pas supportée pendant la moitié du premier acte, et ne nous occupons que de l'idée, de ce que M. de Girardin appelle son Idéal.
Quel est le titre de la pièce? Le Supplice d'une femme. C'est clair. M. de Girardin ayant eu la liberté de choisir le titre qui convenait le mieux à sa conception, j'ai le droit d'exiger, moi spectateur, que la conception réponde au titre. Or, où est le supplice de Mathilde, dans la pièce de M. der Girardin que je viens de citer? Son mari lui pardonne dès le second acte, il
la garde, elle et son enfant, au troisième acte, après avoir suivi les conseils que lui donne cette femme adultère, conseils qu'elle a perdu le droit de donner, et il la débarrasse à tout jamais d'Alvarez dont elle ne savait comment se débarrasser. Hé mais! c'est tout bénéfice, et non-seulement il n'y a pas supplice, mais il n'y a pas même punition, il y a peut-être même encouragement pour les autres femmes dans la même situation, et cela ne peut être cependant ce que vous avez voulu. Vous vouliez évidemment, sans qiioi ce n'eût pas été la peine de changer votre genre de travaux, et de monter à une nouvelle tribune, vous vouliez évidemment faire réfléchir les femmes coupables et retenir celles qui se disposent à l'être; vous vouliez fournir un exemple et donner une leçon sur un fait malheureusement trop fréquent dans la société actuelle; c'était votre droit, c'était même votre devoir, du moment que l'idée vous en venait. Enfin, vous deviez vouloir dire à la femme mariée : Si tu oublies, ne fut-ce qu'une minute, tes devoirs d'épouse, sache à quel supplice tu t'exposes :
Cette minute d'erreur peut donner naissance à un enfant que tu seras forcée d'imposer à ton mari par les plus honteux subterfuges.
DU SUPPLICE D'UNE FEMME. Uo
Tu t'apercevras que tu n'aimeras pas ton amant, et tu seras cependant forcée d'agir comme si tu l'aimais, tant tu auras peur de sa jalousie, de sa colère, de sa dénonciation même.
Tu n'aimeras pas ton enfant autant que tu voudrais l'aimer, parce que tu le considéreras comme la cause de tous tes malheurs. Sans lui, en effet, la faute serait peut-être réparable; à cause de lui, elle ne l'est plus.
Tes amies intimes auront le droit de te questionner, de te surveiller, de te torturer, tes femmes de chambre de te dénoncer, le monde de te repousser, et tu baisseras la tête à toute heure du jour devant mari, amant, enfant, amies et valets. Enfin tu seras contrainte de tout avouer à ton mari pour ne pas tomber plus bas. Alors ton mari te frappera, t'insultera, te comparera aux filles perdues, te chassera sous un prétexte qui déshonorera ton caractère, qui te fera vile, méprisable, ingrate; il gardera ton enfant, qui, libre de choisir, préférera rester avec lui plutôt qu'avec toi.
Ainsi Supplice avant la pièce, Supplice pendant, Supplice après, voilà la leçon, complète, eilroyable, utile, telle que nous devons la donner quand nous
nous mêlons de ces grandes questions de cœur et de société, et c'est vers cette leçon incessante que moi, à qui vous aviez confié vos intérêts, je devais faire converger les moindres détails de l'œuvre. C'est ce que j'ai fait, c'est ce qu'il était de mon devoir de faire pour vous , pour le public et pour moi , et nonseulement je n'ai pas faussé vos caractères, mais je les ai redressés, — pour ne pas dire créés, — car la première condition d'un caractère, c'est la logique, et vos personnages se démentent à chaque instant, comme on a pu le voir si l'on a lu voire véritable pièce. Pour conclure, quand on a fait choix d'une idée : Ne pas la perdre de vue un seul moment; que tous les personnages, toutes les scènes,' tous les mots concourent à l'expression, à la déduction , à la preuve de cette idée, sous quelque forme que vous la présentiez, drame ou comédie. Rappelez-vous cette loi invariable du théâtre, Monsieur de Girardin, et ne vous en écartez pas quand vous écrirez les Deux Sœurs. C'est le dernier conseil dramatique que j'ai l'occasion de vous donner, mais ce n'est pas le plus mauvais.
Je devrais ici, pour que le dossier du procès fût complet, mettre mon manuscrit, à moi, sous les yeux du lecteur; mais M. de Girardin, qui a une idée par
jour, en ayant eu deux dernièrement, dont la seconde a été de vendre ce manuscrit en toute propriété, je me trouve être à peu près le seul homme, dans le monde, qui ne puisse plus le publier. On le trouvera du reste dans la biochure qui porte ce titre, l( Supplice d'une Femme, drame en trois actes, avec une préface, par Emile de Girardin, — de la page 57 à la page 143.
Maintenant, que j'écrive comme un télégraphe ou comme un mélodrame; que le public ait tort ou raison d'applaudir mes vérités factices; que M. de Girardin continue à me croire un petit garçon , parce qu'il m'a presque vu naître; que je sois son élagueur ou son traducteur (j'accepte ce dernier mot, sa langue dramatique ayant encore besoin d'être traduite); qu'il aime mieux être sifflé qu'applaudi, fantaisie qu'il se passera facilement quand il n'aura plus de collaborateur; qu'il ait laissé représenter la pièce pour ne pas me faire un tort pécuniaire! ou parce qu'il ne pouvait pas faire autrement; que je sois le geai, et qu'il soit le paon, — que je ne tiens pas à être, à cause du l'amage surtout, et l'avenir, du reste, décidera dans quelles catégories d'oiseaux nous devons être classés tous les deux, — tout cela est sans importance. Ce
i18 HISTOIRE
qu'il importe de démontrer, c'est l'incontestabilité des faits et la franchise et la netteté de ma conduite.
« Chercher la vérité, » telle est la devise de M. de Girardin.
(( La dire, » telle est la mienne.
Elles se valent.
