L'ÉCOLE DU BON SENS

François Ponsard.

Ce n'est pas Ponsard qui a mis à son chapeau cette étiquette ridicule , confinant le bon sens dans les étroites limites d'une coterie ou d'une école. Ce n'est pas Ponsard qui s'est déclaré le chef de cette petite Église, dont les desservants sont si rares qu'on ne saurait même découvrir leurs noms. En cherchant bien, je ne trouve à ranger dans cette classification arbitraire que les premiers ouvrages de M. Emile Augier, depuis la Ciguë (1844) jusqu'à Philiberte (1853), et encore rencontre-t-on là un germe d'indépendance, un défaut d'orthodoxie, qui s'affirmeront tout à fait, en 1858, dans les Lionnes pauvres et dans les pièces qui suivront.

Je soupçonne fort un homme d'esprit, un artiste enthousiaste qui a conservé le feu de la jeunesse sous la neige des ans, d'avoir inventé Vécole du bon sens, comme il inventa Ponsard lui-même en arborant, en guise de laharum, le manuscrit de Lucrèce sur les débris encore fumants des Burgraves : cet homme d'esprit, tour à tour directeur du journal V Artiste et professeur de déclamation, se nomme Achille Ricourt. Par ses bons conseils il a formé des peintres, des

littérateurs, des comédiens, s'attelant à la renommée de ses élèves et oubliant sciemment de travailler à la sienne.

Sous le beau soleil du romantisme , aux batailles d'Hernani et du Roi s'amuse, M. Achille Ricourt chevauchait aux avant-gardes de la nouvelle école et jetait son gantelet de fer aux guerriers classiques en manière de provocation et de défi. L'apparition de Rachel au Théâtre-Français , en 1838 , fut le rayon céleste qui lui fit renier le Baal qu'il avait encensé. Passé avec armes et bagages dans le camp de la réaction, il connut le manuscrit de Ponsard par son ami Charles Reynaud, et il décida que Lwcrècc serait jouée à Paris, et qu'elle fonderait la fortune du théâtre de l'Odéon, lequel, à ce moment, se débattait contre ses créanciers devant une caisse vide.

Ponsard habitait alors à Vienne, en Dauphiné, la maison paternelle, rue des Clercs, nom qui semblait lui présager un avenir de chicane, auquel, dès le berceau, l'auteur de ses jours, avoué de première instance, l'avait destiné. La vocation du jeune avocat en herbe en avait décidé autrement. François Ponsard dit dans l'une de ses poésies :

Reynaud prit dans ses bras la naissante Lucrèce, Et, l'emportant ainsi qu'un amant sa maîtresse, Il la promena dans Paris.

Le manuscrit fut en effet promené, non par Charles Reynaud, mais par M. Ricourt, de maison en maison, de café en café. Le nouveau converti lisait à qui voulait

EN FRANCE ET A l'ÉTRANGER. 233

des tirades, des scènes, des actes entiers. Lireux, le directeur de l'Odéon, devina tout le profit qu'il pouvait tirer d'une pièce réactionnaire écrite dans un style vraiment beau et parfaitement correct. Il lut la tragédie nouvelle à son comité, qui la refusa comme entachée de romantisme , ce qui n'empêcha pas Lireux de la jouer comme chef-d'œuvre classique. Ponsard fut mandé à Paris pour les répétitions, et M. Ricourt promena Ponsard de maison en maison et de café en café, comme il avait promené Lucrèce.

Enfin vint le soir de la première représentation, dont le résultat fut le succès que l'on sait. Cet événement s'accomplit le 22 avril 1843, et peu de jours après parut la pièce imprimée , dédiée à Charles Reynaud, Le paladin Ricourt, toujours dévoué, s'appuya sur saiance, et il sourit sans songer à s'offenser d'une dédicace où il n'était pas même fait mention de lui. Ce succès arrivait à point. Pour Lireux, d'abord, c'était la manne céleste tombée dans sa poche béante ; pour le jeune poëte dauphinois, c'était la renommée conquise d'un coup, sans marchandage ni restriction ; quant au public, las d'entendre appeler Victor Hugo le grand poëte , il trouvait enfin à lui opposer un adversaire plus sérieux que les fantoches de l'Empire retraités à l'Académie.

Il y avait déjà treize ans que l'auteur d'Hernani se prélassait sur le trône de Corneille ; la dictature avait trop duré. Le temps était venu d'un changement de forme dans le monde dramatique, et, dans le monde politique, il s'en préparait un autre. Le romantisme

23 i HISTOIRE DU THÉÂTRE CONTEMPORAIN

avait coïncidé avec la révolution de 1830; la réaction, représentée par V école du bon sens, précédait de cinq ans le bouleversement de Février qui renversa la dynastie de Louis-Philippe. L'impatience littéraireprenait ainsi l'avance sur l'impatience politique. Le jeu de bascule des révolutions, qui signale toutes les époques de décadence, allait son train, et il ne devait pas s'arrêter là.

Ponsard fut intronisé par les partisans de Lucrèce, comme les empereurs du Bas-Empire par les prétoriens. Ce fut l'affaire d'un tour de main. On fit le coup de poing au parterre de l'Odéon pour Sextus et pour Brute, comme on l'avait fait à la Comédie-Française pour Hernani et pour Doîia Sol. L'Académie frémit de joie en voyant renaître de sa cendre la tragédie avec son péplum blanchi à neuf et ses décors à colonnades jaspées. La pièce nouvelle était-elle donc réellement une œuvre classique dans l'acception du mot ? Pas le moins du monde. Dans le choix de l'époque et des personnages, dans la simplicité un peu trop nue de l'action, il y avait bien comme une réminiscence de la poétique des Jouy et des Lancival, mais le style général affectait de tout autres allures. Il présentait d'abord une fermeté, une concision, une élégance inconnues aux générations de l'ère impériale. Si Lucrèce avait fait son apparition un quart de siècle plus tôt, on l'aurait classée parmi les meilleurs produits des mitigés. A bien regarder, on découvre dans ce premier ouvrage de Ponsard plusieurs courants qui indiquent les études et les opinions littéraires successives de l'au-

teur ; c'est d'abord par endroits comme im écho lointain de la période racinienne , où éclatent çà et là quelques pensées frappées en maximes d'après le type cornélien ; c'est ensuite un reflet de l'idylle d'André Chénier , avec les teintes descriptives du paysage local. En d'autres places se glisse l'expression romantique dans son exagération. Quelquefois encore le naturel est recherché jusqu'à la trivialité. En dépit de tous ses défauts , Lucrèce n'en est pas moins l'œuvre d'un véritable écrivain, quoiqu'elle n'annonce pas un inventeur dramatique.

Agnès de Méranie, la seconde pièce de Ponsard, représentée trois ans après Lucrèce, ne réussit pas, quoiqu'elle fût écrite en excellent langage. Mais aussi comment remplir cinq actes avec le développement de cette lutte de PhiUppe- Auguste contre le légat du pape, qui veut le forcer à répudier sa seconde femme pour reprendre la première ? Où sont les péripéties de cette action, qui ne varie pas de ces deux points : le roi cédera-t-il, ou ne cédera-t-il pas? Agnès est d'une vertu irréprochable ; mais c'est une statue plutôt qu'une femme. Elle n'inspire qu'un intérêt admiratif. Elle passe par les mêmes impressions que son royal époux, et la passion monocorde qui les relie donne invariablement la même note d'un bout à l'autre de l'ouvrage.

Charlotte Corday, jouée le 23 mars 1850 auThéâtre- Français , est certainement celle de ses pièces où Ponsard a dépensé le plus de talent ; mais le même défaut d'invention et de concentration s'y retrouve.

non moins évident et non moins nuisible à l'effet dramatique. L'amour et les complications toujours nouvelles dans lesquelles cette passion jette nécessairement les personnages d'un drame faisant défaut au sujet, l'auteur devait se montrer d'autant plus inventif dans les moyens, pour soutenir l'intérêt de sa fable ; ce soin ne l'a malheureusement pas préoccupé. Il n'a songé qu'à tracer des portraits historiques.

Sur ce point, du moins, il a pleinement réussi. Sa Charlotte , son Danton , son Robespierre, son Marat ne pouvaient être plus profondément étudiés et reproduits avec un plus ferme burin. Le salon de M"**^ Roland ne donne, au premier acte, qu'une esquisse au trait des principales figures girondines. Louvet. Buzot, Vergniaud, Barbaroux y exposent tour à tour leurs doctrines et leurs espérances. Les avances de Danton sont repoussées par eux , et la guerre se trouve déclarée.

Le second acte, où paraît pour la première fois l'héroïne de la pièce, ouvre par quelques scènes d'une grâce extrême, où l'on voit Charlotte au travail des champs, congédiant ses faucheurs et ses faneuses, puis recueillant les girondins mis hors la loi, et les mettant sur le chemin de la ville de Caen, où ils vont prêcher la fédération contre les triumvirs de la Montagne.

La petite-fille de Corneille, imbue des doctrines de Jean-Jacques Rousseau, vante la liberté comme les députés de la Gironde ; elle hait comme eux le despotisme des jacobins, et, pour sauver son pays, elle

se sacrifiera en immolant de sa main celui des trois monstres qu'elle regarde comme le plus dangereux pour l'humanité, l'ignoble Marat. C'est au quatrième acte qu'elle accomplit son meurtre , après qu'elle a relu le passage de la Bible racontant l'histoire de Judith.

Ici l'auteur est porté par le sujet ; le drame se fait sans qu'il se donne la peine d'en combiner les éléments ; il sort de la forge dur, brûlant, rouge comme du sang. Les réphques qu'échangent les personnages sont terribles, émouvantes, magnifiques dans la pensée et dans l'expression. Ponsard a eu l'heureuse idée de placer au quatrième acte de sa pièce un contraste charmant, dans une scène où Charlotte caresse et fait reposer sur ses genoux un enfant inconnu qui vient à elle dans le jardin du Palais ci-devant Royal.

C'est étrange! toujours les enfants vont à moi. Je les attire tous, je ne sais pas pourquoi!... Qui croirait qu'exerçant sur renfance un tel charme , Je m'apprête à tuer un homme avec cette arme !

L'heure sonne, la destinée pousse; Charlotte se dirige vers le logis de Marat. Un changement de décor introduit le spectateur dans le bouge de cet homme. Point de meubles. Les murailles humides sont tapissées d'un papier sale et déchiré sur lequel sont collés des affiches, des proclamations, des arrêtés de la Commune. Au fond de la chambre on entrevoit un cabinet fermé par des rideaux, derrière lesquels se trouve la célèbre baignoire reproduite par le pinceau

de David. Les triumvirs triomphent. La Gironde est abattue. La France leur appartient comme une proie. Il s'agit de s'entendre pour exploiter la Révolution. Danton veut établir un gouvernement régulier. Après avoir démoli, il veut édifier.

La Convention sera son point d'appui; mais c'est trop de deux souverainetés, il faut supprimer la Commune. Robespierre échappe à la nécessité de donner son avis sur ce projet en prononçant les mots de vertu, de bonheur commun , d'amour , d'égalité sainte. Danton le regarde comme un déclamateur, et Marat comme un tartufe. Le déiste Robespierre parle d'extirper le matérialisme, qui mène les peuples à l'asservissement après les avoir dépravés. Marat s'explique à son tour. l\ réclame un chef suprême de l'État. II avait songé à Danton pour lui confier ce pouvoir sans bornes, mais il ne trouve pas que sa force d'action réponde à son- audace. L'or, l'amour, la table l'ont dominé. Quant à Robespierre, ce n'est pas non plus l'homme qu'il faut. Marat se chargera donc seul de la besogne. Trois cent mille tètes tombées assureront le bonheur du pays. Mais Danton déclare qu'il ne veut de despote d'aucune sorte, et il traite d'insensé le rédacteur de VAmi du Peuple.

La guerre est déclarée et chacun de ces trois hommes paiera de sa tête pour la satisfaction de la justice éternelle et pour l'instruction des races à venir. La fièvre brûle ce corps chétif de Marat ; il se sent mourir au milieu de ses rêves de domination. Albertine, sa femme, lui annonce que son bain est prêt;

il passe derrière le rideau. A ce moment, une jeune fille entre calme, sereine, impassible, et demande à voir le maître du logis. Albertine veut la congédier, mais la voix de Marat se fait entendre , disant : (( Laisse entrer. » Demeurée seule avec le triumvir, Charlotte remplit sa mission de mort.

Tout cela est assurément très-beau , et l'homme qui a écrit cet ouvrage dans une langue à la fois si riche et si pure ne peut disparaître tout entier.

Rachel qui, dans un de ses caprices, avait refusé de jouer le rôle de Charlotte Corday, accepta et demanda même celui de Lydie dans le petit acte de Ponsard intitulé Horace et Lydie^ représenté le 19 juin 1850. La pièce et le rôle sont insignifiants, la grande actrice fut comme la pièce et comme le rôle. Elle eut beau se regarder dans le miroir que lui offre Béroé sa suivante, essayer sa coiffure nouvelle, son manteau deux fois teint dans la pourpre de Tyr, son péplum rose dont les plis retombaient autour d'elle, rien ne put captiver l'attention du public, qui assista distrait à cette nouvelle exhibition du Dépit amoureux tourné à l'élégie. Le Moineau de Lesbie, bluette agréable de M. Barthet, avait beaucoup mieux réussi quelques mois auparavant avec Rachel dans le principal rôle ; de là sans doute était venue à Ponsard l'idée d'Horace et Lijdie.

Après cet insuccès, Ponsard reste deux ans sans songer au théâtre, et le 18 juin 1852 il accouche péniblement de son Ulysse, fœtus de tragédie impériale, composition enfantine et luxuriante d'ennui, malgré

la belle musique des chœurs^ écrite par M. Gounod. L'auteur de Lucrèce ne retrouva sa chance qu'en retournant à l'Odéon, théâtre de son premier succès. Il y porte V Honneur et l'Argent, que le comité du Théâtre-Français venait de refuser. M. Altaroche, le directeur de l'Odéon, ne comptant pas beaucoup sur la pièce, accepte un arrangement par lequel l'auteur, renonçant aux droits ordinaires, se contente de partager par moitié la recette, les frais du jour prélevés. Le retentissement de ce succès fut énorme, et Ponsard y gagna plus de cent mille francs. L'Honneur et V Argent fut joué, le 11 mars 1853, avec Laferrière, Tisserant, Kime, M""' Préval et Valérie dans les principaux personnages. C'est par excellence la pièce de l'école du bon sens.

La vertu la plus pure y rayonne d'un bout à l'autre ; les personnages y méritent tous le prix IMonthyon. Les tirades dp Georges et de Rodolphe furent acclamées par le parterre. On pardonnait à la composition scénique ce qu'elle peut avoir de vulgaire, en faveur de la haute moralité qui ressort de l'ouvrage. Avec quelle admiration le public accueillit cet acte d'honnêteté de Georges abandonnant l'actif de la succession pour sauver la mémoire de son père ! Quelle part ne prit-il pas à son désespoir lorsque, pour prix de son héroïque action, M. Mercier, son futur beau-père, lui annonce qu'il ne peut donner la main de sa fdle Laure à un homme ruiné ! Mais aussi quel retour de rires et d'applaudissements lorsque M. Mercier, ruiné à son tour par un gendre dont la banqueroute lui enlève

EN FRANCE ET A l'ÉTRANGER. 241

tout ce qu'il possède, vire de bord et passe sans transition du langage hyperbolique de l'éloge à celui du dénigrement !

La comédie en cinq actes de Ponsard, la Bourse, qui fut représentée à ce même théâtre de l'Odéon, le 6 mai 1856, obtint un succès presque aussi vif que celui du précédent ouvrage ; mais ce succès ne se prolongea pas aussi longtemps, et la pièce paraît à cette heure tout à fait oubliée. La pratique de la Bourse est aujourd'hui tellement dans nos mœurs que chacun peut entrer dans ce temple des ruines sans qu'on l'accuse de se livrer aux tripotages d'affaires. Le langage de la Bourse de 1856, qui émaille les alexandrins de Ponsard, n'est plus celui de 1874. On ne parle plus aujourd'hui de Béziers, de Docks, de Mouzaïas, mais de valeurs différentes, qui sont au fond toujours à peu près les mêmes. On ne s'étonne plus de voir jouer sur la cote les portiers, les femmes de chambre et les actrices. Une banqueroute causée par une opération de Bourse ne constituerait plus une base suffisante pour y édifier la sentimentalité d'une comédie larmoyante. Le Léon Desroches de notre temps n'aurait pas l'idée de se brûler la cervelle parce qu'il doit dix mille francs et qu'il manque un mariage.

En donnant au théâtre du Vaudeville, en 1860, sa pièce en trois actes intitulée Ce qui plaît aux femmes, Ponsard crut certainement avoir composé un ouvrage de genre fort original. Le peu de réussite que rencontra son invention devant un parterre accoutumé aux épices violentes de la comédie-drame, dite

réaliste, dut singulièrement l'étonner. Il ne se doutait pas non plus qu'il reproduisait à peu près une comédie héroïque donnée au théâtre du Marais, en 1675, par Thomas Corneille et Visé. Cette comédie, qui avait nom VInconnu et qui était mêlée de danses et de musique , fit une telle fureur en son temps que les trente-trois premières représentations furent taxées au double.

On la reprit en 1679 et en 1703 avec une musique nouvelle de Gilliers, et M"^ Desraares y joua le principal rôle, celui de la comtesse. En 1724, à une nouvelle reprise qui eut heu au palais des Tuileries, le jeune roi Louis XV dansa dans le bahet-intermède, ajouté à VInconnu pour la circonstance. La pièce fut encore reprise en 1728.

Les deux dernières pièces de Ponsard , le Lion amoureux et Galilée, ne trouvèrent plus dans le public la foi des premiers jours. Ce n'est pas qu'eUes soient écrites avec moins de soin et moins de talent que leurs devancières. On trouve d'excellentes parties dans le Lion amoureux ; mais, la manière du poëte étant suffisamment connue, ses moyens de combiner et de soutenir une action assez faible de contexture ne suffirent plus pour satisfaire une curiosité toujours en . quête de nouveau. On sentit le vide caché sous les fleurs du style.

Après le vigoureux tableau de la Révolution tracé dans le drame de Charlotte Cordai), le salon de M"'** Tallien parut un peu trop musqué, et cet Humbert, ce lion amoureux échappé, tout frisé et pommadé, des ca-

vernes de la Montagne, sembla un peu mesquin dans ses rugissements, malgré la belle couleur que sut lui donner Dressant. Le cinquième acte, qui emprunte pourtant les formes du mélodrame, et qui, par cela, devait plaire au public, fut accusé de manquer d'effet. La tuerie de ces braves jeunes gens échappés au massacre de Quiberon prêtait pourtant à l'intérêt; mais rien n'était préparé pour amener la catastrophe. Aussi n'applaudit-on dans tout cet acte que le cri de Vive le roi ! du vicomte de Vaugris , arrêté par les soldats de Hoche. Ce personnage sympathique , mélange de frivohté ridicule et de bravoure héroïque, était pourtant traduit avec beaucoup d'intelligence et avec un réel talent par Delaunay.

Galilée, la dernière pièce de Ponsard, rencontra un accueil des plus froids. Une politesse recueillie et presque muette salua le triomphateur des anciens jours et jeta sur le cercueil du poëte une eau bénite de cordiale indifférence. La presse chanta les litanies en faux-bourdon et enterra l'auteur avec l'ouvrage.

Je n'ai pas cherché, on le voit, à pallier les défauts de Ponsard ; mais il serait souverainement injuste de ne pas reconnaître hautement ses précieuses qualités ; elles sont de celles qui font vivre un auteur : la moralité et le style. Ces qualités sont devenues si rares que l'on doit leur tirer bien bas son chapeau.

Ce qui rendait Ponsard si sympathique à ceux qui l'ont connu, c'était sa profonde honnêteté et sa répulsion native pour tout ce qui sentait le métier et la spéculation. Ce n'est pas lui qui eut l'idée de ce

traité passé avec M. Altaroche pour la représentation de V Honneur et V Argent : ce furent ses amis ; et le directeur de l'Odéon, qui comptait tout au plus sur un succès à' estime, se montra très-friand de signer un acte qui lui permettait de ne payer les droits de l'auteur qu'au-dessus du chiffre des frais journaliers. Ce traité fut continué par le successeur de ]\I. Altaroche, qui se trouva très-heureux de donner à Ponsard la moitié des bénéfices produits par la comédie intitulée La Bourse. Ce successeur était l'auteur de ce livre. Quand il quitta cette direction pour prendre celle de l'Opéra, Ponsard lui dit : « Quel malheur que vous ne soyez plus là pour me forcer à travailler ! Si vous étiez resté, j'aurais écrit une pièce en cinq actes tous les ans. »

Mon procédé pour contraindre Ponsard à travailler était bien simple. Lorsque j'apprenais qu'il avait perdu aux cartes tout son argent, je lui envoyais un acompte sur son prochain ouvrage, et, malgré ses velléités de paresse, il se mettait à l'œuvre et ne quittait pas la plume qu'il n'eût réalisé sa promesse et remboursé de la sorte son avance. J'étais tranquille, j'avais dans mon coffre la parole du Cid.

EN FRANCE ET A l'ÉTRANGER. 245