IV

Victor Ducange.

Nourri de la moelle des lions du mélodrame , Victor Ducange ne craignit pas de se présenter dans la lice où triomphaient chaque soir ces fiers paladins ayant nom Pixérécourt et Caigniez. Ses premiers exploits ne furent pas toutefois des coups de maître. Le Double Enlèvement^ Palmérin^ Pharamond représentent ses années d'apprentissage à l'Ambigu de 1812. La Cabane de Montainard et la Bague de fer^ jouées au théâtre de la Porte-Saint-Martin dans le cours de l'année 1818, montrent qu'à cette époque le débutant n'était pas sans talent; mais le succès de Calas sur la scène de la Gaîté, en 1819 , porta tout à coup très-haut le nom de Victor Ducange , l'inconnu de la veille. Les larmes des premières loges se mêlèrent à celles du paradis et du parterre pour proclamer le puissant effet de cette action attachante. Le dénouement tragique ne gâta rien à l'affaire. On accepta , comme l'histoire la donnait , cette catastrophe lamentable d'un innocent qui périt sur l'échafaud. La pièce avait pourtant le tort d'arriver huit mois après la Fille de l'exilé de Pixérécourt, mais on pressentait que la pieuse odyssée de la char-

mante Elisabeth Potoska serait le chant du cygne de l'illustre père du mélodrame. Quoique l'auteur de Calas marchât résolument et de parti pris dans la route tracée par ses devanciers, il s'avisa de changer sur les affiches ce vieux mot de mélodrame qui disait si bien la chose, et il y substitua le mot ambitieux de drame : la musique continuait d'ailleurs à s'intercaler dans la prose pour indiquer les entrées et les sorties des personnages et pour marquer l'intensité des coups de théâtre.

Lorsque, l'année suivante, le 23 novembre 1820, l'Ambigu représenta Thérèse ou V Orpheline de Genève^ le mot de mélodrame reparut un instant sur les brochures. Était-ce un remords de conscience? Dans tous les cas il fut de courte durée, car toutes les pièces suivantes s'intitulèrent drames, excepté Trente Ans ou la Vie d'un joueur qui reprend , on ne sait pourquoi , la vieille appellation. En me reportant à mes souvenirs, je vois encore la salle de l'Ambigu frissonner à l'aspect de l'excellent traître Stockleit représentant le Genevois Walter, persécuteur de l'orpheline Thérèse, à laquelle M"^ Vsannaz prêtait le charme expressif de son visage un peu anguleux mais assez sympathique. La belle M"" Lévesque, que l'âge avait amenée à prendre l'emploi des mères , représentait dignement M™" de Sénanges. Frénoy, qui hérita de la popularité de Tantin, déclamait pompeusement les homélies du ministre protestant Egerton. Les deux excellents niais de la troupe, Raffile et Klein, faisaient l'intendant Picard et le fermier Mathurin ; mais cette

fois l'auteur, sans doute par déférence pour le progrès du goût, les avait tenus dans une gamme de comique plus que mitigée.

Cette pièce de Thérèse, on s'en souvient peut-être, met en scène une nouvelle édition très-perfectionnée et en même temps très-simplifiée de la jeune fille innocente, malheureuse et persécutée. L'enquête judiciaire du troisième acte^ que le roman et le théâtre de ce temps-ci ont si souvent reproduite à la grande satisfaction des lecteurs et des spectateurs, faisait alors sa première entrée dans le monde des émotions théâtrales. L'effet produit sur le public par l'apparition de la jeune fille que Walter croit avoir assassinée, quand c'est une autre femme qu'il a frappée, fut extraordinaire et il se prolongea pendant une longue suite de représentations.

Ducange obtint une nouvelle ovation du parterre de la Gaîté, l'année suivante (1821), avec sa Sorcière, sujet tiré du Guy Mannering de Walter Scott. Le drame , cette fois, était moins intime et il visait au pittoresque. Après avoir emprunté au barde écossais son succès de 1821, l'auteur de Thérèse s'emprunte à lui-même le sujet de Lisbeth, qui passa de son livre intitulé Léoniclc ou la Vieille de Suresnes à la scène de l'Ambigu, au mois de novembre 1823. Ce mélodrame, où Frederick Lemaître, alors âgé de vingt-cinq ans, établit le rôle du laboureur Bohermann, le père de la jeune fille séduite, obtint un véritable succès de mouchoirs. Frederick montra dans cette création une énergie terrible qui fit présager un acteur de génie. Sa fohe

furieuse, son attendrissement subit en revoyant sa fille qu'il a maudite, qu'il croit morte et qu'il prend pour une âme errante , portèrent aux nues l'effet du troisième acte. De quel accent ému il disait ces mots: « Est-ce ma fille que je viens d'entendre? Non : c'est toujours mon rêve... Ne bouge pas, reste ; ne te dissipe pas, chère et cruelle illusion. Tu me souris... Tu pleures... Ne parle pas :tu m'éveillerais! » Et quelle explosion de bravos lorsque , retourné à la raison , il pardonnait à l'époux de Lisbeth par ce seul mot : « Embrassez votre père ! »

C'est dans Trente Ans ou la Vie d'un joueur que l'auteur de Calas fournit à Frederick Lemaître l'un de ses plus puissants rôles. Tout le monde a vu ce mélodrame, si souvent repris, que le théâtre de la Porte- Saint-Martin joua pour la première fois le 19 juin 1827, et dont le troisième acte, imité du Vingt-quatre Février de Zacharias Werner, est à lui seul tout un poëme. Cette fois Frederick rencontrait pour le seconder le grand talent de M"^ Dorval. Deux interprètes de premier ordre s'annonçaient ainsi, et ils allaient devenir bientôt les colonnes du drame littéraire de 1830. C'est encore pour Frederick et M™* Dorval que Victor Ducange découpa en scènes et en dialogues la Fiancée de Lamermoor de Walter Scott. Ce pastiche sans importance parut sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin le 25 mars 1828. Grâce à ses interprètes, il devint une mine d'or pour la direction. Au mois de novembre de la même année , la Gaîté joua Polder ou le Bourreau d' Amsterdam, mélodrame de pacotille, pour la confec-

tion duquel s'étaient réunis Pixérécourt et Ducange. Quelques situations violentes permirent à la pièce de se maintenir au répertoire avec un certain effet.

Victor Ducange, pour écrire sa pièce bizarre intitulée Sept Heures, jouée en 1829 à la Porte-Saint- Martin, s'associa cette fois Anicet Bourgeois, jeune homme de vingt- trois ans qui avait débuté, en 1825, à la Gaîté, par un mélodrame intitulé Gustave ou le Napolitain. Cette pièce de Sept Heures n'est autre chose qu'une Charlotte Corday avec des noms supposés ; nous étions alors sous la Restauration , qui n'aurait pas permis l'exhibition d'un Marat véritablement historique , mais qui l'autorisa lorsqu'on l'eut affublé du nom de Marcel et habillé sur l'affiche de la qualification d'agent supérieur. Agent de quoi? La censure ne demanda pas d'explications ; elle donna son visa après quelques pourparlers. Cette manutention dramatique de Sept Heures est une chose complètement absurde ; on ne sait pas oii l'on vit , ni à quels gens on a affaire ; on est dans le bleu de la féerie ; on se promène comme dans un rêve ; on entrevoit seulement que M"^ d'Armans pourrait bien receler une allusion à Charlotte Corday et que cet agent supérieur poignardé dans sa baignoire pourrait avoir quelque rapport avec l'ex-représentant du peuple. Mais Frederick Lemaître incarnait en lui le personnage de l'agent supérieur, et IM™* Dorval représentait M"* d'Armans. C'en était assez pour que le produit bien annoncé et bien réclame' dans les journaux attirât tous les badauds de Paris,

Quand vint la révolution de juillet 1830, Victor Ducange se souvint des mois de prison que la Restauration lui avait si généreusement octroyés, et de la suppression du Diable rose dont il avait été le rédacteur principal. Il s'adjoignit Pixérécourt, et ils bâclèrent pour la Gaîté une contrefaçon de Tartuffe qu'ils intitulèrent le Jésuite. Ce jésuite , qui a nom Judacia, brouille toute une famille, fait emprisonner la nièce, déshonore la fille, qu'il réduit au suicide, et veut séduire encore la seconde fille, à qui il donne un rendezvous dans l'église. Il est enfin démasqué par l'amoureux de la seconde victime qu'il convoite, et on le menace, en le chassant, des vengeances de la justice. Le Couvent de Tonnington avait précédé le Jésuite^ sans laisser beaucoup plus de traces. Le dernier succès de Victor Ducange fut le célèbre mélodrame portant pour titre II ij a seize ans, représenté à la Gaîté le 20 juin 1831. Les malheurs de la belle Amélie de Clairville et de son fils Félix ont attendri plusieurs générations depuis 1831. M"'^ Vsannaz et Eugénie Sauvage eurent l'honneur de créer ces types larmoyants. Le pubhc n'avait jamais assisté à pareil festin d'émotions. On sanglotait et on tordait ses mouchoirs quand le vénérable Marty, représentant le maire du village de Saint-Pol, interrogeait le petit vagabond accusé d'être un voleur et un incendiaire, et lorsque M"® de Clairville, le jour même où elle venait d'épouser le baron de Saint- Val, sauvait cet enfant de seize ans en déclarant résolument qu'elle était sa mère. Tout s'expliquait finalement, on s'en souvient peut-être, par le récit

d'une aventure non moins extraordinaire que les précédentes. Le nouveau mari découvrait que c'était lui qui était le père de l'enfant, et il donnait pour preuve de son dire l'anneau ravi par lui, pendant la guerre de 4814, à la victime de sa brutale passion. Et la sensible Amélie s'écriait en voyant la bague : « Ah ! grand Dieu ! l'anneau de ma mère! » L'anneau de ma mère, comme plus tard la croix de ma mère , était alors une primeur. On en rit aujourd'hui, on en pleurait jadis.

Quelques burgraves de Tancien mélodrame. - Baudoin- Daubigny et Poujol. — Boirie. — Frédéric du Petit- Méré. — Cuvelier. — Hubert. — Benjamin Antier. — Bernos. — Martaiuville.

Après avoir parlé avec quelque détail des maîtres de l'ancien mélodrame, il convient de passer en revue, aussi rapidement que possible, leurs auxiliaires principaux, car eux aussi ils ont attaché leurs noms à de grands succès populaires. C'est d'abord Baudoin Daubigny, qui eut l'insigne honneur de collaborer avec Caigniez à la Pie voleuse, le chef-d'œuvre du genre immortaUsé par la musique de Rossini. Daubigny ne fut pas un auteur fécond . Son bagage dramatique se compose d'une douzaine de pièces, parmi lesquelles

un seul succès véritable en dehors de la Pie voleuse : les Deux Sergents. La profonde sensation produite par le troisième acte de cet ouvrage fit oublier les absurdités sur lesquelles se base son action. On admit que les sergents Robert et Félix condamnés par un conseil de guerre fussent autorisés à tirer au sort lequel des deux serait fusillé, l'autre devant obtenir sa grâce. On ne sourcilla pas quand Robert, que le sort a favorisé, consent à prendre la place de son ami qui part pour l'île de Roze, où il va faire ses adieux à sa famille et qui doit revenir pour l'heure de l'exécution. Le traître de la pièce empêche le retour de la barque qui doit ramener Féhx. Robert est adossé à un mur devant le peloton d'exécution. Le retour subit de Félix qui a fait la traversée à la nage pour tenir sa parole provoqua une explosion d'enthousiasme et plaça le mélodrame de Daubigny parmi les plus estimés du boulevard. Ceci se passait en 1823. En 1822, Daubigny avait donné au Panorama - Dramatique le Courrier de Naples, qui avait réussi honorablement. C'était l'histoire de Lesurque transportée en Italie , sujet refait depuis sous le titre de Courrier de Lyon. Dans le mélodrame de Daubigny, l'attaque de la diligence n'avait pas heu en scène : c'eût été trop hardi pour le temps ; le rideau baissait au moment où l'on entendait arriver la malleposte. Daubigny, dans cet ouvrage , avait pour collaborateurs Boirie et Poujol. En 1823, le Panorama- Dramatique représente une autre pièce de Daubigny qui réussit sans grand fracas, le Pauvre Berger, écrit en collaboration avec Carmouche. L'ouvrage contient

quelques effets, mais il se base sur une idée plus absurde et plus impossible encore que celle des Deux Sergents. Le berger Zug, pour avoir une somme qu'il destine à l'amélioration matérielle de sa vie, consent à se laisser condamner pour un meurtre qu'un autre a commis, et il s'endort pendant que le tribunal prononce contre lui la peine capitale. Il est vrai que le meurtrier véritable lui a promis de le faire échapper de sa prison, ce qui n'autorise pas l'idiotisme poussé à ce point.

Boirie, le collaborateur de Daubign}'-, était l'auteur de V Homme de la Forêt-Noire^ accueilli avec quelque faveur par le parterre de l'Ambigu en 1809. Cette élucubration, banale au dernier point, réunit tous les défauts du genre sans lui prendre aucune de ses qualités. C'est un fouillis impénétrable de complications, pour arriver finalement à prouver à un prince allemand que le comte Gérald , son ancien ministre qu'il a proscrit, est innocent des crimes dont on l'accuse. Cette preuve s'établit au moyen de papiers qu'on aurait pu tout aussi bien trouver au premier acte. Boirie fit frémir les âmes sensibles du boulevard avec sa Marquise de Ganges et son Château de Paluzzi, qui tinrent longtemps l'affiche. Il remporta d'autres victoires avec son Henri IV, sa Bataille de Pultawa, son Maréchal de Luxembourg et son Catînat, le seul de ses ouvrages qu'il ait composé sans collaborateurs. Son plus grand succès fut celui qu'il obtint à la Porte-Saint-Martin, en octobre 1822 , en compagnie de Carmoucbe et do Poujol, avec les Deux Forçats ou la Meunière du Puy-

EN FRANCE ET A L ÉTRANGER. o77

de-Dôme. Ce succès, il le dut à M"i^ Dorval, qui créa d'une façon si brillante le rôle de Thérèse. Philippe, le premier rôle en vogue à ce moment, représenta le meunier François, et Defresne, le traître des beaux jours, fut effrayant de cynisme dans le rôle du forçat en rupture de ban, l'embryon de Robert Macaire. Boirie avait été directeur du théâtre des Jeunes- Artistes^ puis il avait régi l'Odéon et la Porte-Saint- Martin.

Frédéric du Petit-Méré collabora avec Boirie à bon nombre de ses pièces, et entre autres au Banc de sable, à l'Homme de la Forêt-Noire, à la Bataille de Pultawa et au Maréchal de Luxembourg. Il travailla avec Victor Ducange à la Cabane de Montainard et avec Caigniez aux Enfants du bûcheron. Son Paoli fut la pièce résistante de la Gaîté en 1822. L'ouvrage se termine tragiquement par la mort de l'héroïne, selon l'exemple donné par Ducange dans son Calas. Notons en passant que les fms tragiques sont rares dans l'ancien mélodrame. Frédéric donna aussi, en 1823, en collaboration avec Laquayrie, la Fausse Clef^ pièce qui fut souvent imitée par les inventeurs modernes. Il s'agit d'un fils qui vole son père pour payer une dette de jeu et qui laisse accuser un innocent jusqu'à ce que le remords le pousse à l'aveu de son crime.

Un écrivain presqu'aussi fécond que Pixérécourt et que les journaux du temps surnommèrent « le Crébillon du boulevard », pour compléter sans doute le triangle des gloires mélodramatiques, c'est Cuvolicr

de Trye, qui fut député de Boulogne à la fédération de 1790 et qui avait fait les campagnes de Prusse et de Pologne. Le bagage de cet ex-avocat, devenu, après le Dix-huit Brumaire, capitaine dans les guides interprètes, puis auteur dramatique, est des plus copieux. Il se compose surtout de mélodrames , de mimodrames et de pantomimes. Le meilleur succès de Cuvelier dans le mélodrame, c' est Dago ou les Mendiants cV Espagne. La pièce est complexe et quelque peu embrouillée ; elle appartient à cette catégorie qui cherche le mouvement plutôt que l'intérêt , les coups de théâtre plutôt que les élans delà passion. Ce seigneur vénitien qui se feit chef des mendiants de Madrid , on ne sait pourquoi, qui se trouve en lutte avec ses sujets , lesquels le livrent à l'Inquisition , et que le roi finit par nommer directeur de ses établissements de charité;, n'inspire pas une sympathie réelle. Les réussites fructueuses de mimodrames et de pantomimes de Cuvelier sont : Don Quichotte , La Fille hussard, Mazeppa, Roland furieux, La Main de fer et Jeanne d'Arc. Nous arrivons à Auguste Hapdé , qui dota le boulevard de quelques mélodrames et d'une foule de pantomimes dont les mieux réussies furent L Héroïne suisse , La Mort de Bayard , Le Passage du mont Saint-Bernard et Le Pont d'Arcole. Franconi produisit à son théâtre tout un répertoire de mimodrames et de pièces à cheval dont la célébrité traversera les âges. Les ouvrages classiques de la première période du Cirque Olympique étaient i)o?i Quichotte, Frédégonde , Geneviève ou la Confiance trahie , La Prise

de la Bastille , Robert le Diable (d'après la légende normande), Le Soldat laboureur^ Youli ou les Souliotes. Les grandes batailles de Ferdinand Laloue et de M. Labrousse arrivèrent plus tard avec leurs splendides odyssées de la Révolution et de l'Empire : Le Vengeur, Napoléon, Murât, Le Prince Eugène, etc.

Hubert, qui entremêlait le genre du vaudeville avec celui du mélodrame , a beaucoup écrit pour le boulevard; c'est l'auteur de Bélisaire, d'Amélie de Mansfied, du Collier de fer, du Forçat libéré, de la Jambe de bois et du Faux Martinguerre. Cette dernière pièce fut accueillie avec faveur par le public de la Gaîté en 1808. C'était la mise en scène d'une cause célèbre.

Benjamin Antier peut aussi être cité parmi les écrivains qui produisirent le plus d'ouvrages pour les théâtres du boulevard. On a oublié depuis longtemps son Chasseur noir, son Garçon de recette , son Mandrin, et l'on ne se souvient que de V Auberge des Adrets et de Robert Macaire. Le bon Benjamin engendra par hasard ce personnage légendaire du complice de Bertrand. Une se doutait pas que Frederick Lemaître allait faire de cet horrible assassin un type de bouffonnerie qui deviendrait proverbial.

Nous comptons aussi à l'ancien boulevard une série de mélodrames comiques et féeriques , parmi lesquels le Siège du clocher de Bernos eut son moment de succès en 1809. Le genre grotesque avait, ilu reste , précédé le genre sérieux au boulevard , et, dès l'année 1800, Aude, l'auteur de tous les Cadet Roussel , avait attiré le Paris d'alors à l'Am-

bigu pour se pâmer aux lazzis de Madmne Angot au sérail de Constantinople. L'excellente Suzanne Canillet , marchande de morue sur le carreau de la halle, était prise par des corsaires dans une promenade en mer faite aux environs de Marseille. Conduite au marché de Constantinople, elle se trouvait vendue et livrée en cadeau au grand vizir. Celui-ci en amusait Sa Hautesse en faisant croire à la poissonnière qu'elle devenait sultane favorite. On célébrait les noces , et un petit Amour venait déposer son carquois aux pieds de la prétendue souveraine. M™" Angot se mouchait à grand fracas dans le mouchoir traditionnel que lui jetait le sultan. Puis, dénoncée comme conspiratrice , elle recevait le cordon des mains d'un muet, et un officier du sérail lui expliquait comment elle devait s'étrangler elle-même. Quand le monarque véritable avait fini de rire, on rendait la liberté à M™" Angot et on la renvoyait gracieusement en France. La Fille de madame Angot a retrouvé récemment aux Folies-Dramatiques le succès et la vogue lucrative de sa mère.

Le Pied de mouton de Martainville reste encore l'expression la plus complète et la mieux réussie du mélodrame comique. La féerie de Martainville , rhabillée à la moderne, ornée de couplets, de trucs nouveaux et de mots plaisants puisés dans l'argot du jour, a ravi la génération actuelle , comme elle avait enchanté celle de 4817 dans sa simplicité primitive. Le mélodrame a marché depuis Martainville. Nous allons voir la tragédie populaire prendre des al-

lures toutes différentes quand vient la révolution de 1830.

Le Mélodrame révolutionnaire, humanitaire et socialiste.

Après la révolution de juillet 1830, la censure théâtrale se trouvant abolie , on voit surgir une forme nouvelle du mélodrame , forme hybride , toute pavée d'intentions mauvaises et qui n'a d'autre but que de démoraliser le peuple et d'effacer dans son esprit toute croyance et toute honnêteté. Les combinaisons scéniques que fournissait naturellement la préconisation de la vertu semblent épuisées , et quelques auteurs trouvent plus commode de soutenir la thèse contraire, sans se douter peut-être du mal qu'ils vont produire. Dans un vaudeville intitulé Napoléon au paradis , MM. Nézel, Benjamin Antier et Simonnin échangent les coq -à- l'âne les plus saugrenus entre saint Pierre et les anges. Les mêmes auteurs mettent en scène la papesse Jeanne. MM. Villeminot et Ferdinand montrent au public le curé Mingrat violant et assassinant. Benjamin Antier, déjà nommé , donne à la Porte-Saint-Martin, le 24 mars 1831, en collaboration avec Camberousse, une pièce en trois actes sous le titre de L Incendiaire ou la Cure de Varchevêdié,

382 HISTOIRE nu THÉÂTRE CONTEMPORAIN

C'est le chef-d'œuvre de ]a nouvelle manière. L'archevêque, représenté par Provost, ripaille au premier acte avec le préfet , le procureur du roi et le colonel de gendarmerie. Il raconte ses prouesses de chasse, et déclare qu'il s'exerce sur les hèvres et les chevreuils afin de pouvoir plus tard tirer sur les libéraux. Un abbé vend à un futur marié un billet de confession. L'archevêque refuse de donner l'absolution à une jeune fille, à moins qu'elle n'incendie la ferme d'un libéral du pays nommé Dumont. Comme la jeune fille hésite, il dit textuellement à la nouvelle Judith : « Retire-toi d'entre les élus du Seigneur. Tu n'as pas de services pour lui, il n'a pas d'absolution pour toi. — Mais le feu? — L'absolution. — C'est un crime qu'il faut commettre ! — La volonté du ciel pourrait-elle être un crime? » L'archevêque arrache enfin à Louise son consentement. Louise accomplit le crime. Elle est vue et dénoncée. Elle avoue sa faute à un curé librepenseur qui se trouve là pour contraster avec l'archevêque. Le curé vient trouver le prélat qui l'avait destitué la veille, et il lui dit : « J'ai reçu la confession de Louise, je suis prêt à entendre la vôtre. — Quoi! vous oseriez ? — Vous accuser ? oui ! » Il décide ainsi l'archevêque à ftùre conduire la coupable à la frontière dans sa voiture et à lui constituer une pension ; à ce prix il se taira. L'archevêque consent. Mais la jeune fille, bourrelée de remords, se jette à l'eau. « Morte! s'écrie monseigneur avec un sentiment de satisfaction. — Elle s'est punie, répond le curé libre-penseur; mais vous !...)) (Il lui montre le ciel, et le rideau tombe.)

Le doux Benjamin Antier se vit amené à ce système de mélodrame à scandale par le caprice de Frederick Lemaître qui, en 1823, sur le théâtre de l'Ambigu, joua en charge le brigand Robert Macaire de V Auberge des Adrets. Antier avait écrit le rôle très-sérieusement. Dans la suite de V Auberge des Adrets, qui porte pour titre le nom de ce héros du bagne , Frederick Lemaître figure parmi les auteurs touchant des droits. Ces auteurs sont, outre Benjamin Antier, Saint- Amand, Overnay, Maurice Alhoy et Frederick Lemaître. Cinq participants pour une telle œuvre ! Après ces exploits. Benjamin Antier retourne d'instinct à ses mélodrames vertueux, mais d'autres le remplacent sur la brèche ouverte et se constituent distributeurs patentés de ce poison intellectuel. Dans leurs mains, le théâtre n'est plus seulement une exploitation industrielle, c'est une mission, un apostolat, l'apostolat du mal. Leur seule préoccupation dramatique, c'est de traduire en personnages agissant et parlant les rêves imaginés par les bonzes d'une rehgion qui se prétend nouvelle, quoiqu'elle soit aussi vieille que le monde.

OubUant que l'homme, comme toute bête créée, est né pour souffrir et mourir, et que sa nature est tellement misérable sur notre planète que le moindre accident suffit à éteindre cette flamme de la vie dont il est si fier, cette secte renie Dieu, proclame la prédominance de la matière, et déifie l'homme, cet être incomplet et malpropre qui ne peut exister qu'à force de soins et de prévoyance entre la maladie et la mort,

qui, aux mauvais instincts des animaux, joint tous les vices dont il a composé son triste apanage. Ces philosophes affirment au malade qu'il ne souffrira plus, au mourant qu'il vivra toujours, au paresseux qu'il jouira sans travail, à l'enfant qu'il ne doit rien à son père, au père qu'il ne doit rien à son enfant, à la femme que ses devoirs ne sont que chimères, à l'homme en jaquette qu'il peut s'emparer du paletot de son voisin, à l'homme en blouse que la jaquette lui appartient, à l'homme en chemise qu'il a un droit primordial sur la première blouse qui passe. Le droit de l'appétit est substitué au droit du travail, de l'épargne et de la bonne conduite. De là à nier l'honneur^ la probité, la vertu, le devoir, il n'y a qu'un pas, et ce pas a été franchi.

Par cette transposition des idées, les auteurs à bout de moyens obtenaient avec le sujet le plus vulgaire un eiîet détestable en soi, mais nouveau quant à la forme, et ils trouvaient pour les applaudir un public porté d'instinct à prendre comme vérité tout ce qui était la négation de quelque chose. Les journaux politiques d'alors, crus comme articles de foi , avaient ainsi fait l'éducation populaire, et il était devenu de bon goût d'accepter comme idées avancées toutes les idées d'opposition à la morale et au sens commun. Suivez historiquement les faits, et vous reconnaîtrez que la démoralisation actuelle et toutes les ruines qu'elle a semées proviennent en grande partie de ces causes. On eut toujours le tort grave de les regarder comme des choses futiles et indifférentes.

Parmi les auteurs qui ont pratiqué systématiquement le renversement de la morale publique, il faut citer d'abord Eugène Sue. Après une jeunesse trèsaventureuse, après avoir fait la campagne de Grèce comme aide-chirurgien de marine, Eugène Sue vint à Paris et publia des romans maritimes qui obtinrent beaucoup de succès. Quand il fut maître de la fortune paternelle, il prit des chevaux et des maîtresses et mena la vie parisienne à grandes guides, si bien qu'il y fondit tout le petit trésor que lui avait laissé le docteur Sue, son père. A celte époque, les domestiques du futur démocrate ne le servaient qu'en cravate blanche et en gants blancs. Il fut le premier à Paris que je vis se faire apporter ses lettres sur un plat d'argent. Sue était un charmant garçon, très-spirituel, très-aimable, n'ayant d'autre défaut qu'une certaine manie de dandysme qui ne lui allait guère et qui le portait aux façons d'agir les plus étranges. Lorsque , pour son malheur, il eut publié dans le Journal des Débats son curieux et original roman intitulé Les Mystères de Paris, les anabaptistes prédicants de la religion nouvelle lui persuadèrent qu'il était, non plus un amusant romancier, mais un philosophe et un apôtre. Il le crut , et sa fatuité aimable se changea tout à coup en une raideur insupportable. Ses vrais amis lui rirent au nez, croyant à une nouvelle fantaisie de son esprit ; mais sa monomanie augmenta : il devint sombre, taciturne, prêcheur et ennuyeux. En somme, il perdit son talent, après avoir perdu sa fortune, et il mourut vingt ans avant l'heure, dégoûté du monde et de lui-même.

Le bagage dramatique d'Eugène Sue se compose, en somme , de peu de chose. L'auteur n'est ni un penseur ni un écrivain : c'est un causeur. Presque toutes ses pièces sont tirées de ses romans Latréaumont, Les Mystères de Paris, Mathilde, Le Morne au diable, Le Juif-Errant obtinrent des succès populaires sur divers théâtres. La Prétendante, comédie en trois actes et en prose à laquelle il collabora avec Prosper Dinaux (qui mit en ordre tous les scénarios de ses autres pièces), est le seul ouvrage que Sue n'ait pas emprunté à ses feuilletons. La Prétendante est une comédie historique très - médiocre , représentée au Théâtre-Français le 6 août 1841 . Cet ouvrage respire le plus pur esprit royaliste.

M. Félix Pyat^ contemporain d'Eugène Sue, est plus que lui un homme de théâtre. M. Félix Pyat, avant d'aborder le mélodrame philosophique, écrivit deux pièces contre la personne du roi Louis-Philippe. Une Révolution d'autrefois ou les Romains chez eux^ drame en collaboration avec Théodore Burette et représenté à l'Odéon le l*"" mars 1832, nous montre comme un tableau normal de la monarchie le règne de ce fou couronné, Caïus Caligula, que les prétoriens mettent à mort pour le remplacer par Claude. « Tuer Caligula pour avoir Claude, dit Chéréas en résumant la pièce, c'était bien la peine ! » Ce qui voulait dire : détrôner Charles X pour avoir Louis-Philippe, autant valait ne pas changer.

Un autre drame en trois actes, intitulé ArahcUa, reproduisait sous des noms espagnols la fin tragique

du prince deCondé. Le vieux prince, poussé à bout par Arabella, veut révoquer son testament. « Que deviendrai-je? se dit la femme perverse ; je suis déjà sans époux, je serai sans fortune. Et dire que je n'ai besoin que d'un peu de courage ! » Elle se glisse furtivement chez le prince qui dort. On entend le son lourd d'un meuble qui tombe, un soupir étouffé, puis un bruit violent d'espagnolette. Le valet de chambre du prince entre chez son maître et le trouve pendu ; une épée est là, tout près de lui, dans son fourreau. « Un Médina-Cœli (lisez un Bourbon), s'écrie le valet de chambre, ne se serait pas pendu à côté d'une épée. {Brisant l'épée : ) Ils n'en hériteront pas ! »

Le 22 février 1834, le théâtre de la Porte-Saint- Martin représentait le Brigand et le Philosophe, dravae en cinq actes avec un prologue en deux parties, par MM. Félix Pyat et Auguste Luchet. Les attaques contre le roi Louis-Philippe ne semblent plus à l'auteur à' Une Révolution cV autrefois et d'Arahella un moyen de succès suffisant. C'est à la société, c'est à l'humanité tout entière que va s'en prendre désormais le dramatiste. Cette fois il tentera nettement d'établir, en composant son personnage d'Oscar, que les spéculateurs à la Bourse sont d'aussi grands scélérats que les brigands qui assassinent sur les grands chemins. La thèse est originale ; mais faire l'éloge du vol et du meurtre pour déprécier les tripoteurs d'alTaires , ce n'est pas précisément là , quoi qu'en dise l'auteur , écrire une œuvre morale. N'importe, il soutient son propos et il se retranche derrière Molière « qu'on ac-

cusa d'avoir attaqué la religion dans Tartuffe et la médecine dans le Malade imaginaire ». C'est le cas de répéter que comparaison n'est pas raison, car Molière n'attaque l'hypocrisie que pour louer la vraie piété, tandis que M. Pyat loue le vice pour nier absolument l'honneur et la vertu, qui, selon lui, ne se rencontrent nulle part. « Oscar, dit la préface du Brigand et le Philosophe, n'est ni un Moor ni un Sbogar, ni aucun de ces brigands poétiques, héroïques, vertueux en dehors d'un monde méchant ! Oscar est méchant comme le monde. Le monde l'a fait brigand ; et , comme le brigand ne vaut ni plus ni moins que le monde, il veut rentrer dans le monde pour exercer à la ville son métier de la forêt. Maintenant la question est là (continue M. Pyat) : Pourquoi la société, qui punit le vol sur le grand chemin, ne le punit-elle pas à la Bourse ? Pourquoi la société, qui sait que l'homme naît avec de mauvais et de bons penchants , est-elle constituée de façon que ses lois amènent presque toujours le développement des mauvais penchants aux dépens des bons? » Mais, monsieur le philosophe, peut-on répondre au sophiste, la société punit le vol partout où il est constaté. Il ne suffit pas de prétendre qu'un homme a volé pour le punir : il faut prouver qu'il a volé! Sans cela où serait la justice ? Et pourquoi aussi accuser la loi de développer les mauvais penchants ? La loi est faite , au contraire , pour les réprimer; si elle est mal faite, changez-la.

Mais revenons à Oscar, le brigand. Oscar, avec sa bande , attend dans la montagne un passage de voya-

EN FRANCE ET A l'KTIîANGEI;. 389

geurs pour jrrélever un impôt sur le luxe (le mot st de l'auteur du mélodrame). Oscar arrête une comtesse , à qui il rend la liberté afin de s'en faire une protectrice à la ville , où il a dessein de se retirer pour exercer sa profession en grand. « Vois-tu, dit-il à son lieutenant , le mal n'est pas de voler, le mal est dans la manière de voler. Si tu travailles contre la loi , tu gagnes peu et tu te caches; mais si tu voles, le Code à la main , juste comme il faut voler pour être marchand , huissier, courtier, oh ! alors tu gagnes beaucoup et tu paies patente. Les gendarmes mêmes te portent les armes en cas de décoration. »

Arrivé à la ville , Oscar tue son lieutenant Hermann et livre le corps à la justice , qui pend le cadavre croyant pendre Oscar. Sous un nom d'emprunt, il se présente ensuite chez la comtesse d'Anspach qu'il a sauvée dans la montagne. C'est chez la comtesse qu'il rencontre le philosophe Werner, élève de Gall et grand phrénologiste. Ce savant philosophe est , par-dessus le marché , un parfait gredin , comme tous les personnages de la pièce. Il vit depuis vingt ans en concubinage avec la comtesse ; il est le père adultérin de ses deux enfants, dont l'un a été volé dans son berceau. Cet enfant volé est naturellement Oscar; mais on ne l'apprend qu'au dénouement. Grâce à la reconnaissance de la comtesse , Oscar roule bientôt carrosse ; il gagne de l'argent à la Bourse en répandant de fausses nouvelles, et il devient juge , puis président du tribunal criminel. Il condamne au lieu d'être condamné. Son secret est découvert par la fille de la comtesse. Le pré-

sident du tribunal poignarde celle qui possède son secret , pour ne pas être dénoncé ; puis il fait fusiller le brigand Wolf , son ancien complice , afin de l'empêcher de parler. Le grand-duc est si enchanté de son président de la cour criminelle qu'il le nomme comte et grand-croix de son ordre. Mais tout se dévoile enfin parle retour de Wolf, qui a été mal fusillé. Wolf vit assez pour dénoncer les peccadilles de Vhabile magistrat, qui 5 outre ces méfaits déjà connus, se trouve encore avoir été l'assassin de sa sœur et l'amant de sa mère. Il se livre aux gendarmes en disant au phrénologue Werner, dont il est le fils retrouvé : « Ma tête sera belle à étudier, n'est-ce pas , mon père ? »

Le tableau est complet, comme on voit; rien n'y manque , pas même le certificat de haute moralité que se donne l'auteur à lui-môme dans sa préface en se comparant à Molière et à Shakespeare. Ceci se passait au théâtre de la Porte-Saint-Martin, en février 1834, un an avant le rétablissement de la censure.

L'année suivante, M. Pyat, toujours en collaboration avec Auguste Luchet , mit en drame de fantaisie la biographie du célèbre armateur dieppois Ango qui , en 1530, bloqua le port de Lisbonne avec sa flotte et força le roi de Portugal à envoyer une ambassade en France pour demander la paix au roi François I". Fidèle à son système , et prenant une autre fable , M. Pyat charge le vainqueur de Marignan de toutes les infamies pour pouvoir, à un moment donné, le traiter de lâche, quelque violent que soit cette fois le paradoxe. François 1" viole la femme du marin dieppois , Ango em-

poisonne sa femme et provoque le roi, qui refuse de se battre. « Il fuit, le lâche! » s'écrie Ango. Le roi appelle au secours et s'évanouit de peur. Après l'avoir injurié à son aise, Ango se jette par la fenêtre pour couronner l'œuvre et il se noie. Voilà de l'histoire ad usum populi. Toutes les biographies avaient beau répéter que l'armateur Ango mourut du chagrin que lui causa la perte de ses richesses , la farce n'en était pas moins jouée, et le mélodramaturge avait terrassé en effigie un tyran de plus. C'était le Père Loriquet perfectionné et compliqué du Bazile de Beaumarchais.

La préface des Deux Serruriers, autre mélodrame du même auteur joué à la Porte-Saint-Martin en juin 1841, met sur la sellette la pauvre censure, rétablie dans le cours de l'année précédente par les lois de septembre , et lui fait dire des énormités pour se donner le plaisir de la pourfendre à son tour. Le dramatiste-philosophe avoue que cette fois il cherche à provoquer la haine du pauvre contre le riche ; c'est sa thèse du jour. D'après cette poétique de renversement, c'est le pauvre qui doit être riche, c'est le riche qui doit être [)auvre, à moins que l'auteur ne prétende que tout le monde doit être pauvre , attendu que tout le monde ne peut pas être riche.

Le père Samuel Davys meurt de misère au premier acte du drame de M. Féli.x Pyat. Il a été riche autrefois , il s'est trouvé ruiné pour avoir imprudemment prêté sa signature à un ami. Il est donc pour beaucoup dans le malheur qui l'accable, ce qui n'empêche pas qu'il ne mérite la pitié ; mais ce n'est pas

une raison non plus pour qu'il dise : « La misère est un péché que l'homme expie par d'éternels efforts pour en sortir, et rarement il en sort s'il est honnête. » Ainsi tout malheureux apprend par le nouvel axiome de M. Pyat qu'il n'a qu'un moyen de cesser d'être malheureux : c'est de cesser d'être honnête. La conclusion est précise. Quant à nos deux serruriers , Georges et Burl , celui qui est honnête mène l'existence la plus dure dans le monde que M. Pyat lui arrange pour les besoins de sa cause, et le coquin nage, comme déraison, dans des flots d'or et de volupté. Georges est condamné pour le vol commis par Burl , et Burl est acquitté par des juges naturellement idiots. Mais comme ce dénouement ne suffirait pas à la censure , toute benoîte qu'on la connaisse , tout change au dernier acte : Burl meurt et Georges reconnu innocent sort de prison pour épouser la fille d'un banquier.

En mars 1842, M. Félix Pyat développe une autre thèse dans Cédric le Norvégien^ drame joué à l'Odéon au milieu d'une opposition très-vive du parterre. En remontant aux temps héroïques de la Scandinavie, le dramatiste ne pouvait pas se livrer si facilement à ses renversements d'idée habituels. Il laisse à l'écurie le coursier fougueux du radicahsme social pour enfourcher le dada politique, somptueusement sellé et bridé, secouant sur l'acier de son chanfrein les panaches les plus éblouissants de la rhétorique tragique. Le paradoxe qu'il s'agit de soutenir cette fois, c'est que l'esclave vaut mieux que le l'oi, et que l'esclave

couronné devient , par le fait , aussi mauvais , aussi lâche et aussi féroce que s'il n'avait jamais exercé d'autre métier. Le parterre de l'Odéon ne mordit pas à cette amorce nouvelle. La prétention poétique du style jetait un crêpe d'ennui sur le drame, qui d'ailleurs n'était pas combiné et développé avec le talent habituel de l'auteur.

Après l'échec de Cédric, M. Pyat abandonne pour un instant le paradoxe combiné et il se livre au paradoxe simple. Sa pièce de Diogène, représentée à l'Odéon le l!2 janvier 4846, obtint un très-grand succès et fut louée très-justement par les journaux, qui avaient malmené fort les ouvrages précédents.

Nous arrivons au Chiffonnier de Paris, le plus bruyant et le plus populaire des drames philosophiques de l'auteur. Un chiffonnier et une couturière rayonnent dans la sphère de la vertu la plus éthérée ; un banquier et sa fdle sont représentés comme les types les plus ignobles du crime. Le père a tué un garçon de recette de la banque pour lui voler son portefeuille, et il fait condamner à mort, sous une fausse accusation d'infanticide, l'héroïne de la pièce. Quant à la fille du banquier, elle se confesse ainsi : « J'aimais ; mon père voulut me marier malgré moi. Pour mieux résister à mon père, je cédai à mon amant. Je devins mère; je voulais élever mon enfant..., mais le même jour son père mourut en duel. Je ne pouvais plus réparer ma faute aux yeux du monde, et j'ai changé la faute en crime pour la cacher. » Frederick Lemaître, par l'immense talent qu'il déploya dans le rôle du chiffonnier

Jean, aurait fait à lui seul le succès de la pièce, quand bien même le scandale ne l'y aurait pas aidé.

Nous avons vu et apprécié le passage de M. Félix Pyat dans la littérature dramatique. Il faut reconnaître chez lui une certaine vigueur d'exécution et une certaine poésie de sentiment. Le désir de faire du nouveau le domine au plus haut point. C'est cet appétit qui l'amena au paradoxe érigé en axiome, et consistant à placer en haut tout ce qui est en bas et à mettre en bas tout ce qui est en haut. Cette formule littéraire lui donna la formule philosophique ; celle-ci lui donna la formule politique, et le voilà entré de plain pied dans le révolutionarisme à outrance, jusqu'à ce que mort s'ensuive. Comme ce magicien qui a créé un monstre, cet homme, que nous avons connu jadis si bienveillant, si aimable et si spirituel, fut affolé devant son œuvre, poursuivi par ce fils de son imagination, et il a beau fuir au bout de la terre , il ne peut échapper aux dents et aux ongles qu'il a aiguisés.

A la suite de ces coryphées, le chœur des dramaturges du boulevard fit retentir ses voix multiples ; et pendant trente années, entrecoupées de deux révolutions, le peuple de Paris ne connut d'autre littérature que la glorification de la blouse et l'ignominie de l'habit. La censure, rétablie en 1835, était pourtant en exercice ; mais , tout entière à protéger le huis clos de la politique, elle n'entrevoyait môme pas la gravité du délit qu'elle autorisait. C'est ainsi qu'on put jouer le Riche et le Pauvre de M. Emile Souvestre, véritable provocation à la jacquerie. La pyramide ren-

versée passa de la parole aux faits et devint le symbole de toutes les luttes. Jamais paradoxe ne rencontra un tel succès. Cette école démoralisatrice a fini ses ravages au théâtre, mais elle a laissé de bien mauvais fruits. Anicet Bourgeois et M. Adolphe D'Ennery sont venus faire une heureuse diversion à cette prédication du mal et donner à l'esprit du peuple parisien un divertissement plus honnête.