PHÈDRE
Hélas ! voire, Hippolyte, hélas ! c'est mon soucy.
J'ai, misérable, j'ai la poitrine embrasée De l'amour que je porte aux beautez de Thésée, Telles qu'il les avoir lorsque, bien jeune encor, Son menton cottonnoit d'une frisure d'or, Quand il vit, estranger, la maison dédalique De l'homme mi-toreau, nostre monstre crétique. Hélas ! que semblait-il ? Ses cheveux crespelez Comme soye retorce en petits annelets.
Lui blondissaient la teste, et sa face estoillée Estoit, entre le blanc, de vermillon meslée. Sa taille, belle et droite, avec ce teint divin, Ressemblait esgallée à celle d'Apollin, A celle de Diane et surtout à la vostre, Qui, en rare beauté, surpassez l'un et l'autre. Si nous vous eussions vu quand vostre géniteur 'Vint en l'isle de Crète, Ariane, ma sœur, 'Vous eust plustost que lui, par son fil salutaire, Retiré des prisons du roi Minos, mon père.
Pour Cornêlie, nous nous contenterons de dire que les sentiments romains pour la liberté sont assez bien exprimés, en regrettant toutefois que l'épouse de Pompée se borne à pleurer ses malheurs sans chercher à les faire cesser.
Marc-Antoine a été utile à la Chapelle pour sa Cléopâtre. Voici comment Garnier fait raconter la mort d'Antoine, qui, croyant
Cléopatre morte, s'est frappé de son épée :
A ces mots le pauvre homme, esmu de grande
Sachant qu'elle vivoit, à nous prier s'employe De le rendre à sa dame. Et lors dessus nos bras Le portons au sépulcre, où nous n'entrasmes pas; Car la reine, craignant d'estre faite captive Et à Rome menée en un triomphe vive, N'ouvrit la porte, aincois une corde jeta, D'une haute fenêtre, où l'on l'empaqueta. Puis, les femmes, à elles, à mont le soulevè-
[rent.
Et à force de bras jusqu'au bout l'attirèrent. Jamais rien si piteux au monde ne s'est veu. L'on montoit d'une corde Antoine peu à peu. Que l'àme estoit laissant, la barbe mal peignée ; Sa face et sa poitrine estoit de sang baignée. Toutefois tout hideux et mourant qu'il estoit. Les yeux demi-couverts sur la reine jettoit, Luy tendoit les deux mains, se soulevait lui-
[mesme; Mais son corps retombait d'une faiblesse extrême! La misérable dame ayant les yeux mouillés, Les cheveux sur son front sans art esparpillés, La poitrine de coups sanglantement plombée. Se penchoit contre bas à teste recourbée, S'enlaçoit à la corde et de tout son effort, Courageuse, attiroit cet homme demi-mort. Le sang luy dcvaloit au visage de peine,
Les nerfs lui roidissoient, elle e'tait hors d'ha-
[leine.
Le peuple, qui là-bas, amasse', regardoit, De gestes et de voix à l'envi luy aidoit. Tous crioient, l'excitoient, on souffroient en
[leur ame, Peinans, suans, ainsi que cette pauvre dame. Toutefois, invaincue, ce travail dura tant, De ces femmes aidée et d'un cœur si content, Qu'Antoine fut tiré dans le sépulcre sombre, Où je crov que des morts il augmenta le nom-
[bre.
Le sujet d'Antigonc est connu de tout le monde : voici quelques vers assez touchants de la pièce de Garnier :
O mon fils, mon cher fils, ma crainte et mon
[espoir, Que j'ay tant souhaité, tant désiré de voir i Vous me privez du bien que je devois attendre, Nous venant assaillir au lieu de nous défendre ! Hélas ! faut-il, mon fils, mon cher fils, eh ! faut-il. Qu'au retour désiré de vostre long exil, Parle commun esclandre en larmes je me noyé, Au lieu que je pensois ne pleurer que de joye !
Bradamante est intitulé « tragi-comédie », et c'est une des premières pièces qui aient porté ce titre.
L'auteur y a assez mal respecté les règles de ce genre de pièces, où les personnages côtoient l'action tragique sans y tomber ; cependant, ce n'est pas le plus faible de ses ouvrages.
Voici le fameux et court passage, dont il est parlé dans l'amusant Roman comique : il est adressé par un serviteur, Laroque, au prince Aymon :
Monsieur, entrons dedans : je crains que vous
[tombiez :
Vous n'estes pas trop bien asseuré sur vos pieds.
On se rappelle qu'un valet ayant été chargé du rôle de Laroque, qui n'est composé que de ces deux vers, les débita de la façon suivante, qui fit beaucoup rire :
Monsieur, entrons dedans : je crains que vous
[tombiez :
Vous n'êtes pas trop bien asseuré sur vos jam-
[bes !
Quant à la dernière pièce de Garnier, Sêdécie ou les Juifs, en voici une courte analyse avec une citation :
Sédecias, roi de Jada, poussé par le roi d'Eg}'pte, se révolte contre Nabuchodonosor, roi des Ass3Tiens, avec qui il avait fait un traité de paix. Celui-ci envahit la Judée, emporte d'assaut la ville de Jérusalem, et toute la famille de Sédecias tombe en son pouvoir. C'est ici que commence la pièce. Anistal, mère de Sédecias, se jette aux pieds de Nabuchodonosor et implore sa clémence.
Ecoutez : le discours est assez éloquent :
Ne nous refusez point. S'il n'estoit point d'of-
[fense, Un roy n'auroit moyen de monstrer sa clémence, Sire, il est tout certain, le crime d'un sujet Sert aux bontés d'un roy d'honorable sujet, Et plus le crime est grand que, vainqueur, il par-
[donne.
Et plus, en pardonnant, de louange il se donne, C'est plus de se dompter, de dompter ses pas-
[sions, Que commander, monarque, à mille nations. Vous avez subjugé maintes belles provinces. Vous avec combattu les plus belliqueux princes Et les plus redoutés ; mais vous Testiez plus
[qu'eux :
Tous ensemble n'estoient plus que vous belli-
[queux.
Mais,en vous surmontant, quiètes indomptable, Vous acquerrez victoire à jamais mémorable; Vous avez double honneur de nous avoir défaits, Et d'avoir, comme Dieu, pardonné nos méfaits.
Nabuchodonosor feint d'être touché et de pardonner à Sédécias; mais c'est pour se venger de lui plus cruellement que par la mort. Il ordonne qu'on le lui amène, et, après avoir fait égorger devant lui ses enfants et couper la tête au grand-prêtre (et le tout s'apprend naturellement par un récit), il lui fait crever les yeux. La pièce est terminée par Sédécias, aveuglé, qui reconnaît dans son malheur la juste punition de Dieu.
F. — Hardy.
LEXANDRE Hardy, né à Paris, vers 1575 et mort vers 1630, eut un penchant si marqué pour le théâtre, qu'il s'engagea tout jeune encore dans une troupe errante, dont il fut « le poète », c'est-à-dire le fournisseur de pièces.
Revenu à Paris et attaché successivement à diverses troupes de la ville^ notamment à celle du Théâtre du Marais, il était connu dès 1595.
Sa réputation ne fit que grandir, et il devint, plus qu'autrefois Gringore, comme le Scribe de son temps. Malheureusement, il fut loin d'acquérir la fortune de son trop heureux successeur, et c'est tout juste s'il parvint à ne pas mourir de faim, lui et sa famille, avec les deux ou trois écus qu'on lui accor-
dait pour chaque pièce. De plus, obligé de produire sans relâche, son théâtre se ressent de la précipitation d'un auteur qui se vantait de produire deux mille vers en vingt-quatre heures, et, dès 1635, il ne restait plus rien sur la scène des sept à huit cents pièces qu'il a, dit-on, laissées.
Il est vrai que celles de son contemporain Lope de Véga, qui eut une fécondité encore plus prodigieuse, sont encore l'honneur du théâtre espagnol; mais c'est que Lope de Véga avait le génie en plus.
Hardy ne vécut pas assez pour voir Je Cid de son jeune et victorieux émule; mais on connaît son mot sur Mélitc : « C'est une assez jolie farce. » Etait-ce la vengeance d'un auteur qui reconnaissait déjcà son vainqueur ?
Quoi qu'il en soit, un mot de l'œuvre du vaincu .
« Dès qu'on lit Hardy, sa fécondité cesse d'être merveilleuse, dit Fontenelle, qui fait ainsi la critique générale du théâtre de notre auteur.
Les vers ne lui ont pas beaucoup coûté,
ni la disposition de ses pièces non plus. Tous sujets lui sont bons : la mort d'Achille et celle d'une bourgeoise que son mari surprend en flagrand délit : tout cela est également tragédie chez Hardy. Nul scrupule sur les mœurs ni sur les bienséances. Tantôt, on trouve une courtisane au lit, qui, par ses discours, soutient assez bien son caractère ; tantôt l'héroïne est violée ; tantôt une femme mariée donne des rendez-vous à son galant. Les premières caresses se font sur le théâtre, et ce qui se passe entre deux amants, on n'en fait perdre aux spectateurs que le moins qu'il se peut... »
Nous souscrivons volontiers à cette condamnation de Hardy par le neveu de Corneille, avec une remarque toutefois à la décharge de notre auteur : c'est que, si son théâtre est licencieux, la faute en est d'abord à la corruption qui régnait publiquement de son temps dans toutes les classes de la société et dont il ne fut que l'écho.
Voici la Hste complète des quarante et une pièces pubUécs par Hardy lui-même : elles forment toutes celles qui nous restent de lui :
Les amours de Théogè^ie et Cariclée(^î6oi); Didon se sacrifiant (1603) ; Scédase ou l'hospitalité violée (1604); Panthée (1604); Méléa- ^/'^ (1604) ; Procris ou la jalousie infortunée (1605) ; Alcesteou la Fidélité (^1606^; Ariane ravie (1606); Alphée ou la justice d'amour (1606); la Mort d'Achille (1607); Coriolan (1607) ; Cornélie (1609) ; Arsacome ou l'amitié des Scycthes (1609); Mariamne {1616) ; Alice ou l'infidélité (16 10); le Ravissement de Proserpine (16 11); la force du Sang (16 12); La Gigantomachie ( 1 6 1 2) ; FéJismêne ( 1 6 1 3 ) ; Dorise (16 13); Corine ou le Silence (16 14) ; Timocléeou la juste vengeance (1615) ; Ehnire ou l'heureuse bigamie (16 15); la belle Egyptienne (16 15); Lucrèce ou l' Adultère puni (iéi6) ; Alcméon (16 18); l'Amour victorieux ou vengé (16 18); la mort de D aire (16 19); la mort d'Alexandre (1G21) ; Aristoclée ou le mariage infortuné (1621); Frégonde ou le Chaste a7nour (iGii) ; Gésippeou les deux amis (1622); Phraarte ou le triomphe des vrais amours (1623) ; Le Triomphe d'amour (1623).
Nous nous garderons bien de nous perdre dans l'analyse de toutes ses pièces ; nous
nous contenterons de donner un passage de la moins mauvaise, Marimnuc, dont le caractère principal est assez bien compris et dont le plan a été suivi de près par Tristan l'Hermite et Voltaire.
Voici comment Hérode s'exprime dans les fureurs où l'a jeté le récit de la mort de Mariamne :
Hélas ! tu n'as que trop mes cruautés dépeintes, Que trop ouvert la bonde à mes pleurs, à mes
[plaintes, Trop en mon âme mis de vautours, de bour-
[reaux !
O terre ! engloutis-moi dans tes caves boyaux 1 Ouvre le plus profond de tes goufFreux abysmes, Et plonges-y ce corps, chargé de tant de crimes! Mariamne défaite! O astres inclénients ! O ciel ! injuste ciel ! perfides éléments ! Et ne pouviez-vous pas résister à ma haine ? Et ne deviez-vous pas me répondre sa peine ? Marianne défaite ! ah ! je ne le crois pas ! L'univers tout entier pleureroit son trépas ! Phœbus, à qui ses yeux fournissoient de lumière, Dormiroit pour jamais sous l'onde marinière !
