CHAPITRE V
La satire est partout en France au moyen flge; elle revêt toutes les formes, et elle attaque tous le» états ^
Nous n'avons à Tétudier ici qu'au théâtre, où nous allons la voir, tantôt censurer la société humaine tout entière, rassemblée sur la scène dans un vaste tableau comique ; tantôt détacher et isoler un métier, un type social ; diriger sur lui seul cent traits acérés, et Taccabler sous le ridicule.
La sottie, nous Tavons dit, est née de cette idée chère au moyen âge : que la folie est commune à tous les hommes. Parmi les pièces où cette idée s*étale, la plus célèbre et la plus piquante est celle où flgu-
* Voyez : La Satire en France au moyen âge. — La Satire en France au zyi* siieUt par C. Lenient. Paris, Hachette, 3 vol. iii-12.
pr^-
SATIRB DBS DIVERS ÈTkTS 209
rent : le Monde, Abus, les Sots ; attribuée quelquefois, sans preuve, à Gringore, à Jean Bouchet, elle est plus probablement Tœuvre d*Andrieu de la Vigne*.
Le Monde, vieilli et fatigué, se plaint de sa dëcadence. Abus se présente à lui, le console et l'endort. Pendant le sommeil du Monde, Abus frappe un arbre; il en sort « Sot Dissolu, habillé en homme d'église », qui embrasse Abus, en disant : « Qu'on apporte du vin clair, des cartes et toute gourmandise. »
Abus frappe un autre arbre; il en sort « Sot Glorieux habillé en gendarme » qui crie sans perdre temps :
A l'assault^ a Tassault, a Tassault, a Tassault, A cheval I sus ! en point I aux arnies 1 Je ferai pleurer maintes larmes A ces gros villains de vUlaige.
Trois autres arbres, ainsi frappés, laissent échapper Sot Corrompu, habillé en juge; Sot Trompeur, habillé en marchand, et Sot Ignorant qui symbolise la grossièreté d'esprit, Tignorance brutale. Enfin, arrive, la dernière en scène, Sotte Folle personnifiant les femmf s.
Le Monde dort toujours. Les Sots, pour se distraire, s'avisent de le tondre; puis quand ils
* Voir notre Réperioir9^9\x Catalogue des Farces et Sotties, p. 181
QOMéDlE. 14
2t0 LA G0MBDI8 BT IBS IIŒVRS BN FRANCE
Tont tondu, le tronrent si laid, qulls le criassent avec mépris, et demandent à Abus qu'il leur construise un nouveau monde. Après force discussions, Abus pose Confusion pour fondement du monde renouvelé ; puis laisse à chacun le soin d'apporter an pilier h sa fantaisie. Sot Dissolu pose I^fpocrisie; Ribaudise; Apostasie; Lubricité; Simonfe et Irrégularité. On pense bien que cette construction ne se fait pas sans que le poète use de Tocoasion pour lancer contre l'Église les plus violentes invectives. C'est au tour de Sot Glorieux d'élever son pillOT. Il apporte a un gros tronçon de lâcheté. »
Sot ignorant.
N'aguyeres qu*OD Ta achapté Aux Suissea ' on eousta bon pris.
Sot glorieulx.
Pav devant avoit esté pris
A Naples, en divers passaiges.
Allusion aux derniers faits de guerre, peu glorieux pour les armes françaises : la bataille des Eperons, livrée à Guinegate (16 août 1513) ; la levée du siège de Dijon achetée aux Suisses par la Trémoille (13 septembre 1513). Cette sottie fiit probablement jouée au Carnaval de 1514. La paix imminente permettait de rire des malheurs passés.
1 Le texte porte A Sansses que je ne comprends pasi Suisses serait une allusion à la levée da siège de D^oa c» 4813.
pr-fv '
SATIRB DftS DIVBRS ÉTATS tit
Sot Glorieux Joint à Lâcheté, Bomlraûce, et Pillerie; Avarice, Mépris, Courroux, Menaces, Tralii- 8on, Ârt-de-dominer. Dans celte énumératîon qa trait cte satire atteint le Boi lui-même, Louis Xiit
Libéralité interdite Bsi aux n&bles pour ayaiice ; Le cbief inesmes y est jxropice, Et les subgects sont si marcbans, Qui se fonft laiz, sales marobans, Nobles fiuy vent la torcberie .
Louis xn passait pour avare, et s'y résignait ^ en disant, comme on sait : « J^alme mteu;i faire rire de mon avarice, que faire pleurer par ma prodi* galTté. » , :*
Sot Corrompu s'avance pour bâtir : il veut d'albord employer Justice ; elte est rompue en xnopceaux. Il meltra Corruption, avec Affliction^ Favrear^ Ambition, Fausseté, Sot Trompeur met Tromperie, Osure, Fausse Mesure, Parjure, Avarice,- Larcin. Sot Ignorant bâtit son pilier de Convoitise, Chicheté, Rustiaité, Munmure, fiebelUon, Fureur. Sotte Folle fait le sien de Folie, Dépit, Caquet, Variation, Faiblesse, Enragement. Voilà le Nouveau Monde construit et achevé I Nos sots inoccupés commencent à faire la cour à Sotte Folle ; mais ils sont cinq à se disputer son cœur. Pour Téblouir, ils font des sauts périlleux et de magnifiques tours de force ; en se querellant, ils se bousculent, heurtent les
8f2 LA COMBDIB &T LKS MŒURS EN FRâNCB
piliers fragiles, et font choir sur leurs tètes Tédifice du Monde Nouveau. Ils se dispersent alors; ils disparaissent en rentrant dans le sein de Confusion. Le Vieux Monde revient en scène, et moralise sur la folie de ces constructeurs éphémères.
Le monologue, dans son (*/adre restreint a quelquefois mis en scène et développé la même idée, qui fait le fond ordinaire et commun du genre de la sottie; Tidée que tous les hommes sont fous.
C'est la thèse prôchée dans un « sermon joyeux », véritable type du genre, le Sermon joyeux des Fous.
Le « prêcheur » a divisé son « sermon » en trois points : qualité des fous ; quantité des fous ; leur mode de vie. Il termine sa division en imposant silence à ses turbulents auditeurs :
Or chut donc 1 mot ! entendez cy, Ne dictes mot, cheut ! paix 1 hola I Et vous aultres qui parlez la, Encore fauldra, par ma foy, Que je vous monstre atout * le doyt.
Ainsi la pièce était dite sur un théâtre ou du moins destinée à la représentation. Beaucoup d'autres Sermons joyeux ne sont pas aussi certainement écrits pour la scène.
Suivent les portraits de toutes sortes de fous. La
> Avec.
galerie est variée. Il y a les jaloux d'abord, et qui ont vraiment tort de l'être 1
Hz ont femme honneste, gracieuse.
Belle, plaisante et amoureuse, Mesnaigere fort diligente ; Et de mal aussi innocente. . .
Que Judas de la mort Jésus !
Plus fous encore sont les amoureux.
Qui s*en vont de nuyct, par les rues, Estendant les colz comme grues, Et regardant par les fenestres, SUlz verront point dedans les eslres Celles de qui sont amoureux.
Helas ! pauvres sotz malheureux, N'estes vous pas bien abusez, Foulx, estourdiz et inscnsez.
D*estre tant comme la nuyct dure, A la pluye, au vent, a froydure, Les dentz cliquetans a la gorge, Aussi dru que marteau do forge.
Venons à la « quantité des fous » ; chaque pays fournit les siens : les Allemands et les Angevins sont fous de trop boire; les Picards, d*aimer toutes les femmes :
S'une chievre porloit coififeto, Ils en feroient leur amyete ' •
Les Ga scons sont des fous légers ; les Poitevins des fous rusés. A Paris, presque tous sont fous ; mais en Bretagne, ils le sont tous. Toutes les pro-
* Dimiaulif d'amie.
2t4: Là COMÉDIB et LB6 MŒUKS SN rRANGB
Yinca» déSIeit ainsi» sans 4{u*on fasse tort à aucune. Ensuite viennent les professions. Aucune nMehappe à la malicA ^u prêcheur, depuis le Pape jusqu'aux alchimistes. Mais leB folles sont en bien plus grand nombre encore que les fous :
Toute femme filant quenouille Est plus sotte que n*est Gribouille.
Le sermon s'achève * par un dernier trait de satire « Quel moyen de nr'étre pas fous? En est- il un seul? Oui certes. Soyez riches, et vous serez sages ; ou du moins vous passerez pour tels » :
Qui n*a d*argent, oa le tient SovA, Et saige est qui en a son ftaouU
Plus la satire est générale, moins elle est acerbe et mordante. Ces traits qai harcelaient tout le monde, ne blessaient au vif personne. La censure et la raillerie devenaient moins inoffensÎTes en s*attaquant à une profession, à une condition en particulier.
La farce, composée pour le peuple et jouée surtout devant le peuple, a presque toujours été le porte-voix des rancunes et des préventions populaires. Nulle part las griefs des roturiers contre les
' Dans la troisième partie, le pidcheur dépeint lo mode de y^e des fous, leurs manies et jusqu'à leurs tics. Ainsi « L'àuUre eât plus sot qui crache dans ung puits » fait penser au « grand flandrin de vicomte > du Misanthrope.
ordres privilégiés n'ont été recueillis avec plus d'ardeur, exprimés avec plus de violence. La galté s'y mêle à la colère, mais dans plus d'une page, la colère l'emporte ; et la farce n'est plus alors qu'un pamphlet virulent et amer, qneîquefois éloquent, toujours plein 4e verve et de diateur.
C'est cpie la Farce, pour être avant tout joyeuse, n'est toutefois guère optimiste. Elle veut bien prendre en riant toutes choses dans le monde, mais elle De trouve pas pourtant <que toat «oit pour le mieux dans le meifleur des mondes. Elle était s! peu portée i l'admiration que les institutions les plus solides Butaient pas à l'abri de ses attaques. Le droit ^dnesse, par exemple, était maltraité aussi virer ment sur les tréteaux comiques, au temps de Louis XII, quMÎ a pu l'être au dix-huitième siècle.
Dans les Bâtards de Cctux * , quatre orphelins sont en présence ; le père est mort, laissant tout à l'atné, à «harge de pourvoir sa sœur et ses deux frères. Les cadets ne sont pas contents. C*est la coutume, dit la mère. La fille répond :
Il avoyt bien le diable au corps Qui ceste loy hastîlua', A Vvlh^ toul l6 bien il donoa.
Et les aultres, n*ODt rien tretous.
* On appéleit ainsi popultirement les cadets «tna bbns ; {itrce qoe la coutume du pays de Caux, en donnaut tout à l'ainé, ne traitait pas mieux les cadets que des bâtards.
Le frère cadet, écolier à Paris, renchérit :
Voyre, et sy on voyt tous les coups Que le plus fol de son lignage Aura tousjours cest avantage, Et héritera devant tous.
Le frère aîné n'est pas fou, il est seulement avare. Voici comme il pourvoit tous les siens et d*abord le petit Colin :
Il sera faiseur d*alumetes.
C'est un noble meslier de cboyx ; Mais qu'il ayt du soufre et du boys, Pour cinq sous il tiendra ouvroueur *.
La fllle veut qu'on la marie. Son frère la dote avec trois cents noix, des pois, des ognons, une couvée, quatre ou cinq ustensiles de ménage, une ceinture, deux couteaux, deux chemises. L'écolier, qui veut être prêtre, demande seulement quelques ëcus pour s'habiller décemmept. Il n'obtient que des injures ; et les trois déshérités déclarent qu'ils plaideront. Voilà comme le droit d'aînesse, selon nos comiques, met la paix dans les familles.
Il est vrai que des attaques aussi directes contre l'organisation sociale du moyen âge sont rares dans nos farces. Le plus souvent elles se bornent à attaquer les mœurs, sans toucher aux institutions ; elles décrient vivement les abus sans oser s'en
* Ouvroir (laboratoire) .
SATIRP. DBS DIYKRS ÉTATS tM
prendre au principe. Ainsi nulle part, avant la Réforme, le théâtre n'osa contester la légitimité de rétablissement ecclésiastique ; mais cent fois il attaqua, avec la dernière violence, Tusage que TÉglise faisait, selon lui, de son pouvoir.
Voici la moralité de « l'Église, Noblesse et Pauvreté qui font la lessive «. En montant sur la scène, les trois personnages déclarent d*abord leur profession de foi. Église dit :
C'est moy, c'est moy qui suys la mère Eglise, C'est moy, c'est moy qui faictz seule a ma guiso* Je saulve et damne a mon intention.
Noblesse à son tour s'écrie :
C'est moy qui suys Noblesse, la grand'dame,
Qui n'ay jamais soulcy ne crainte d'ame,
Soyt bien^ soyt mal, comme il me plaist, est faict»
A son tour, c'est Pauvreté qui gémit :
C/est moy qui suys Povreté simple et fresle, C'est moy en qui famine, deuil se mesle, Soulcy, travail et désolation.
L'Église propose à Noblesse et à Pauvreté de laver leur linge sale. Noblesse accepte ; et Pauvreté 8*incline :
Je fcray tout ce que bon semblera.
« Tu vas étendre le linge », disent Église et No* blesse.
218 LA COMMIS KT LVS MCBURS BN FBANGC
— Helas 1 helas ! on m'a £aict tant estendre Que j*ay la chair, qui fust très cbere et tendre» Pasle et deffaicte, et mes membres rompus ; Mas os ne sont pas a demy rompus.
D*estendre trop alpngés sont mes bras.
Le linge de 1 Église est taché de Simonie. Pauvreté en murmure, et, tout bas, groode contre les moines :
Grand merreîlle est quant moyiieB Talent riea Jamais ne Yont, fors la ou on dit : Tien.
Pendant œ temps, TÉglise « échange * » le lingç en chantant une hàllade :
UBglise suys qui d*eschanger faictz rage.
Je troche *, yens, je periavte et atire^ • .
De mort et vif journellement je prens ; Ce m'est tout «m : or, aident, linge et lange.
Noblesse s'est diargée de battre : et diante aussi en faisant sa besogne :
Passé longtemps, j*ay grand désir de battre. .• Noblease bat^ sans estre bastue d'ame. .
Pauvreté reprend , soumise et menaçante à la fois :
Noblesse bal sans estre bastue d*amA, Au moins de moy, qui ne m*en puys venger.
Sy je m*en venge, en prison, lieu infâme, Il me fera soubdainement loger.
1 On voit qoe ce barbarisme éckan^ le lic^ pour essamgtr est ancien.
• Troque.
Devant mes yeulx, je voy guerre et famine, Mesme la mort, qui le corps ronge et mine ; Apre?, je vojs TEglise qui m'opresse.
Noblesse aussy, qui tousjours bat sans cesse, En me faisant jouinellement estendre.
La lessive est faite ; Égline et Noblesse chargent tout le linge sur le dos de Pauvreté. Celle-ci demande qu^ftu moins on ia paie. On loi rit au nez, et Noblesse conclut la pièce en disant :
Puisqae toqjours as povre esté, De nous deulx porteras le faix.
Mêmes hardiesses, même violence inouïe dans la moralité suivante, où <c le Ministre de TÉ^Use, Noblesse, Labeur et le Ck)mmun » jouent au « Ga<- I^J », c*est^à-d{re à ]a main chaude.
On tire à la courte pallie « qui sera le premier
muchë ». Naturellement l'on triche pour que Com*
mun ait le plus long fétu. Il s agenouille ; TÉglise
frappe. Commun s^écrie : Cest TÉglise; c*est elle
qui
. . . Soa coup deguisd^ Car c*est d*cme main delicaie ; Et semble au fraper, qu*^e Xrappe Moins. Son coup le cœur poinct et mort. • •
On triche encore ; et Commun reste a muché ». foblesse frappe à son tour — C'est Noblesse — Non Si, c^est noblesse ; j'ai bien reconnu le coup. Car
Noblesse me blesse,
820 LA GOMÉDIB BT LES MŒURS BN FRANCB
Non pas elle, mais ses mille officiers qui me tondent et pillent :
Je pers sens, biens, force et aleyne, Ils me font payer taille et guet ; Ils me font tenir en segret, Pendant que mon bien on emporte ; Puys Tun d*eulx cheulx moy se transporte Qui vient yeoir sy ma femme est belle.
A la fin Labeur frappe ; il est deviné, il prend la place de Commun. Il se plaint, lui aussi « des faali prélats » et des <x gens d*armes ». Commun frappe, mais si timidement, qull est aussitôt reconnu. Il nomme de nouveau Noblesse et TÉglise ; mais toutes deux trichent à Tenvi ; et nient toujours qu*elles aient frappé. Commun voudrait bien se fâcher :
Labeur tâche à le retenir en lui disant a qa*ll en sera toujours ainsi » * :
Commun, prenons en Dieu confort, Car en ceste morte saison.
Contre equicté, droict et raison. De nous joueront a capifol, L*un après Tautre a leur plaisir.
— Jusqu'à meclre la hart au col, De nous joueront a capifol !
La satire du clergé est partout dans le théâtre comique au moyen âge ; elle n'a pas attendu la Ré-
* Comparer : Le gouvernement des trois Stats du temps ç«i eourtf satire amère de Pierre de la Vaclierie (Recueil Montaigion-RoUischild, XII, p. 53).
SATIRE DES DIVERS ÉTaTS 224
forme pour éclater. On n'en veut qu'aux abus, soit; mais on les dénonce avec une telle amertume et une telle persistance, que d*une façon générale, noas pouvons dire que la farce et la sottie ont été de tout temps hostiles à l'Église. L*Église le supporta avec une indulgence singulière. A condition qu'on ne touchât pas aux dogmes, elle abandonnaitles personnes.
Les auteurs de l'Histoire littéraire de la France ont loué cette modération : « L'Église laissait dire; c'était d'un gouvernement puissant et sage. Contre un pouvoir, le plus réel qui fût jamais, quMmportait la vanité de quelques paroles* î » Nous ne pouvons adhérer à cette approbation. Le clergé nous semble avoir manqué, sur ce point, de prudence et de clairvoyance. Le contraste était trop violent et injustifiable, entre la répression souvent sanglante qui atteignait les moindres écarts de doctrine, et l'indulgence absolue, assurée aux attaques contre les personnes. Ce mélange de licence sans frein et d'intolérance sans pitié n'était pas la meilleure école à former l'esprit d'un peuple, et à diriger sa foi»
11 y a plus que de la malice, il y a un accent de baine, dans les outrages que certaines pièces dirigent contre le clergé ou les moines*. Celles-là
* Discours de J.-V. Leclerc, Hitt, littér,, t. XXIII, page 148, ' Les ordres de femmes sont généralement épargnés dans lef
furent probablement écrites au commencement de la Réforme ; et leurs auteurs avaient adhéré, au moins secrètement, aux nouvelles doctrines. Dans la Parce des Trois Bries, deux Ermites libertins tracent ainsi leur propre portrait :
Quant nous sommes aux bonnes viUes,
Nous faisons les frères frapars ;
Mais aulx champs, droictz demir-liepiiis
A poursuyyir allés et femmes.
— - Vos actes sont doncques infâmes.
— Quant nous alons par les maisons,
Nous sommes pales et deffaictz.
Disant salmes * et oraisons
Pour ceutx qui nous ont des biens fàiotz^
Mais aulx champs, sommes contreCaictz,
Chantant chansons yindicatiyes
▲vecquBs paroles lascives *•
Une plume protestante a pu seule écrire ces vers de la farce des Paicvres Diables, où on moine est introduit pour déblatérer contre ses supérieurs. Jamais moine, fût-ce Rabelais, n*a parlé avec cette fureur de sectaire, à moins quTl n'eût fran-* chement passé du couvent à Luther :
Nostre baillif supérieur, Nostre prieur^ et souprieur,
TerceB (Voir cependant VAhheste et les sœurs]. Les prélate, 901 étaient puissants, ne sont attaqués que d'une hçon Tague et générale. L«> curé de village, isolé e( iaible, est la Tiotim» préféiée de ce théâtre.
1 Psaumes.
* Le eélèbre dialogue entre Aviiour et Fnum-SeuiHanty dans la Montan de U Bost, parait avoir mspiré celxri-^i.
6AnBB DES DIVERS ÉTATS 2iS
Nous deSendent de nous galer, De rien voir *, (fouir, de parler, De menger ne chair, ne pouesson, De boyre âe nulie bouesson, Sur paines de leurs disciplines; Mais eux avant dire matines, Leurs lesaooA et leurs oreamuA^ Ils faisouent * tous çaudeamus.
Ma dame, entendre vous debvés Qu*i]z cslouent ay très desp^avés Que ne gens d*ormeauXj ne rustiques, Charetîers, ne gens mécaniques, N« voudroyeak blasphémer Dieu, Âinsy comme ils font en ce lieu, etc. ••
On n'attaque pas seulemeat Les mœurs des ecclé* siastiques ; on les accuse d'ignorance et de paresse; ou se plaint haatemeat que les meillears bénéfices soient donnés aux plus indignes. U^e mère ne sait (fiioi iaire de son ôls à demi stupide. Un voisin lui dit iuipttdemni€snt :
Faisons en un homme d'Bglise, Je n'y trouve d'auitre moyen.
— Helas 1 compère, il ne sçayt rien; Ce ne seroyt que vitupère.
— î ne vous chaille *, ma commero, Il en est bien d*aultres que luy,
Qui no sayrent ni fa ni mi/, Mais qu'il sache son livre lire, £t qnM puisse sa messe dire, C'est le plus lort de la matière.
* Texte : De Dieu vouer (?).
* Fai:(aient. Plus loin : estouent, étaient.
* Qu^ii ne voua soacie*
— Par le moyen d'un beau vicaire Qui prendra le soin et la cure
Du bénéfice on de la cure,
Voela comme c'est qu'on en use *•
Ailleurs, Science et Anerie sont en présence; et chacune veut procurer un bénéfice à son clerc. Le clerc savant est méprisé; celui d' Anerie, vêtu en hadbv, débite un latin burlesque ; on lui donne aussitôt, non pas un, mais quatre bénéfices; le drôle n'en est pas môme étonné ; mais il réclame encore €t il attend les hommages de tous:
On en gressera les bonnes, Par force de me saluer.
Science prédit que de tels abus feront la part belle aux réformés. Le badin bénéficier ne l'écoute pas ; mais il est bonne âme, et consent qu'on laisse aux savants quelques croûtes de pain, pour qu'ils ne meurent pas de faim tout à fait.
Dans une farce, une femme se plaint des cours d'Église*, et du latin qu'on y parle pour emDrouil- 1er les pauvres gens.
— Collette, je n'ay nuHe envie D'aller plaider en cour d*Ëglise.
— Et pDur quoy ? — Hz ont une guise Autant au soir comme au matin, Qu'ils ne parlent rien que latin,
* Farce de la Bouteille,
* Farce des Femmes qui demandent Us arr&ages.
SATIRK DBS DIVERS ÉTàTS 22^
On je n*enteiids pas une goûte.
A bien dire cela dégoûte, Néanmoins qu'ils soient gens de bien, Mais ou jeu ou l*on n*entent rien, Les femmes n*y sçavent que mordre.
En cour laye, il y a plus d^ordre ; Je le dis bans blasmer nuUuy.
Ici, la censure est décente et mesurée. Ce n*est pas le ton ordinaire de la farce, quand elle s'attaque au clergé. Dans un très grand nombre de pièces, on lui fait jouer un rôle odieux ; dans beaucoup d'autres, un rôle ridicule ; dans plusieurs, il est ridicule et odieux tout à la fois^ La farce du Meunier exhibe sur la scène un curé qui, tour à tour, confesse un mourant, et courtise sa femme au chevet du lit d*agonie. Contraste abominable et médiocrement plaisant I Cependant, cette farce, jouée en guise de prologue joyeux, avant la représentation d'un mystère édifiant [La vie de Mo^iseigneiir saitit Martin)^ fut représentée à Seurre, le 9 octobre 1496, en présence des magistrats de la ville, et, très probablement, du clergé, ou de plusieurs
1 Vcyezle Stvetier : * Que le diable Remporte », crie Âudin à n femcxe. Aussitôt le curé, costumé eu diable, s'élauce sur la 8c)**e et enlève la dame. — La farce du Mari jaloua^ où un époux aoupçonneux s'habille en chapelain, pour surprendre un amoureux, et est bfttonné, en plein théâtre, sous ce costume religieux. — Georges le Veau; Frère G uiUcbert {tiré d'un fabliau cynique); YAbbesse et les smurs; le D^at d'un jeune moine et d*un tiettm gendarme^ où Pauteur feint de défendre un moine Ubertin, en allé* guant d'une façon perfide que la règle est intolérable.
COMÉDIB 15
membres du clergé ; les diables qui devaient jouer le lendemain dans le mystère, prirent part à la farce ; et tous, après le jeu fini, s'en allèrent processionnellement chanter à TÉglise « un beau salut moult dévotement », pour obtenir du Ciel que le beau temps favorisât la représentation du mystère. Ce mélange de cynisme et de dévotion demeure incompréhensible pour nous ; il faut le constater, sans essayer de l'expliquer; on doit se borner à dire que toutes les époques ne pensent pas et ne sentent pas de la même façon sur tous les points.
Dans ces incroyables licences, entrait-il une part de véritable impiété? Quelque chose de Toutrage déversé contre les membres de l'Église, retombaita sur l'Église elle-même et sur la religion ? Il est malaisé de répondre absolument oui ou non à cette question. Nous croyons que la plupart des spectateurs et même des auteurs, endurcis par l'habitude, et trop peu clairvoyants pour sentir toute la portée d'une attaque devenue banale, croyaient sincèrement que la religion n'avait rien à souffrir des coups portés à ses ministres. Mais nous avons peine à croire que quelques esprits plus réfléchis n'eussent pas des vues plus profondes ; et il est telle de nos farc^^s c". il est bien difficile de ne pas reconnaître, dans les injures lancées contre les personnes» un certain accent de colère contre les doctrines.
Quelquefois, mais rarement, Ton vit TÉglise, ou ses défenseurs, essayer de répondre sur la scène à leurs adversaires en usant des mômes armes; ce fut sans doute avec peu de succès; les esprits graves manient d'ordinaire un peu lourdement le trait satirique . Tout le monde n'est pas Pascal pour écrire tour à tour les Provinciales et les Pensées. Toici une moralité assez froide, où l'auteur, animé des meilleures intentions, mais médiocrement doua de verve comique, a mis en scène Hérésie et Simonie montant ensemble à Tassant d*un vénérable édifice, de l'Église, qui résiste à tous les coups et défie toutes les attaques. Hérésie veut ouvrir la porte close du lieu saint avec une clef de fer; Simonie tient une clef d'argent. Force brandit une épée. « Scandale puéril » porte « une clef de toutes pièces, » (un passe-partout). Ce nom bizarre désigne un bambin que sa haute naissance a pourvu, dès le berceau, des dignités ecclésiastiques. Un dernier assaillant, Procès, se fait fort d'entrer ou par la porte ou par la fenêtre. Les assaillants chantent ironiquement : Attollite portas. L*Église, qui se montre aux fenêtres de l'édifice, accable de reproches les agresseurs. Elle les défie d'entrer jamais, car Dieu
A d*icy les clés emporté ;
Puys, pour plus seure sauvejjrarde.
Î28 LA COMÉDIE BT LES IklŒURS EN FRANGE
Au roy les a baillés en garde, Qui avec moy faict résidence.
€ Des clefs, nous en avons », disent les assiégeants; et chacun essaie la sienne ; mais aucun ne réussit à crocheter la forte serrure, non pas même la clef d'Hérésie, faite de fin fer d'Alemaigne et que rÉglise apostrophe ainsi :
C'est clef dlnjure, clef d'oultrance, Clef violente qui ront tout.
Clef qui ne peult venir a boult De ce qu'elle a encommencé ; Clef d*un fol, clef d'un insensé; Clef d'ipocrites, de bigos.
Clef d'un grenyer plein de fagos Pour les rédiger tous en pouldre.
Tous les envahisseurs échouent dans leur entreprise, y compris Scandale puéril, malgré sa bonne clef que « cousins, parents, oncles, nièces » avaient fabriquée exprès pour lui. Enfin TÉglise, risquant une sortie, menace les assaillants avec une face si terrible que tous s*enfuient consternés devant « le glaive entrant du Verbe divin » qu'ils ont vu briller dans sa main.
La Farce pouvait avoir ses victimes préférées; c^étaient les ordres privilégiés. Mais le propre de la bonne comédie, c'est de ne faire grâce à aucun ridicule. Notre vieux théâtre savait aussi se moquer du peuple, des marchands, des artisans, surtout lorsqu'on les voyait aspirer à des vices qui ne sont
SATIRE DBS DIVERS ÉTATS tXB
pas ceux de leur condition. Dans la sottie de Folle Bombance, ce personnage, jouant le rôle de Mère Sotte, appelle à lui les fous de tous pays. Trois se présentent qui en figurent des milliers : un noble, un marchand, un laboureur. Bombance veut tenir ses États. Les trois fous commencent par lui donner de l'argent en échange de beaux habits. L'un engage son château, l'autre ses marchandises, le troisième vend ses bœufs. Bombance dit au marchand :
Folz marchans, vendez vos denrées,
A gaing, a perte, ou aultrement.
Pour porter les robes fourrées ;
On n*est point prisé aultrement.
Vcstcz le velours hardiment;
De satin pourpoins a grans manches ',
Et hocquetons pareiUement,
Bien cours, que ne passent les hanches;
De Hollande chemises blanches,
Froncées devant la poytraine.
Et au colet chemises blanches,
A la mode napolitaine.
Le costume ici décrit avec tant d'exactitude est celui d'un élégant du temps de Louis XIL Quand les trois fous ont revêtu leurs beaux habits. Bombance achève de les pervertir en leur disant .: « Ne payez pas vos dettes; jurez, faictes les grans sei-
' Plus loin Folle BomhaDce dit aux fous :
Vos pourpoints soient desmanches Dca roben, c'est le temps qui court; Contrefaictes gorriers de court.
Tf^
gneurs, et ne travaillez plus. » Alors éclate entre eux ce dialogue :
— Fy de travail I — Fy, ty de peine l
— Fy de soucy î — Fy de chagrin 1
— Tel semé froment et aveine,
Qui n'en mengit jamais d*ung grain.
— Tel menge trop — Tel meurt de faim.
— Tel se lue de labourer Sa vigne, mais il n*ose grain Sa gorge du vin arrouser.
— C'est trésor de soy reposer.
— C'est plaisir de vivre en liesse.
Pour bien vivre il suffit d*ôtre bien habillé : écoutez le gentilhomme :
S*ung homme est remply de science^ Et n'est gourrierement vestu, De tout le monde c'est l'usance, Ne sera prisé ung festu; Mais s'il n'a vaillant qu'ung escu, Et s'il est d'abis reparé.
Combien qu*il soit fol malotru.
De chascun sera honoré.
Alors commence, pour les trois fous, la vie de a folle bombance ». Dans un dialogue vif, bien coupé, spirituel, où Ton croit sentir la main et la verve d'un véritable poète, les quatre personnages font à Tenvi l'éloge des plaisirs qu'ils vont goûter :
Le gentilhomme.
Habis quelz ?
Folle bobange.
A platte cousture.
SATIRB DBS DIVERS ETATS 231
Lb marchant.
Fais comment?
Folle bobangb.
Barrez hault et bas.
Lb laboureur.
Sentant quoy ?
Follb bobangb.
Baulme ou mulglas.
Le gentilhomme.
Chemises ?
Follb bobangb.
Fines pour soûlas.
Froncées et de très fin lin ; Bt TOUS dormir entre blancs draps, Despuis le soir jusqu^au matin.
Cinq stances, vivement coupées, se terminent par ce refrain : Ce sont les déduits de Bobance.
— Chaînes d*or — Colliers d*abondance, Pour porter sur ses bas coUetz ;
Pour mieulx chevaucher a plaisance Petits courtaulx — Petits muletz.
— Petits pages — Mais gros varletï.
Deux courtaux sans oultrecuidance
— Suyvant mes seigneurs au palais.
— Ce sont les deduitz de Bobance.
En peu de temps, le gentilhomme a vendu ses rentes; le laboureur, ses prés et ses champs; le marchand s'est ruiné, non sans ruiner beaucoup de gens avec lui. Nos trois gais viveurs n'ont plus
rien ; et Folle Bombance se moque d'eux. Elle dit au marchand :
Fais contre tous baacque rompue'.
Sans impetrer repil ne grâce ; Puis cherche aullre part ta repue.
Elle les emmène tous les trois « dans le chasteau de Pouvreté », le château de Toui-y-fault.
La vivres en mendicité Jusques a la fin de vos jours.
Ils s*y laissent conduire en gémissant, tout accablés d'inutiles regrets.
Entre les types sociaux, il n*en est pas que la Farce ait étudié avec plus de complaisance et de bonheur que celui de Tavocat cauteleux et sans scrupule. Y a-t-il dans notre ancien théâtre une figure plus vivante et mieux tracée que celle de Maître Pierre Pathelin ?
Pathelin est bien connu. Mais pouvons-nous écrire un livre sur la comédie au quinzième siècle et n'y pas parler de ce chef-d œuvre ? On nous permettra dMnsister au contraire, et longuement, sur cette pièce ; non parce qu'elle est la plus célèbre ou même la seule célèbre de notre ancien répertoire oublié ; mais surtout parce que tout est exceptionnel dans cette comédie et la désigne à une attention particulière de la critique.
1 Banqueroute.
Ainsi Pathelin renferme plus de quinze cents vers; c'est-à-dire qu'il est deux ou trois fois plus étendu que nos fafces les plus longues; et dix fois plus que les plus courtes.
Tandis que la plupart des farces sont demeurées, JQsqu*à notre temps, manuscrites ; ou nous sont parvenues dans une édition unique et le plus souvent par un unique exemplaire ; nous connaissons vingt-cinq éditions de Pathelin antérieures au xvn« siècle.
Presque toutes nos farces, aussitôt représentées, semblent avoir été vite oubliées ; elles n'ont pas d'histoire ; on a ri en les écoutant ; mais on ne les a pas lues ; on ne les a ni rappelées, ni citées dans d'autres ouvrages. Elles ont fourni peu d'allusions nouvelles, peu de locutions proverbiales ; celles qu'elles emploient en grand nombre étaient créées d'ailleurs ; Pathelin , au contraire , enrichit le français de proverbes, de locutions, d'allusions et de tours nouveaux et originaux. La langue française aurait perdu quelque chose, si Pathelin n'eût pas existé.
Pathelin est une des rares œuvres du moyen âge qui ait une valeur proprement littéraire au sens où nous entendons ce mot aujourd'hui ; c'est-à-dire une œuvre dans laquelle un auteur très expérimenté se propose de produire certains effets par des
moyens choisis et calcalés. Rien n'est naïf dans Paihelia; mais la profondeur du comique y est égale à rhabileté de la mise en*œuvre : tout y est naturel et vrai ; mais tout y est prévu avec intention, et, comme on dit aujourd'hui, voulu.
Ainsi, par l'étendue du développement, par la profondeur des caractères, par la force de l'observation comique et par l'excellence du style, Pathelin dépasse tellement le reste de notre théâtre comique, qu'il Ta, non sans un peu d'injustice, éclipsé, et qu'on ne connaît plus que lui.
Comment l'auteur d'une œuvre si éminente, si goûtée dès son apparition, si applaudie pendant plus d'un siècle, et inoubliée depuis, comment l'auteur de Paihelin peut-il être resté inconnu, et tellement inconnu* qu'il faut désespérer de le jamais connaître ; car les éditeurs de la pièce, dès la fin du quinzième siècle, semblent ignorer déjà qui a fait Paihelin. Au xvi*, Charles Estienne et Pasquier avouent n'en rien savoir * , et les suppositions qu'on a faites au dix-neuvième siècle poar découvrir ce nom qui se dérobe, sont ou purement gratuites, ou évidemment fausses.
• Voir la préface de la Comédie du Sacrifice — et les J?#eherches de la France^ livre Vlll, chap. lix. — Henri Estienne ne paraît pas mieux informé dans le premier Dialogue du fra^çoif italianisé.
SAnRB DES DIVERS ETATS
On a proposé Villon, sans aucun motif, parce que Villon est célèbre, et que Tœuvre Test aussi. Hais c*est pourquoi, si Fauteur de Pathelin était François Villon, nous le saurions bien; nous aurions trouvé Pathelin dans quelqu'une des vingt-neuf éditions de Villon qui parurent de 1489 à 1542.
On a nommé Pierre Blanchet ; Beauchamps, au xvui* siècle, avança ce nom au hasard. Tous les dictionnaires, tous les ouvrages de troisième main se hâtèrent d'affirmer que Blanchet a fait Pathelin. Mais Pathelin en 1470 existait certainement, et Blanchet n'existait guère ; il n'avait que oiize ans. C'est trop jeune pour faire une pièce de cette force.
Génin, sans plus de raison, rompait des lances pour Antoine de la Salle, l'auteur du Petit Jehan de Saintré, Mais Antoine de la Salle est un prosateur dont la manière et le style ne ressemblent en aucune façon à l'œuvre qui nous occupe.
On a été jusqu'à supposer que l'auteur de Pathelin pourrait bien être. . . Pathelin lui-môme qui se serait joué en personne. Mais qui serait ce Pathelin d'ailleurs ? On n'en sait rien du tout. Cette opinion singulière* se fonde sur ces deux vers obscurs de la Louenge et excellence des ions fao-
* Richelet semble Taccepter dans son Dictionnaire (1680), an moi Faree: « Pathelin et la Heine Marguerite ont fait des farces françaises. ■
teurs, de Pierre Grognet, qui dit au milieu de sa . liste de poètes :
Quant au regard de Pathelin, Trop practiqua son patholin.
Nous aimons mieux avouer que nous ne comprenons pas ces vers que d'en conclure l'existence d'un personnage dont il n'est dit mot nulle part ailleurs.
Résignons-nous à ignorer cet auteur ; et croyons qu'il fut probablement obscur môme de son vivant: que son nom découvert ne nous apprendrait rien de plus qu'un nom : que sans doute il n'était même pas écrivain de profession ; que Paihelin est peutêtre son œuvre unique, née dans un jour de bonne hu.neur, d'une inspiration de génie.
Pourquoi l'auteur de Pathelin ne serait-il pas quelque joyeux clerc de la Basoche, homme d'esprit formé dans la pratique journalière des affaires et de la chicane, à connaître et à étudier Thumanité dans ses plus vilains aspects ; assurément né poète, mais qui devint procureur, et qu'on oublia derrière son greffe ; un grand génie comique, étouflfô par les circonstances ?
Mais cette hypothèse est-elle plausible? Si l'on naît poète, est-ce qu'on naît écrivain ? Or, cet inconnu sait écrire, écrire en vers (talent rare et difficile) ; il sait composer, tandis que la plupart des
œuvres du moyen âge sont gâtées par un défaut choquant, l'inégalité ; parles redites, les longueurs, la diffusion, Tobscurité, les disparates de ton et de goût. Pathelin, d'un bout à l'autre, est composé avec proportion ; il se développe avec une verve, un entrain, une galté soutenus ; 11 offre un dialogue ferme, brillant et piir, que peu d'œuvres comiques possèdent au môme degré. Une pièce aussi achevée peut-elle être Tunique ouvrage et le coup d'essai d'un inconnu * .
Faut-il encore conter Pathelin ? Mais peut-on le taire ? ceux qui le savent par cœur passeront ces dix pages.
» Voyez notre Répertoire, pages 191-205. La date de Paihelm est plus aisée à déterminer que te nom de son auteur. La pièce est fort peu antérieure à Tannée 1470. On l'a prétendue beaucoup plus ancienne, en se fondant sur le calcul de monnaies que fait Pathelin chez le drapier. Mais ce procédé ne conduit à rien de sûr, si on Tapplique à une époque de perpétuelle instabilité mo* nétaire. En outre, il faut observer qu'on se sert souvent, dans la conversation, d^appellations monétaires qui n*ont plus cours légal. Quelques personnes comptent encore par écus ; beaucoup comp~ tant par louis. U n'y a plus ni louis ni écus. Si, dans quatre cents U)8, Von trouve ces termes employés dans une comédie de notre temps, faudra-t-il attribuer la pièce au xviii* siècle ? Voici qui est plus précis : clans une lettre de rémis9io»t datée de 1471, on trouve cette expression : c Vous cuidez pateliner et faire du ma~ Idde » et depuis cette date, les allusions à Pathelin, les citations plus ou moins directes, l'emploi de mots qui sont nés de cette joyeuse comédie, enfin, les éditions mêmes de la pièce deviennent presque innombrables. Vhietoire de Pathelin, pour ainsi dire, commence en 1471 et, depuis, se continue sans interruption. N'est-il pas au moins fort pr-jbab^e que la pièce est très peu antérieure à cette date.
238 LiL COMÉDIB ET LES MŒUBS EN FRANCS
Maître Pierre Pathelin est un avocat sans causes. 11 a plaidé, autrefois ; du moins, il nous rafârme. Mais ces jours d*éclat sont passés. Au début de la pièce il s'entretient mélancoliquement avec Dame Ouiilemette, sa femme, de leur commune misère. Dame Guillemette gémit sur Tétat de sa dernière robe. Mais à quoi sert*il de se plaindre? Maître Pathelin juge qu'il vaut mieux agir.
Je m*en vueil aller a la foire
— A la foire î — Par saint Jeban ! voire, A la foire, gentil marchande.
Vous desplaisl-il se je marchande Du drap, ou quelque aultre suffrage Qui soit bon pour nostre mesnage ?
Nous n'avons robbe qui i;ien vaille.
— Vous n*avez ne denier ne maille, Que ferez- vous? — Vous ne scavez, Belle dame, se vous n'avez
Du drap pour nous deux largement, Si me desmentez hardiment.
Quel couleur vous semble plus belle ?
D*ung gris vert ? d'un drap de Brucellet Ou d*aultre ? Il le me fault sçavoir.
— Tel que vous le pourrez avoir»
Qui emprunte ne choisist mie I
— Pour vous, deux aulnes et demie, Et pour moy, trois ; voire bien quattre.
Ce sont. . • — Vous comptez sans rabattre:
Qui diable les vous prestera?
— Que vous en chault qui ce sera ?
On les me prestera vrajment,
A rendre. • . au Jour du Jugement.
Là dessus maître Pathelin prend congé de sa
digne épouse ; et Taction se transporte avec lui. Nous sommes à présent dans la boutique de maître Guillaume Joceaume, marchand drapier.
La mise en scène était fort simple dans le théâtre du quinzième siècle. Il n'y avait de changement de décor ni à vue, ni derrière le rideau. Qu'on jouât une farce ou qu'on jouât un mystère, dès le début de la pièce, le spectateur voyait à la fois, sur la même scène, la figuration de tous les différents lieux où l'action devait successivement se transporter.
Dans Pathelîn, le lieu est triple. D'un côté s'ouvrait vers le public, une chambre pauvrement meublée, avec un mauvais lit au milieu ; c'était la maison de Pathelin. De l'autre côté, des étoffes empilées, des armoires, des sièges indiquaient la boutique du drapier Guillaume. Entre les deux, s'ouvrait la rue ou la place publique, où devait se jouer le jugement à la fin de la pièce. La scène était dans un bourg, voisin de Paris ; plusieurs allusions rappellent des localités de l'Ile-de-France ; et la langue de Pathelîn est celle qu'on parlait au xv^ siècle dans cette région.
Pathelin entre chez le drapier :
— Dieu y soit — Et Dieu vous doint joye * l
— Or ainsi m'aist Dieu que j*avoye
1 Que Dieu tous donne joie l
240 La comédie KT les mœurs en FRANCK
De vous veoir grant volonté 1 Comment se porte la santé?
Esles-vous sain et dru, Guillaume Y
— Ouy, par Dieu ! — Ça, ceste paulme.
Commeut vous va î — Et bien, vrajment, A vostre bon commendement.
Et vous? — Par sainct Pierre Tapostre, Comme celuy qui est tout vostre.
Ainsi vous esbatez ? — Et voire 1 Mais marchans, ce devez vous croire^ Ne font pas tousjours a leur guise.
— Comment se porte marchandise ?
S*en peult on mais soigner ne paistre S
— Et, se m*aist Dieu, mon doulx maistn^ Je ne sçay ; tousjours hay I avant * !
— Ha I qu*estoit-ce ung homme scavant, Je requier Dieu qu*il en ait Tame,
De vostre père. Doulce damel Il m*est ad vis tout clerement Que c*est-il de vous proprement.
Qu*estoit ce ung bon marchand et sago I Vous luy resemblez de visage, Par Dieu^ comme droitte painture.
Se Dieu eut oncq de créature Mercy, Dieu vray pardon lui face A Tame I — Amen, par sa grâce, Et de nous quant il luy playra.
— Par ma foy, il me desclera Maintefois et bien largement
Le temps qu*on voit présentement;
Moult de fois m*en est souvenu.
Et puis lors il estoit tenu
Ung des bons. . . — Seez vous, beau sire»
Il est bien temps de le vous dire ;
Mais je suis ainsi gracieux.
— Je suis bien, par Dieu, précieux !
1 Vivre à Taise et bien manger.
* Il faut toujours suer et souffler.
SATIRB DBS DIVERS BTATS 241
n avoît — Vrayment vous seerez I — Voulentiers . . •
Patbelin s'assied ; Tennemi est dans la place ; il continue d'amadouer Guillaume en vantant ce feu père, dont son fils est tout le portrait.
Tant plus vous voy, par Dieu le père, Veez vous la, veez vostre père.
Vous luy resemblez mieux que goutte D*eaue...
Disant cela, sa main par grand hasard, caresse ane pièce de beau drap :
Que ce drap icy est bien fait !
Qu*est il souef, doulx et traictis 1
« Ah ! si tout le monde ressemblait à ce bon père, on ne se volerait pas Tun Tautre comme on fait aujourd'hui!... Mais ce drap est trop beau. Vraiment me voilà bien attrapé. J'avais mis à part quatre-vingts écus pour éteindre une rente ; et vous en aurez la moitié ; tant ce drap-ci me plaît fort. — Mais il est bien cher, dit Guillaume un peu défiant. Combien vous en faudra- t-il ? — A combien Tauneî — Vingt-quatre sols! — Non, c'est trop cher. — Ah l vous ne savez
Comment le drap est enchery !
Trestout le bestail est pery Cest y ver, par la grant froidure.
Patbelin marchande pour la forme. Le prix lui
COH^DIB. 16
■Trm
est bien égal, puisqu*il ne paiera pas. U feint de céder à regret. Sus, aunons la pièce.
— Combien vous en fault-il avoir?
— Il est bien aysé a savoir.
jQuel lé a il ? — Lé de Brucelle.
— Trois aulnes pour moy ; et pour elle (Elle est baulte) deux et demye .
Ce sont six aulues. . . Ne sont mie. • .
Et non sont. . . Que je suis bec jaune I
— Il ne s'en fault que demye aulne Pour faire les six justement.
— J*en prendray six tout rondenaeut.
Aussi me fault il chaperon.
Les six aunes sont mesurées; le paquet fait Voici rînstant difficile. Pathelin va s'en tirer avec ]*aisance d'un mattre. « Messire, ma femme fait cuire une oie. Vous viendrez bien en tàter tout à l'heure, et en même temps prendre votre argent. » Guillaume se défend, puis accepte. « Je vous porterai votre drap. — Non certes, c'est moi qui le mets sous mon bras. — Point, il est plus honnête que ce soit. . . — Je ne vous en laisserai rien faire, dit Pathelin. Tenez, le voilà.
Dessoubs Taisselle.
Cecy m'y fera une belle Bosse 1 Ha I c'est très bien allé.
L'homme et le drap s'en vont, l'un portant l'autre; et Guillaume, laissé seul, nous uuvre alors son cœur :
Or n'est-il si fort entendeur Qui ne treuve plus fort vendeur :
Ce trompeur la est bien bec jaune, Quant pour vingt et quatre solz Taulne A prins drap qm n'en vault pas vingt.
Guillaame est donc fripon à sa façon ; et croit j
jouer un excellent tour à Pathelin. II faut observer !
ce point pour l'intelligence de la pièce.
Pathelin rentre chez lui triomphant. « En ai je?» crie-t-il, du plus loin, à Dame Guiilemette, en lui mettant le drap conquis sous le nez : puis il commence, avec quelle verve l le récit de ses etploits :
