LA RENAISSANCE KT SON INFLUENCE

« Dans le premier acte : Démos ou le Peuple paraît garrotta avec des liens qui s'appellent tailles, cof vée, gabelle, etc Des collecteurs venant le surprendre, comme il mange jawôo»^ \iO\idti vin, etc. toujours payant. Puis des nobles, des ecclésiastiques, se faisant mutuellement des politesses, se cédant des droits, qu'il paye toujours ; donnant sur lui des billets payables à vue ; et, lui, payant ; etc.*. (scènes courtes ^t vives) Nobles et prêtres, etc., lui disant : « Ëb bien l tu chantais, tu dansais toujours autrefois, » et voulant s'amuser de ses gambades. . . — Non, je ne chante plus. — S'en allant» lui disent l'un après Tautre à chaque plainte. — C'est pour ton bien. — Quand ils sont partis. — C'est pour mon bien 1 Ah ! et pour.mon bien, garrotté et pour mon bien, ruiné ; et pour mon bien, etc. . . Eh ! messieurs, si c'est mon bien que vous avez fait jusqu'ici, faites-moi donc de grâce un peu de mal. » Puis des sages, des savants, avec un ou deux nobles, un ou deux prêtres, etc. . . — Tu es le plus fort. — Je n'en sais rien. — Tu es le maître, tu as des droits. — Je n'en sais rien. — Essaye seulement. »

Ensuite un personnage ainsi désigné 'E>^suOép. (la Liberté) sortait des « ruines d'une caverne ». Un noble s'indignait qu'on voulut donner une sî belle fille en mariage à Peuple, ce manant, et il la réclamait pour lui seul. André Chénier n'a pas

développé davantage cette singulière ébauche, et Texécution de la pièce ne fut probablement jamais commencée. Les événements marchèrent si vite, qu'elle perdit bientôt tout à propos ; bientôt ce furent le noble et le prêtre qui durent trembler devant le manant, non seulement affranchi, mais devenu terrible et tyrannique à son tour.

On a dit souvent que les débris du moyen âge ont duré jusqu'à la Révolution. N'est-ce pas une chose piquante que la dernière des moralités ait été ébauchée par le dernier des classiques, pendant la réunion des derniers États Généraux V

Le moyen âge avait relégué dans un genre spécial, toute intention d*améliorer les mœurs par la comédie ; il avait nommé ce genre la moralité ; il l'avait rendu souvent fort grave et même ennuyeux par Tabus de la prédication. Mais, quitte ainsi envers la morale, ou du moins, se flattant de Tôtre, le moyen âge, dans tous les autres genres comiques, ne s'était plus soucié que de rire et de faire rire aux dépens de tout et de tous.

On croyait encore que Tobjet de la comédie, c'est de rire ; et que le rire est Tun des plus beaux dons faits àrhomme. Un ancien philosophe l'avait bien défini : « l'animal qui rit. » — Rions, dit aussi Rabelais, c pour ce que rire est le propre de l'homme ». Toutefois, l'on pourrait objecter que, si tout est risible, l'univers est une chose profondé-

ment triste ; mais le moyen âge paraît ne s'être jamais arrêté à ce scrupule.

Au reste, le rire était encore à lui même son seul objet. Le ion Santeul n'avait pas encore inventé la fameuse devise dont il orna, pour obliger Arlequin, le rideau neuf de la Comédie Italienne : Cas^ iigat ridendo mores. Illustre adage, que quelquesuns, dit-on, cherchent encore dans Quintilien. Mais vainement. Il est beaucoup moins ancien. Peu nous importerait, s'il était vrai. Mais i'est-il ? Pensonsnous sincèrement que la comédie a corrige les mœurs par le rire ? »

Contradiction singulière! On a vu le théâtre absolument proscrit, charge d'anathèmes^ déclaré damnabie et pernicieux par plusieurs docteurs trop sévères ; dont le plus ancien est Platon (dans sa République)^ le plus éloquent, Bossuet (dans ses Maximes et Réflexions sur la Comédie); le moins autorisé, je crois, Jean-Jacques Rousseau (dans la Lettre à d'Alembert sur les spectacles.) Mais d'autres sages» par une autre exagération, prétendent faire de la comédie l'instrument le plus efficace de l'amélioration des mœurs ; et, s'il faut les en croire, il n'est vice ni travers qu'une bonne pièce en cinq actes, ne soit propre à corriger. Ce n*est pas seulement de nos ridicules que le théâtre saurait nous purger; il aurait encore des

remèdes contre les défauts les plus graves. 11 serait la meilleure école de vertu qu'on pût offrir à la fai* blesse humaine ;. et le plus éloquent sermon serait bien moins propre à nous convertir qu'une belle comédie en vers.

De graves écrfvains ont apporté le témoignagede leur expérience personnelle à l'appui de cette agréable illusion : c Je ne me suis jamais senti si pénétré du désir d'être honnête homme, dit Montesquieu, qu'en sortant d'une représentation à' Esope à la Cour. » Cet aveu fait grand honneur à Boursault, l'auteur de la pièce, et à Montesquieu plus encore; il montre qu'il fallait peu de chose pour 1© décider à être honnête homme.

Mais les conversions par le théâtre ne sont pas fréquentes. La vanité humaine s'y oppose. Qui s'est jamais reconnu soi-même dans un portrait de comédie? Quel avare n'a d'abord nommé son voisin, en voyant Harpagon ordonner sa fête économique ? Et quel parvenu vaniteux ne s*est réjoui de comparer M. Jourdain à quelqu'un de ses amis, et d'applaudir à la ressemblance? Le ridicule s'ignore lui-même; il a Je ne sais combien de beaux noms et de beaux prétextes dont il se couvre, et de bonne foi. Tout le monde ne se croit pas parfait, quoique celte infirmité soit déjà Je fait de beaucoup de gens; mais s'il en est quelques-uns qui

352 LA COMÉDlIfi ET LBS MŒURS BN FRANCS

consentent à croire qu'ils ont besoin d'être améliorés^ ils se résigneront à y travailler partout plutôt qu'au théâtre, où on leur demanderait d'accomplir un sacrifie^ yraiment trop dur : celui de rire aux dépens d'eux-mêmes. On veut bien pleurer ses péchés; mais non avouer qu'ils soient ridicules.

Ainsi nous craignons fort que le théâtre comique n'ait jamais converti personne; et l'histoire même du théâtre semblerait nous donner raison. Jusqu'à Tartufe, les « dévots » étaient assez mal vus à la cour. On joua Tartufe, et la fausse piété devint malheui^eusement à la mode ; et l'hypocrisie religieuse fut un moyen de parvenir autour de Louis XIV vieillissant. C'est après Turcaret, ei non avant, que l'on vit pulluler les financiers sans pudeur, et s'enfler en un jour de scandaleuses fortunes ; si la France avait compris la leçon donnée par Lesage, elle en avait mal profité. Mais comprend-on les leçons du théâtre î Quant Beaumarchais fit son Figaro, l'aristocratie française devina si peu sur qui tombaient les coups de cette satire amère de ses vices, qu'elle protégea l'auteur et fit fête à la pièce. Mais si elle en fut réjouie, elle n'en fut pas corrigée. Voilà comme toute l'histoire littéraire' appuie la vérité du précepte de Santeul. Castigat ridendo mores. Disons plus exactement :

la comédie ne fait pas toujours rire, mais elle ne corrige jamais.

Est-ce à dire que le théâtre soit nécessairement immoral, comme Tont affirmé Platon, Bossuet, Jean-Jacques Rousseau ? Cette pensée est bien loin de nous. Le théâtre n'est par Itii-méme, ni moral, ni immoral ; il est tout simplement une forme de l'art, comme la peinture, la sculpture ou la musique; forme plus dangereuse, peut-être, parce qu'elle est plus puissante ; mais qui néanmoins obéit aux mômes lois que toutes les autres. Leur but commun c'est d'exprimer le beau en faisant resplendir le vrai ; ce n'est pas de nous rendre directement meilleurs ou plus vertueux. Sans doute tous les arts doivent respecter la morale ; l'artiste qui Toublie, agit en malhonnête homme. Mais Tobliga* lion de la respecter n'entraîne pas celle de la ser* vir. Imposer aux arts pour unique ou principal objet de servir la morale et de prêcher la vertu, c'est les soumettre à une tâche impossible, et contradictoire avec leur nature même. Demandons au poète autant que nous demandons au peintre, au sculpteur ; mais ne lui demandons pas davantage. C'est assez pour sa gloire, et c'est bien accomplir son œuvre, s'il sait figurer sous nos yeux l'homme, ses vertus, ses vices, et le faire vivre sur la scène, comme d'autres font par le marbre o^ la couleur.

UOMSDIX. 23

WU LA GOMÉDIB BT iUS MŒ>U«S EN FRANCB

Mais revenons à nos farces, dont les «eteurs se sont jamaîs, ^«is doulK, àaterrogés sur leette gm^e question de ia mcutittté dans Itett. iBs B*lMraîent mu^î «fue d'ittinser,, ««& l*<afv«iift «dit ; fis ne >pârla[i0iit|«attsii6 4e te mîaslm du thééAm, «t du sao^dooe des ipoèles coBiÂ<|ues^ Qu*Ott Ae <cFoie pas cependanl; <(|iiie èa comédie ait tenu «du» la "vie sociale au moyen âge use ipetite ptaioe ; son i»* fluence^ au oonlraine., ftit odiisioàéraUe ; et Jes âib* seurs de sotties «t de farces agirent sur Tespnit ds leur terops beaucoup plias, »n'en doutons pas, qu'ils ne croyaient faire eux-mêmes.

Or le dëveloppement du gerare, la grande popularité de certaines fkrces et des acteurs qm tes représentaient, te renommée bruyairte laste à certains auteurs comiques, teis'queOringOTe, co^cide singuliènem^ent B<vec la déc&dence et la iin du moyen âge. La comédie est le dernier genre littéraire qui ait fleuri à cette époque ; -et tandis qu'elle se portait bien et Msait fortune, le moyen âge était déjà bien malade.

Y a-t-il entre ces deux faitsd^autres liens ^'unt coïncidence? Ou bien le grand dévelop^pement de la comédiea-t-il'contribu'é à la décadence du moyen âge? En est-il «n signe, une cause, au ui>e consé^ quence?

Il est vrai que l'esprit satirique est mi86i anoie dans -la poésie française que l'esprit liëroïque i chevaleresque : «m.ainëine'pirétenchi qu'ti-est.'cbE nous, (plus indigÈDB. Nous devons, a-t-on dit, 1 veine des «JbmaoBSidegBatesjèiane influence gex maviqae ; axiKas lie dcnxms à 'pemiMine Ja veine âf fabliafux. La -^erve :â|iique du iSfSand nous Viei d'eu delà du Rhin. La <ver¥e narquoise du Renar est u^e chez nous.

Ces questions U'oiiigines sont délicates à résoudn Mais, quoi qu'il «n soit, .^esprit 'de raillerie est vieu en France; moins d'un quant de siècle après qu riiéroïque bravoure de 'la noblesse féodale a va inspiré le Roland, l'épopëe se parodiait elle-méin (dans le Voyage de Charlemagne à Coiislanti tiûjjle) ; et le moyen âge oommençait ainsi l'œuvi de dérision qu'il .poursuivit jusqu'à son demi* jour, et couronna dans le roman de Rabelais.

Deux inspirations se partagent, ou plutôt se dii pulenl cette époque (du onzième siècle au seizième] l'une en exalte les vertus, !e sentiment religieui le courage militaire, le dévouement à l'amoui l'autre se plait à nier ou bafouer ces grands senti ments. Ces deux. inspJFatione, ces deu; tendanot luttent l'une contre l'autre, avec un succès 'divers et d'abord, la première l'emporte; et, durant I xi^ siècle et le xii", l'esprit clievaieresiiue domin

dans la poésie, comme il domine dans la société. CVst le temps des chansons de gestes et du grand développement de la poésie lyrique, amoureuse et religieuse à la fois ; c*est le temps où la noblesse française, irrésistible conquérante, envahit l'Europe et rOrient, et s'y taille des royautés, en Angleterre, en Portugal, en Italie, à Const^ntînople, à Jérusa- . lem. Au XIII® siècle, les deux influences semblent te faire équilibre; ou plutôt, si la figure sainte et majestueuse de Louis IX qui domine tout ce ^^iècle, ne nous faisait illusion, nous verrions déjà Tesprit satirique, l'esprit d'opposition tendre à l'emporter »ur l'autre, avec le Roman de Reyiart, avec la seconde partie du Roman de la Rose, avec d'innombrables fabliaux. A partir du xiv« siècle , la victoire de l'élément railleur et destructif est assurée ; le moyen âge, avec une ardeur incroyable, travaille à se détruire lui-même ; à ébranler tous ses appuis ; à mettre à nu toutes ses faiblesses.

Dans cette conspiration d'un siècle contre luimême, le théâtre comique a déployé une verve, wie ardeur, une fécondité de moyens où les autres genres littéraires n'ont pu atteindre. Il nous a transmis un tableau complet, grossièrement peint, certainement chargé, mais animé, mais vivant, des mœurs de la société française à la veille de la Renaissance. '

Ce portrait malveillant, noir de malice et d*âcre gaieté, a-t-il plus qu'une demi-ressemblance? Non sans doute. A aucune époque la société ne fut si malade ; Ips gouvernements si mauvais ; les nobles si impitoyables ; les clercs, si corrompus; la justice, si vénale; les avocats, si malhonnêtes; les soldats, si lâches ; les marchands, si fripons; les femmes, si dévergondées; les maris, si sots; les enfants, si ingrats; les serviteurs, si haineux ; le monde enfin, le monde entier, si pourri. Une société, telle qu'oa nous la montre dans les farces, ne durerait pas six mois. Celle-là dura trois siècles; c'est qu^elle était moins noire que son portrait.

Si dans quatre cents ans on juge notre époque sur le témoignage de nos comédies modernes, est-ce que le jugement sera bien favorable? Mais sera*t-H équitable et juste?

Encore une fois, la comédie est un témoin malveillant et partial. Elle ne voit, elle ne peint que les vices, les travers, les ridicules ; car, au fond, quelque intention qu'elle afl*ecte, elle veut faire rire et non corriger ; or elle sait bien que ce qui fait rire, c'est la verve dans la malice ; non l'indulgence des jugements, la charité des intentions.

Toute comédie est donc médisante; mais celle du moyen Age Ta été au plus haut degré; Tépoque ignorait cet art des nuances, des sous-entendus, des

3St' LA. COMÉDIE ET LBâ MŒURS EN FRANGE

aUénuatioiiâ, q^ui, dans les temps der littëratuire pote et raffloiëe',, prévient Texcès dans chaque genre t^t ménage haàllemenli le goût et la v^cjté. Le £V* siècle ne saU;.irieni de cesdiélicatesses ; il n*emr j^loie^ dans ses tableaux, ni. ombres, ni claip-obscor, ni demi-teintes ; maiâ toutes le5 couleurs sont erues €Ei franckes,, brutalement plaquées^ les- unes à côté des autres dans use: enluminure éclatante»

Telle fut rœuvre : un acte d'accusation contre lims lesvices du siècle ; an réquisitoire à la fois lailleur et passionné. Ni ceux qui récrivaient, ni Q»iix qaii le jouatentr ni ceux qmi le: ToyaleM. repvé^ senter, ne le prenaient, tout à fait aa^ sérieiix;: BOUS ravoAâ diL Auàreuàetït^ La moitié des irepcésentations se fussent tecminées par une émeufai Sans n avons pas iteoeonlaré plua de cixiq ou six exemples de désordres populaires éclatant à la suite de quelque représentation coûaique.

Mais sans que Tefifet du spectacle sur les spectateurs fût ordinairement si brusqtue et si violené, ^ittelle ne d4t pas. être, à la. longuie., riinMeiijce du théâtre sur le peuple^ et qjuelle impression la soh siéfcé du moyea âge dut-elle ressentir de la yne prolongée de cette comédie qu'elle-même avait inspirée ?

Nous avons dit pluâ baut que rextrôme liccn.ee des farces choquait moins alors qu'elle iv>' ferait

CONiELUSîOW Î59

aujourd'hui ; efc par conséquent devait offrir un lïMDdûdre danger moral. Mais ici voyons les choses de plus haxit^à ua point davue^phiis général. 11 y avait dans les farces^ dans les sotties, une autre licence que celle des. motsi et des- situations ; une licence plus profonde et pltas radicale : la société toutenitière y était attaquée dans tous ses membres, surtout dans ses chefs, déchirée^ vilipendée; vouée aui mépris et à la haine, sous les yeux du peuple et avec son applaudissement.

Tout cela^ poua? riare ; on* ne cessait de le répéter; et. noua avons eu soie d'en: tenir compte. Mais il reïr^tait de ce rire aiDtre chose que- die la gaieté.

Est-ce; par hasard que: les Réformés, dès qu'appairut Luthieir;s'empai?èpen?idw théâtre, et usèrent, avec une incroyable ardieur, des privilèges de la farce pour attaquer l'Église roraameet populariser lejurs- gîriefs et Leurs, doctrines;? Riien ne paraissait nM)ins conîveiiir à leur hun^eur et à leur conduite. Ils réprouvaient le théâtre, et toutefois ils s'en servaient. N'estHse pas qu'une tradition constante leur montrait la farce comme une arme toute préparée; la plus dangereuse que des novateurs pussent diriger contre les institutions et la société établie ?'

Le» poavoirs régnants qui furent au moyen âge si cruellemeiDt intolérants envers les moindres écarta de doctrine, et si indulgents aux dernière»

licences, lorsqu'on attaquait seulement les personnes, semblent avoir manqué, sur ce point, de logique et de prévoyance. Non, ce n'était pas une bonne école à ouvrir au peuple que celle de ce théâtre audacieux, où sans cesse il voyait tourner en mépris et en raillerie toutes les institutions, toutes les autorités sur lesquelles était fondé l'édifice politique du moyen âge.

Donc la comédie a contribué, pour sa part, à ébranler oet édifice. Il devait périr, un peu plus tôt ou un peu plus tard ; parce qu'il est dans la nécessité des choses, que les civilisations, comme les hommes eux-mêmes, s'affaiblissent en vieillissant ; et finissent par mourir. Mais la maladie peut hâter la fin du corps social comme celle du corps humain : et quelliB maladie plus funeste que de douter "^ de soi-même, de sa force et de sa vertu î

\ La comédie a enseigné ce doute aux hommes du

I moyen âge ; lentement, mais incessamment ; elle a

insinué dans leur âme le subtil poison de la raille* rie universelle. Ainsi, jadis, Aristophane avait commencé la décadence d'Athènes en apprenant aux Xthéniens à se mépriser eux-mêmes. Tel est peutêtre, dans tous les temps et dans toutes les civilisations le rôle de la comédie satirique. Elle met à nu les plaies sociales, mais les envenime en les découvrant. Elle hâte ainsi la fin de ce qui vieillit et

^oit mourir, et ravènement de ce qui naît et veut vivre.' Elle est un instrument très actif et très puissant de progrès, ou (pour ne rien préjuger) de changement dans les États.

Ainsi le rire, qu*on dit bon à Thomme, est peutêtre funeste aux sociétés chancelantes... Mais n'insistons pas sur une si grosse question à propos de si petites œuvres ! Ombre des antiques « farceurs D, malicieux Écoliers, Basochiens en liesse. Enfants-sans-souci, suppôts de la Mère Folle ou du Prince des Sots, vous tous qui ne vouliez que rire, joyeux acteurs et joyeux auteurs, vous vous moqueriez de votre historien s*il s*avisait de terminer votre histoire en écrivant un lourd chapitre de philosophie sociale.

tix