LA INDORATURA DEL SUO BEL DIRE

C'est en ces termes qu'un biographe qualifiait l'éloquence de Mazarin. On pourrait en dire autant du style de Rotrou. De tous les dons de cette riche nature, le plus précoce, pour son âge et pour l'uge du siècle, c'était le don de faire de beaux vers. Certes, Garnier et Théophile, Tristan et du Ryer S Hardy ^

* Quoi de plus beau que les lamentations de Saûl citées par Delavigne dans sa Tragédie chrétienne me xyii*" siècle ?

2 Nous avons toujours admiré ce passage d'une comédie

et Scudéry lui-même nous ont laissé de magnifiques tirades. Mais nulle part, pas même chez Corneille, la source n'est aussi abondante, la veine aussi persistante que chez Rotrou. Dans ces soixante-dix ou quatre-vingt mille vers qu'a écrits le poète, on peut remarquer des traces de précipitation, des rimes en l'air, des hémistiches incomplets comme les tibicines de VEnéide. Mais la poésie n'en jaillit pas moins, intarissable, et bientôt le fleuve coule à pleins bords. Dans les situations les plus invraisemblables, et parfois les moins tragiques, à côté de pointes subtiles et de jeux de mots équivoques, sans renoncer à ces comparaisons mythologiques qui faisaient dire justement à l'un d'eux :

Vous avez lu cela dans les Métamorphoses *,

de Hardy [Ariane ravie) dans lequel Thésée refuse d'employer la violence :

C'est moi, c'est moi qui fais de ces crimes justice : De ceux que j'ai punis, je me rendrais complice, etc.

* Florimonde, I, 1. On pourrait se demander si Rotrou, quand il sacrifiait ainsi un goût du siècle, était bien convaincu. Il y a parfois, au milieu même de ces exagérations de pensées et de style, comme un coin de satire :

O sensible douleur ! ô perte irréparable ! Est-il à mes ennuis un tourment comparable ? Qui m'ouvre les enfers? qui me perce le sein ? — Oh ! vous n'en mourrez pas. — Ce n'est pas mon dessein ! répond immédiatement cet amoureux de sens plus rassis.

[La Célimène, I, 3.)

Un autre, désespéré des rigueurs de saghelle, médite également de se tuer. Très subtilement, très sagement et non moins plaisamment, il constate que le fer et le poison n'ont plus d'action sur lui :

Le fer en ce dessein ne te peut secourir,

Puisque des traits plus forts t'ont blessé sans mourir.

ItO HISTOIRE DU VENCESLAS DE ROTROU

OU à cette phraséologie sentimentale empruntée à l'époque : Trônes d'amour, saints brasiers, trône animé de corail et de roses (pour dire une jolie bouche), tresses de cheveux et chaînons qui enchaînent les cœurs, œillets que la mort a déteints, funestes épées qui viennent traverser lâchement et le corps et la joie de leurs victimes, fer libérateur qui tire de ses fers un amant malheureux ; — ces étranges personnages parlent une langue sonore éloquente, souvent délicate, et l'on ne sait plus qu'opposer

Au torrent animé de ces belles paroles '.

Ne dépassons pas, à dessein, la période moins con-

Crois-tu que de tes maux le poison te délivre ? Le plus fort des poisons te laisse encore vivre : Tu souffres sans danger ce poison amoureux Qui te mit dans le cœur cet objet rigoureux.

[Le Filandre, IV, 1.) Cette prudente élimination ressemble un peu à ces précautions expresses d'un duelliste qui permettait de frapper partout, et ne défendait que la tête, les bras, la poitrine et les jambes. Cependant Thimante va découvrir le genre de mort qui lui conviendra : il se jette dans la Seine, près du pont de Charenton, et passe « d'un ingrat en un traître élément ». Soyons sans inquiétude, on le repêchera ! En 1636, dans Clorinde, le poète donne quelques bons conseils à ces amoureux transis :

Croyez-vous qu'une mâle et robuste jeunesse S'emploie avec honneur auprès d'une maîtresse, Sous ce lâche tyran de votre liberté, Enfant de la mollesse et de l'oisiveté ? Ces molles passions détruisent vos fortunes.

[Clorinde, V, 1.) 1636, c'est l'année du Cid ; mais c'est aussi l'année de Corbie. C'est l'année où le frère de Rotrou entrait en campagne comme commissaire des guerres.

* Célie ou le Vice-Roi de Naples^ II, 4.

APPENDICE Hï

nue de la vie et des œuvres du poète, où, de son aveu même, ses vers n'avaient pas encore cette pureté que la lecture et la fréquentation des beaux esprits devaient leur acquérir un jour. N'empruntons rien au grand répertoire : citons seulement ses premiers ouvrages :

La force est un conseil qui vient delà raison, dit Lisidor dans V Hypocondriaque,

Et quelque objet qui puisse épouvanter les sens. Les cœurs sont assurés quand ils sont innocents.

Le Ciel a converti sa haine, s'écrie le Mort amoureux,

Et vous me faites voir, justes divinités, Une amour sans limite en mes jours limités.

Ton repentir, dit un roi de Sicile à sa maîtresse '.

Pourrait plus m'affliger que n'a fait Ion offense. Car je ne trouve point de lourmens ennuyeux Comme de voir couler leo larmes de tes yeux.

Lisez, dans la Doristëe, les aveux de Diane au page Philémon :

J'ai de mille importuns méprisé les caresses : Toi, tu ne peux parler ni voir, que tu ne blesses : Tu me charmes ensemble et tu me fais mourir, Et c'est là le tourment que tu peux secourir.

Quel dommage, après cela, que ce page soit une femme ! •

Argant, dans V Heureuse Constance, découvre la blessure dont il ne peut guérir :

' Dans la Bague de V Oubli.

Mais que me sert hélas cette inutile plainte? En la fidèle ardeur dont mon âme est atteinte, Malgré son changement j "adore ses appas : Je relève d'un dieu plus fort que sa colère, Je l'adorais constante, et je l'aime légère. . .

Qu'eùt-il fait, fidèle ?

Qu'on lise, dans la Célimène, l'aveu plein de naturel et de tendresse que fait à sa tante une jeune fille, ingénue seulement pour la circonstance :

J'aime, je le confesse; eh ! qui n'a pas aimé ? J'ai résisté longtemps à cette ardeur secrète, Et mon intention n'a pas fait ma défaite. . .

Qu'on lise les imprécations d'Adraste et les excuses d'Isabelle dans les Occasions perdues ; dans la Céliane, cette fine analyse des premiers et des derniers symptômes de l'amour, digne d'un sonnefde Saint- Pavin :

Quand on ôte à l'amour tout sujet de vieillir, Que les moindres faveurs sont encore à cueillir,. . .

dans la Belle Alphrède, ces jolis vers d'amoureux :

Je souhaite sa vue et la crains tout ensemble, Je brûle de la voir; en l'abordant je tremble,

ou l'éclatant désespoir d'Alplirède :

Je veux qu'un même instant expose aux yeux du père

La naissance du fils et la mort de la mère.

Et que ce dieu cruel qui préside à l'amour

Me voie en même temps perdre et donner le jour ;

dans Y Heureux Naufrage, les tendres déclarations de Salmacis à Cléandre ; dans VAgésilan de Colchos, les douces expressions de l'amour de Sidonie devant le corps de Florisel évanoui et naufragé ; dans la Pèle-

nne amoureuse, les reproches désole's d'Angélique :

Oui je vis, infidèle,

Et mes yeux sont témoins de ton ardeur nouvelle.

Par ton offense, ingrat, juge de ton mérite,

Tu me plaisais fidèle, et me plais inconstant. . .,

ot dans les Deux Pucelles, le superbe monologue du vieux don Sanclie qui vient de surprendre sa fille Léocadie attendant son amant au milieu des ombres de la nuit,

tumidogue Chrêmes deUtigat ore...

Tout cela est d'une éloquence parfaite. Il y a mieux encore. Nous voici dans une chambre d'auberge où une jeune fille, Théodose, vient de débarquer, déguisée en homme. Elle occupe une chambre à deux lits, la seule qui soit disponible. Théodose poursuit don Antoine, ce perfide séducteur qui déjà a trahi Léocadie. Elle pleure, couchée sur son lit, ot finit par s'endormir accablée de fatigue. Pendant ce temps, un voyageur, Alexandre, demande un gîte pour passer la nuit. L'hôtesse l'introduit tout doucement dans la chambre de Théodose et Alexandre prend le seul lit qui reste dans l'hôtellerie. Théodose, dont le sommeil est agité, exhale de nouveau ses plaintes. Alexandre comprend à ses paroles qu'elle est fille : sa curiosité l'emporte, il parle. Théodose effrayée va se lever. Alexandre est déjà aux pieds de son lit : il essaye de la calmer, il la rassure par l'admirable discours que voici :

Eh ! demeurez ! Je sors si je vous impottune ; Je ne viens pas ici croître votre infortune. Je u"ai point souhaité de lire en vos secrets, Et je ne prévoyais vos pleurs ni vos regrets ; Ignorant de Tennui qui votre âme dévore, J'attendais sur ce lit le retour de l'aurore.

lU HISTOIRE DU VENCESLAS DE ROTROU

Introduit en ce lieu durant votre sommeil, Et croyant en sortir devant votre réveil, Votre ennui s'est trahi par votre propre bouche, Et le ciel m'est témoin à quel point il me touche, Et que le seul dessein qui m'a fait vous parler Est ou de vous servir ou de vous consoler. Si la pitié vous nuit, si son soin vous offense. S'il lui faut un pardon au lieu de récompense. Je l'implore, et plutôt vais sortir de ce pas, Que de prendre un repos qui ne vous plaise pas. Mais si vouloir vous faire une offre de service, Franche de toute feinte et de tout artifice, Et prendre plus avant part en votre souci, Vous pouvait obliger à me souffrir ici, Peut-être que ce mal dont voire âme est saisie Ne s'offenserait pas de votre courtoisie. Et que, si l'on peut rien pour votre allégement, Je vous pourrais un jour servir utilement.

Quelle délicatesse et quelle distinction ! Il faut le redire encore : tout ce que la situation a d'étrange, cette chambre d'auberge, cet étudiant de Salamanque au pied du lit où est étendue une fille habillée en homme, l'hôtesse à demi nue, dans un coin, avec sa lanterne sourde, tout ce cadre vulgaire disparaît à l'audition de ces beaux vers. Ni Cervantes, l'inspirateur de Rotrou, faisant, dans sa très amusante nouvelle las Dos Doncellas, un feu roulant de l'artillerie espagnole *, ni l'élégant Quinault dans la copie intitulée les Deux Rivales, n'ont trouvé de pareils accents. Entre tous, Rotrou est un charmeur: il a dans son clavecin poétique les jeux de flûte à côté des jeux de tonnerre. Nous avons cité plus

ï Cada palabra, dit Théodose, dans la nouvelle de Cervantes, era un tiro de artilleria que derrihaba parte de la forteleza de mi honra.

haut (p. 24) ses idées sur l'art poétique. Ce sont ' bien les vrais principes, ceux qu'ont proclamés les critiques et les maîtres, Quintilien, Boileau ou Lamartine ;

Jamais aucune main, sur la lyre sonore,

Ne guida, dans ses jeux, ma main novice encore :

L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel. . .

Mais si Rotrou, pour faire les vers, avait reçu du ciel l'influence secrète, il savait également parler : il était bien de la race qu'a dépeinte le vieux Caton. Les beaux parleurs ne manquaient pas en France à cette époque, orateurs de robe ou d'épée — depuis le roi Henri III, ce personnage disert dont ses contemporains avaient gardé un souvenir durable, jusqu'à Gaston d'Orléans dont M. Aubertin montrait dernièrement, dans ses belles études sur l'Éloquence politique de ce temps-là, les puissantes facultés. — Je m'assure qu'à côté d'eux, dans les Conseils ou au Parlement, le poète Rotrou n'eût pas fait mauvaise figure. On rencontre à chaque instant dans ses vers des qualités oratoires d'un ordre très élevé. Voici précisément un passage des lettres de Chapelain qui confirme notre opinion :

A M. de Beliii, ati Mans.

De Paris ce 22 janvier 1637.

Monsieur, ne vous pouvant escrire eloquemment et ne me pouvant empescher de vous escrire, je fay, ce me semble, adroittement de donner ma lettre à pcfher à M. de Rotrou, entre les mains duquel elle passera sans doute pour bonne. Je le liens si officieux ami, et d'ailleurs si riche des choses qui me manquent pour bien parler, qu'il couvrira volontiers mon delfaut par son abondance, et n'en sera pas plus pauvre pour cela. Je me remets donc à luy quand au

bien dire

VencesJas. 10

Voilà des dons de la nature, que l'on retrouve dans les vers de Rotrou. Notre poète en effet a de l'orateur le trait, la sentence vigoureuse et forte, la période harmonieuse et entraînante.

POURQUOI ROTROU NE FUT-IL PAS DE l'aCADÉMIE FRANÇAISE* ?

On s'est demandé comment Rotrou, avec de pareils titres, avec tant de mérites et tant d'amis, n'avait point été de l'Académie française.

Rotrou avait vingt-six ans en 1635 quand fut constituée l'Académie française : il est permis de croire que sa jeunesse l'empêcha d'être admis dès la fondation. En effet, tous les membres qui faisaient partie de l'Académie dans ces premières années, étaient beaucoup plus âgés que lui. Plus tard Rotrou n'habitait plus Paris, et les statuts, dit-on, faisaient une condition expresse de la résidence. Nous n'avons pu retrouver, à aucune époque, dans les règlements de l'Académie, une clause pareille. Nous voyons bien un article 19 déclarant qu'aucun des membres présents à Paris ne pouvait se dispenser d'assister aux réunions ; mais cet article prouve précisément que les académiciens avaient le droit de s'absen-

* Ici encore nous devons signaler certaines réserves que fait, à propos de ce paragraphe, M. Félix Hémon, dans l'article de la Revue Politique et Littéraire que nous avons mentionné précédemment.

ter de la capitale. Ainsi Balzac habitait Angoulême au moment môme de son admission, le président AJaynard demeurait constamment à Aurillac, et Godeau résidait dans son diocèse de Grasse. On sait également que Corneille ne quitta définitivement Rouen qu'en 1662 et qu'il fit partie dès 1647 de l'illustre compagnie. Quelle raison pouvait donc en écarter Rotrou? Cette raison est si simple qu'on ne s'en est point avisé. Depuis qu'Arnaud d'Andilly avait décliné l'honneur que plusieurs membres avaient été chargés de lui offrir, l'Académie avait décidé qu'elle attendrait désormais, pour faire ses choix, qu'on vînt frapper à sa porte. Aussi n'alla-t-elle pas chercher Descartes en Hollande ou en Suède ; Pascal dans la retraite ascétique où il se dérobait aux vivants ; Molière dans les antichambres du Louvre ou dans les coulisses de son théâtre ; le duc de la Rochefoucauld enfin dans l'hôtel du faubourg Saint- Germain où ce grand misanthrope, malade, aveugle, ne permettait qu'à un petit nombre d'amis de le visiter.

N'est-il pas naturel alors de penser que Rotrou, un jour ou l'autre, se serait présenté à l'Académie française si la mort n'était venue briser toutes ses espérances et le ravir à toutes ses affections ? Corneille en entrant à l'Académie avait quarante et un ans. C'est précisément l'âge où Rotrou devait mourir ; et il est à remarquer que les grands écrivains du XVII* siècle furent admis à un Dge plus avancé : Bossuet avait quarante-quatre ans, la Bruyèf» quarantesept, Boileau quarante-huit, et la Fontaine soixantedeux ans... encore le bonhomme avait-il promis d'être sage !...

De toutes les exclusions qu'on a voulu reprocher à l'Académie française, il y en a deux seulement qu'il

]js HISTOIRE DU VENCESLAS DE ROTROU

n'est pas facile d'expliquer ; nous voulons parler de Mairet et de l'abbé d'Aubignac (il est vrai que d'Aubignac avait essayé de fonder une Académie rivale), qui occupaient à cette époque une place importante dans la république des lettres, et qui vécurent très vieux. Mais demander aujourd'hui des comptes à l'Académie, à propos de Mairet et de l'abbé d'Aubignac, ce serait en vérité n'avoir pas la main heureuse !