LES SUJETS PRÉFÉRÉS

les intrigues, amenées par un déguisement des personnages qui produit une erreur sur la personne. Se rappelle-t-on, dans certaines comédies de Molière, ces indications : Andrès cru égyptien, Zerbinette crue égyptienne et reconnue fille d'Argante, etc.. ; ou dans YHéradius de Corneille, le chef-d'œuvre du genre, ce Martian cru Léonce, et cet Pléraclius cru Martian ?... Il en va de même des pièces de Rotrou ; la plupart des personnages doivent toujours être crus autre chose que ce qu'ils sont en effet. Dans les comédies romanesques ce sont des femmes qui s'habillent en hommes, comme s'habillait à cette époque Christine de Suède, que mettait fort en goût la lecture des pièces de Rotrou, et qui eût pu fournir à notre poète, s'il avait vécu quelques années de plus, le sujet d'une sanglante tragédie ' ; ce sont des amazones capables au besoin de se battre en duel et de croiser le fer contre les brigands, et qui, plus heureuses que ne le sera le chevalier ou la chevalière d'Eon, parviennent au dernier moment à se faire reconnaître [Clorinde, la Céliane , Amélie, les deux Pucelles, la belle Alphrède, etc. -). En vérité, pourrait-on dire avec l'auteur, en voyant ces natures énergiques, •

' Le meurtre de Monaldeschi, au palais de Fontaineeau.

» Dans Agésilan de Colchos c'est Tinverse : Agésilan halle en fille inspire à Diane une passion indéfinissable.

bleau.

bille en

a4 HISTOIRE DU VENCESLAS DE ROTROU

Ce sexe seul est mâle en cette occasiou '.

Dans des sujets moins extravagants, Rotrou a recours encore aux travestissements. Voici une pauvre jeune fille, Angélique, abandonnée de Lucidor, qui va jusqu'à Florence à la recherche du traître, et se fait passer pour une pèlerine savante en l'art de guérir*. Dans cette ville de Florence, l'ingrat Lucidor fait la cour à Célie ; mais Célie, qui de son côté aime un autre Lucidor (confusion de

* Iphi génie, V, 3.

* La Pèlerine Amoureuse. Nous ne laisserons point passer cette charmante comédie sans transcrire les jolis vers qui semblent résumer toute la poétique de Rotrou. On ne trouve pas dans mes œuvres, dit un des personnages de la pièce,

Ce mélange obscur de termes relevés Dont le sens est confus, et qui ne signifient Que la stérilité de ceux qui versifient, Qui plaisent toutefois, et sèment des appas Au peuple admirateur de ce qu'il n'entend pas.

Tout au contraire,

La douceur du discours, la beauté des pensées, Les rimes qui n'y sont ni faibles, ni forcées, Et la force du style, ont de si doux appas Que le plus grand censeur ne s'en défendrait pas.

La nature seule, dit-il au même endroit, inspire notre verve :

L'art, de la poésie ajuste la beauté, Mais nous naissons pourvus de cette qualité ; Quand nature se tait, la science est muette ; Le travail de cent ans ne peut faire un poète.

Fiunt oratores, nascuntur poetce ! — Cest bien là Rotrou. Nul n'a possédé à un plus haut degré cette facile harmonie du langage, ce don brillant qu'un biographe de Maz^rin appelait : La indoratura del suo bel dire. (Voir page 1 40.)

LES SUJETS PREFERES •>5

noms s'ajoutant à une confusion de personnes), feint d'être malade et folle ; sa famille au désespoir ap^jelle en consultation, non pas un médecin malgré lui, mais la pèlerine Angélique. Après bien des quiproquos tout finit par un double mariage.

Voici encore une jeune fille, Eroxène, que Lélie a ramenée de Venise et dont il est éperdument amoureux ; Lélie présente Eroxène à son père comme sa propre sœur (c'est précisément le titre de la comédie), rachetée de l'esclavage. Mais, après avoir trompé tout le monde, Lélie pourrait s'être trompé lui-même : des rencontres inattendues, des révélations incomplètes lui font craindre en eôet que son stratagème ne soit une réalité ; et ce n'est pas sans peine que des renseignements plus précis, rétablissant l'état civil d'Eroxène, écartent à tout jamais l'idée d'un inceste.

Ailleurs ce sont deux amants séparés par l'inimitié de leurs familles — des Montaigus, des Capulets ou des Rantzau ^ — Au bout de quelques années, après bien des traverses, l'un d'eux, Léandre, a pu retrouver celle qu'il aime, Clarice.

* Clarice ou V Amour Constant. — Puisque nous avons écrit le nom des Montaigus et des Capulets, rappelons que Francisco de Rojas, après Lope de Vega, a traité ce sujet dans une de ses comédies. On trouvera l'analyse de la pièce et quelques indications intéressantes sur Francisco de Rojas, dans Antoine de La Tour, VEspagne reliffieuse et littéraire, pages 212 et sqq.

Sous le nom d'Hortense, et sans être reconnu ni de la fille, ni des parents, il est rentré comme domestique dans cette maison, pendant que Clarice, demandée en mariage par d'absurdes prétendants, gémit et évoque à chaque instant son amant qu'elle croit toujours éloigné d'elle :

Fille j'ai mille fois

Médité pour te voir le voyage de Gênes,

Et toujours sur le seuil mon honneur me retient,

Mon honneur qui m'est cher parce qu'il t'appartient '.

A la fin, cela va de soi, tout s'explique encore, et les deux amants sont réunis sans qu'aucun mauvais sort puisse les séparer à l'avenir.

Même quand il imite les Anciens, c'est encore le travestissement, l'erreur sur la personne que Rotrou préfère à tout autre moyen. Comme il est à son aise avec les Mènechmes de Plante, ces Sosies de par la nature, et avec les Sosies, ces Mènechmes de par Jupiter ! Comme on sent bien que ces deux sujets lui convenaient à ravir ! S'ils n'avaient point existé, il les eût inventés.

Arrivons maintenant aux chefs-d'œuvre tragiques. Qu'avons-nous vu dans le Vérifahie Saint- Gmest, que verrons-nous dans VencesJas ? Pas autre chose qu'un déguisement, une erreur sur

1 Clarice, III, 2 :

Mon honneur qui m'est cher parce qu'il t'appartient, y a-t-il rien de plus charmant que ce dernier vers ?

LES SUJETS PREFERES i7

la personne, amenant cette fois-ci la catastrophe et la péripétie.

Saint-Genest est un acteur travesti en martyr, et bientôt après un martyr habillé en acteur. Avec quelle secrète complaisance le poète développe les effets d'une méprise qui gagne de proche en proche, d'abord les autres comédiens, puis les deux Césars forcés d'intervenir dans la représentation dont ils étaient d'abord les simples spectateurs, et nous-mêmes enfin, qui assistions pour ainsi dire du dehors à cette pièce introduite, comme disait Théophile Gautier, dans le ventre d'une autre pièce ! Et d'où viennent ces dramatiques perplexités ? D'un personnage qui, avant de faire illusion aux autres, se fait illusion à lui-même, qui commence par être la dupe de son rôle avant d'en être le complice, partageant avec tous les spectateurs l'erreur qu'il commet sur sa propre personne jusqu'au moment où le masque, en tombant, découvre le chrétien : Lo Fingido Verdachro.

C'est aussi l'erreur sur la personne qui va produire la catastrophe de Venceslas. Ladislas et son frère Alexandre aiment la même femme, Cassandre, duchesse de Cunisberg, et Ltdislas tue son frère Alexandre ; mais c'est Féderic duc de Curlande qu'il voulait et qu'il croyait tuer ; car le duc de Curlande, pour favoriser les amours d'Alexandre et de la duchesse Cassandre, avait

consenti à passer pour l'amant, et un instant même pour le mari de Cassandre. Tout le monde s'est donné le mot pour aveugler Ladislas, aveuglement fatal qui le pousse dans les ombres de la nuit, et fait de cet égaré le meurtrier de son frère.

Voilà donc les sujets qui plaisent à Rotrou. Mais il j a encore dans Venceslas d'autres rapports et d'autres convenances : un lien d'une autre nature unit ce chef-d'œuvre aux grands ouvrages qui l'ont précédé ou suivi. Saint-Genest date de 1646, Venceslas de 1647, et Cosroès de 1649. Ici c'est un chrétien condamné à mort par l'empereur, là un fils condamné à mort par son père, plus loin un père condamné à mort par son fils. Les luttes et les épreuves que subissent dans des cœurs généreux l'amour divin, l'amour paternel et l'amour filai forment dans ces trois actions une gradation vraiment saisissante, et l'on serait tenté d'y voir une sorte de trilogie. Même harmonie dans le dénouement ; le chrétien périt avec Saint-Genest ; le père succombe avec Cosroès, sans que le fils arrive à temps pour le délivrer ; Yenceslas, lui, condamne à mort son fils, mais sauve, en la couronnant, une tête si chère. Il est vrai que le dénouement a soulevé quelques objections ; nous les examinerons quand il en sera temps (Voir chap. v, p. 84).