r\ Cil \ Tu recevras l'honneur que mille ont mérité

let-le-Duc, rue Saint-Jacques) qui, ^

malgré son litre, ne donne que les ') 10.898 en 1906 et 10.781 en

ouvrages parisiens. La biocbure porte 1907.

noO LIVRE IV. CHAPITRE VIII.

3 pour cent. En 1645, 20 pour cent des publications étaient des livres d'histoire, dont plus de moitié à vrai dire traitaient de l'histoire ecclésiastique; en 1813 l'histoire et les études qui s'y rattachent n'absorbe que 10 pour cent et, en 1907, 15 pour cent.

Par contre 13 pour cent des ouvrages de 1907 ont pour objet les sciences médicales, au lieu de 3 pour cent en 1645 et de 4 pour cent en 1813 ; 15 pour cent des livres actuels sont des romansou du théâtre, proportion peu supérieure àcellede 1813; mais très différente des 4 pour cent de 1645. La même progression se retrouve dans les livres d'éducation ou d'instruction, passés de 4 pour cent au xvii" siècle et au commencement du xix*, à 14 pour cent en 1907.

Les autres genres ont peu varié ; parfois même leurs variations ne se sont pas produites dans le sens que pourraient faire supposer les préoccupations respectives des deux époques : sur VArl militaire par exemple il se publiait 'proportionnellement un peu moins de livres en 1813, en pleine épopée napoléonnienne, qu'en 1907 après 36 ans de paix ; sans doute la pratique de la guerre était trop passionnante il y a cent ans pour que sa théorie offrît de l'intérêt.

Les 11.000 livres ou publications diverses, qui paraissent annuellement sur le territoire de notre république, sont, comme bien on pense, fort inégaux sous le rapport dos dimensions et du nombre des exemplaires. La statistique confond ici, sans les peser, des brochures et des dictionnaires, des opuscules tirés à 300 et des almanachs tirés à 300.000. Elle ne nous renseigne pas non plus sur le sort qui les attend : beaucoup ne vont pas loin dans le monde et sont guettés par le pilon. Il n'en demeure pas moins que la masse de papier noirci, chaque douze mois jetée sur le marché, est si écrasante que, pour absorber toute cette pâture intellectuelle, il faudrait que les Français ne fissent rien autre chose que de lire. D'autant plus qu'aux feuilles bro-

chées s'ajoutent les feuilles volantes, les journaux quotidiens ou recueils périodiques de toutes catégories, tellement multipliés en nombre depuis 17 ans qu'ils compensent et excèdent de beaucoup la diminution de l'effectif livresque de 1891 à 1907*''.

La lecture a donc prodigieusement augmenté depuis cent ans, et c'est d'hier, semble-t-il, que l'on a inventé l'imprimerie, comme c'est d'hier que l'on a découvert l'Amérique, parce que l'usage de l'une et l'exploitation de l'autre exigeaient, pour se développer, des conditions économiques qui faisaient défaut jusqu'au milieu du xix^ siècle. De fait, l'imprimerie n'avait pas eu tout d'abord les résultats que nous serions portés à lui attribuer. Elle avait accru le nombre des livres^ en diminuant leur prix ; elle n'avait pas énormément augmenté le chiffre des lecteurs. Pas plus imprimée que manuscrite, l'écriture n'avait de charmes pour un peuple qui ne savait pas lire.

Même lorsque ce peuple posséda les premiers éléments d'instruction, le livre demeura trop cher et le lecteur trop pauvre pour que le premier pénétrât chez le second. Il y eut un public capable de lire les livres, bien avant qu'il y eût un pubhc capable de les acheter.

Remarquons-le bien : ce qui a créé la lecture universelle ce n'est pas du tout l'enseignement universel de la lecture ; ce ne sont ni les fondations d'écoles, ni les lois qui en facilitent ou en imposent la fréquentation. Cela c'est l'action « politique », toujours extrêmement bornée et assez impuissante. Tout autre a été l'action « économique », insensible métis souveraine. Vis-àvis des citoyens que nous sommes, ces deux forces opèrent à la manière du Vent et du Soleil, dans la fable, vis-à-vis du voyageur à qui ils veulent faire enlever son manteau : le Vent « poli-

(') Voyez, à ce sujet, la comparaison des livres et des journaux au chapitre suivant.

tique » souiffle en tempête et le voyageur s'enveloppe tant qu'il peut dans les plis de l'étoffe qu'il serre bien fort contre lui ; le Soleil « économique » à son tour darde tranquillement ses rayons sur le voyageur qui, tôt en nage, se dépouille volontiers d'un vêtement incommode.

Le progrès matériel a rapproché le livre du lecteur ; il a comblé le fossé qui les séparait : d'abord par l'invention des nouveaux papiers et des nouvelles machines, à imprimer et à composer; ensuite, car le bon marché de l'objet n'eût pas suffi, par la hausse générale des salaires qui a permis aux particuliers les plus modestes de faire à cette dépense nouvelle une petite place dans un budget élargi.

Le gain de l'écriture, les honoraires des gens de lettres, ont-ils grandi en proportion de la dépense de lecture faite par la nation? Quels d'entre eux en ont profité, dans quelle mesure et pour quelles raisons? C'est ce que j'étudierai dans le chapitre prochain. Dès maintenant on se figure sans peine que, les genres les plus lucratifs étant ceux qui s'adressent à la foule, ne peuvent être aussi les plus relevés; parce que le nombre des gens qui pensent ayant augmenté infiniment moins que le nombre des gens qui lisent, il a fallu faire, pour les besoins énormes de ces derniers, une quantité d'écritures que l'on puisse lire sans penser.

PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE ET PROFIT ACTUliL DES LIVRES. 303