V. SARDOU

Augier, dit un critique, a le tempérament sanguin. Il se fâche et se calme, il se met en colère, mais il est clément; Dumas fils est bilieux : il est impitoyable et a des vengeances féroces; Sardou est surtout nerveux : il a des caprices passagers, des paroxysmes de passion et des paroxysmes de gaieté. Mais ce qui le caractérise principalement, c'est sa prodigieuse habileté. 11 possède au plus haut degré l'art des surprises, des équivoques, des malentendus; il sait tout ce qu'on peut tirer d'un balcon, d'une armoire, d'une porte ouverte ou fermée à propos, et surtout de lettres imprudentes ou étourdies ; il abuse même de ce dernier moyen. Il possède à fond l'art de risquer beaucoup sans arriver à choquer sérieusement, de mettre en avant de gros événements, de gros scandales qui se réduisent à rien, de nous montrer des gens morts qui ne sont qu'endormis, de faire tirer des coups de fusil qu'on croit destinés à un homme et qui n'atteignent qu'un renard, et d'entraîner le spectateur au milieu de situations effrayantes qui se résolvent en un éclat de rire.

Victorien Sardou, né à Paris en 1831, débuta par une petite pièce où il ressuscitait Figaro, en le plaçant dans des situations passablement scabreuses. Ses premières pièces appartiennent au genre de l'imbroglio : les Pattes de mouche, dont les cinq actes sont consacrés uniquement à la recherche d'un billet compromettant qui disparaît toujours au moment où on croit le saisir; Piccolino, dont le héros ou plutôt l'héroïne parcourt toute la pièce déguisée en homme, intrigue empruntée à un roman, à un drame espagnol et à uqe nouvelle de Florian; les Pommes du voisin, tableau des tribulations d'un magistrat engagé dans une situation compromettante, développement d'un roman de C. de Bernard. Sardou est évidemment un grand lecteur; mais ses lectures lui profitent, et souvent un incident à peine remarqué dans une œuvre originale devient pour lui l'occasion d'une grande comédie.

Ses pièces sont à peu près toutes jetées dans le même moule. Dans les premiers actes, nous voyons fourmiller un certain nombre de personnages, indiqués d'un trait, mais très-vivants, très-amusants et pris sur nature. Aux actes suivants, l'action s'engage, elle tourne au drame, et se termine assez souvent par une conversion, trop brusque pour être vraisemblable, mais qui renvoie le spectateur satisfait.

Quelques-unes des comédies de Sardou ont des visées politiques : les Ganaches, par exemple, où l'on voit figurer côte  côte un légitimiste de la vieille roche, un républicain de 1793 et un orléaniste de 1830, qui n'ont rien oublié de leur temps et rien appris du monde moderne; Rahagas, farce dirigée contre les républicains de 1870; \ Oncle Sam, qui vise les républicains des États-Unis.

Mais la plupart de ses pièces s'attaquent à des ridicules de tous les temps : la Papillonne ou la manie du changement; les Vieux Garçons j peinture d'une classe d'égoïstes qui n'ont pas voulu se marier par économie et pour vivre aux dépens du voisin; Nos bons villageois, ainsi nommés par antiphrase,

A! TEUIIS COMIQUES. V. SARDOU. iS'l

parce qu'ils sont tous mauvais coucheurs, fourbes et surtout envieux de ceux qui sont plus riches ou mieux élevés qu'eux.

D'autres encore s'en prennent aux ridicules du jour : les Benoiton, Maison neuve. Il y a dans ces pièces une série de types : madame Benoîton, qui est toujours absente; ses fdles, qui exagèrent les modes extravaga:itcs du jour; le collégien Benoîton, qui a organisé la bourse des timbres-poste et qui crochette la caisse de son père. Maison neuve est une critique des débordements du luxe. On quitte sa maison, son quartier, comme n'étant plus à la mode , et l'on se ruine. Deux comédies qui tournent au drame sont empruntées à Diderot : Sêraphine, la dévote qui veut, pour expier ses propres péchés, que sa fille se fasse religieuse; et Fernande, oîi une femme fait, par vengeance, épouser à un homme qui l'a trahie une jeune fille du dernier ordre.

Tout n'est pas excellent dans cette vaste collection ; mais tout est vivant, remuant, emporté par la fièvre de l'action. Une des meilleures œuvres de l'auteur et des plus soignées,, c'est le drame qu'il a emprunté aux péripéties de la révolte des Pays-Bas contre les Espagnols : Patrie. C'est l'histoire d'une conspiration avortée. Ici, comme dans la Conjuration contre Venise, de Saint-Réal, ou dans le Manlius de la Fosse, une femme dénonce la conspiration, à condition qu'on lui accordera la grâce d'un conjuré; mais dans Patrie l'action se complique en ce que cette femme est mariée , que son mari et celui qu'elle lui préfère sont impliqués dans la conspiration, et que celui-ci ne veut pas profiter de la survivance qu'elle lui a ménagée , et la tue pour la punir d'avoir trahi ses amis *po!itiques et retardé la délivrance de sa patrie.

Cette dernière scène est fort belle; mais le peuple, la nation tient réellement trop peu de place dans le drame, et Guillaume d'Orange le Taciturne, l'âme de la révolte des Pays- Bas, y figure d'une manière trop mesquine. L'histoire est reproduite avec plus de largeur dans la Haine, épisode

emprunté à l'histoire des républiques italiennes au moyen âge. Cette dernière tentative n'ayant obtenu qu'un médiocre succès, l'auteur est revenu à la comédie d'intrigue avec les Merveilleuses, tableau de l'époque du Directoire, et surtout avec Dora, où une femme qu'on a crue espionne du grand monde et flétrie C£)mme telle se réhabilite et confond ses calomniateurs. Cette dernière pièce est tout à fait dans le genre de Dumas fils.

Le faire de Sardou est à beaucoup d'égards l'opposé de celui de Dumas. Celui-ci tient à s'imposer au public et veut lui faire la leçon ; le public refuse de la recevoir ; de; là des malentendus. Sardou, au contraire, est toujours à l'affût des goûts du public; il sait ce qui lui plaira dans telle circonstance et le lui donne.

On peut suivre dans l'œuvre de Sardou le développement des travers et des vices à la mode. Les Benoiton, Maison neuve, par exemple, sont des œuvres qui ont été vraies un jour et qui ont cessé de l'être. On ne comprend déjà plus les Ganaches, et dans quelques années, il faudra des commentaires pour entendre Rahngas.

Sardou n'a éprouvé qu'une chute, celle de Daniel Rachat. Son tort dans cette pièce n'est pas d'avoir opposé la loi civile en fait de mariage à la loi ecclésiastique, et d'avoir mis en présence un mari libre penseur et une femme dévote, question à l'ordre du jour s'il en fut. Son tort, c'est d'avoir traité son sujet mesquinement. Les dernières œuvres de M. Sardou sont Théodora, drame .listorique qui a fait grand bruit, Georgetle et Fèdora

Les œuvres de Sardou doivent beaucoup aux circonstances. Il est l'auteur comique du jour; il est à craindre qu'il ne soit pas celui du lendemain. Quant à son style, il est correct, facile, piquant quelquefois, mais il n'a ni la délicatesse de celui de Feuillet, ni le ragoût de celui d'Augier, ni la fermeté métallique de celui de Dumas fils. En un mot, Sardou a

TIIÉODOBE BARRIÈRE. 453

des qualitt^s que ces écrivains n'ont pas; mais ces qualités sont d'ordre secondaire, et il ne saurait être mis au même niveau qu'Augier et Dumas fds.

Théodore Barrière (1823, Paris, 1877) a été aussi fécond que Sardou ; mais s'il est aussi habile dans la disposition de ses pièces, il n'a ni la môme verve joyeuse ni le môme style. Sa main est plus lourde et son rire moins communicatif. Nous nous bornerons à citer quelques-unes des pièces qu'il a faites seul ou en collaboration. Dans les Jocrisses de l'amour, où il se raille de ceux qui se laissent follement berner par les femmes, il n'est qua gai. Mais il est amer dans le vigoureux tableau qu'il a tracé des Parisiens de la décadence, satire violente et animée des mœurs à la mode sous le second Empire; dans Malheur aux vaincus, ou huit jours après la bataille de Waterloo, tableau de la versalilitédes courtisans, qui renient dans les revers ceux qu'ils adoraient dans la prospérité ; et surtout dans les Faux Bonshommes, dont les principaux personnages sont restés des types : Bassecourt, qui divise chacune de ses phrases en deux parties; dans la première, il loue ses amis; dans la seconde, il les éreinte avec un seulement; il dresse, comme dit un des personnages, à chacun une statue pour lui attacher une corde au cou; Péponet, si habile à reprendre une parole qu'il a donnée, tant qu'il n'y a rien d'écrit; Dufouré, qui se fait faire des réclames dans les journaux pour des aumônes qu'il ne fait pas , affiche la sensibilité, l'amour de la famille, et laisse mourir sa femme de chagrin; Raoul Dufouré, le fils irrespectueux, qui se moque de ses parents, fait des dettes et affecte le cynisme, etc. Les Fausses bonnes Femmes sont un très-faible pendant aux Faux Bonshommes.

La raillerie de Barrière est celle d'un misanthrope qui ne

454 DIX-NEUVIÈME SiÈCLE. l'ÉCOLE CRITIQUE.

se fait pas illusion sur les vices des hommes et les flagelle d'un fouet impitoyable. Il pousse à l'extrême les passions de ses personnages, mais ces personnages sont vivants et copiés sur nature; seulement, ce n'est pas la belle nature qu'il reproduit.

MM. Meilhac (1832, v.) et Halévy (1834, v.) ne vont pas, comme Barrière, fouiller au fond des cœurs pour en mettre au jour les mauvais penchants. Leur observation se tient plus près de la surface, et leur main est plus légère. Ils ne s'indignent pas, ils sont rarement en colère, mais ils sont toujours joyeux, bons observateurs dos travers du jour, spirituels surtout et profondément parisiens. Ils négligent assez volontiers l'intrigue : leurs pièces se meuvent parfois dans un cadre vague et insignifiant, mais ils excellent dans les scènes de détail, qui sont souvent un feu roulant de plaisanteries, de l'esprit le plus fin et le plus distingué. Ils ont créé un type de femme du monde, coquette, légère, étourdie, qui n'a jamais réfléchi une seconde, à qui tout sentiment de moralité est étranger, et qui n'a d'autre mobile que le caprice du moment. Ce type, qui revient dans un grand nombre de leurs pièces, est évidemment pris sur nature, bien qu'il soit rare dans la société. Parmi leurs plus jolies esquisses, il faut citer : les Curieuses, oii l'on voit deux dames du grand monde qui ont voulu pénétrer dans le petit, se prendre l'une et l'autre pour ce qu'elles ne sont pas; Suzanne et les deux vieillards, où une ingénue passablement rouée se fait donner par deux vieillards épris d'elle une dot pour épouser un jeune homme qu'elle aime; Petite pluie abat grand vent, Madame attend Monsieur, etc., etc.

Parmi les pièces étendues, il faut citer Fanny Lear, histoire d'une aventurière anglaise très-adroite, mais qu'on fait

AUTEUUS DriAMATIQUES. GONDINET, PAILLKRON. 455

cependant tomber dans un piège; Froufrou, histoire d'une jeune étourdie qui épouse sans réfléchir un jeune homme dont sa sœur est éprise, le froisse par sa légèreté, l'abandoinie par caprice et meurt triste et repentante ; la Boule, piquant tableau d'une querelle de ménage portée devant le tribunal et terminée par une ré 'onciliatiom ; la Veuve, qui n'est que la seconde Surprise de l'amour, de Marivaux, transportée dans nos mœurs; l'Eté de la Saint- Martin, découpé dans le Vieux Célibataire, de Collin d'Harleville, etc., etc. Les deux collaborateurs ont aussi composé ensemble plusieurs opérettes où il y a de l'esprit quelquefois, mais aussi peu de décence.

M. Ilalévy a écrit seul une jolie comédie d'une gaieté folle : Décoré, et quelques romans : VAbbé Constantin, histoire édifiante et n\orale ; Criquette, la Famille Cardinal. Ce dernier ouvrage présente une étude très-fine et très -piquante de mœurs très-peu recommandables. L'auteur a été élu académicien en 1884.

Edmond Gondinet et M. Edouard Paillerrv .-^oiit de l'école de Meilliac et Ilalévy p ;ur la finesse apportée à la peinture des mœurs contemporaines. Mais ils ont moins de verve, moins d'inattendu; leurs plaisanteries sont plus travaillées et leurs effets combinés plus savamment. On trouve aussi chez eux un sentiment d'honnêteté et de moralité qui est à peu près absent des pièces des deux amis. Ajoutons que tous deux manient supérieurement le vers.

Gondinet (1829-1888) a débuté par de petits actes en vers. Trop curieux n'est qu'une bouffonnerie, mais les Révoltées forment un très-joH tableau. Il s'agit, comme dans la Boule, d'une demande en séparation qui se termine par une réconciliation, mais dans un tout autre milieu. La Cravate Manche, en vers de toute mesure, nous présente les préliminaires d'un mariage de raison qui est remplacé par un mariage

456 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. l'ÉCOLE CRITIQUE.

d'inclination. Le Comte Jacques, aussi en vers, a trois actes, et finit également par un mariage, mais entre l'héritier légitime d'un domaine et une jeune fille qui a cru naïvement être elle-même cette héritière, et a agi en conséquence. La comédie des Grandes Demoiselles n'est guère qu'un cadre pour mettre en action une dizaine de jeunes actrices, mais il est spirituel; Christiane, en quatre actes, est un roman sentimental entremêlé de scènes comiques dont les gens d'affaires font les principaux frais. Le chef-d'œuvre de Gondinet est le Panache, critique désopilante de la vanité prudhomesque. Le principal personnage veut absolument être quelque chose aux yeux du public; il aspire à une décoration, à un emploi; il se croit, nommé préfet et se rend à la préfecture, oii il trône avec tout le faste, toute l'emphase que comporte son rôle. Son valet, qui a été suisse de grande maison, est encore plus vaniteux que lui. Quand ils ont bien posé, ils apprennent qu'il y a eu erreur, et qu'il leur faut retourner à la maison, où, du reste, tout ne va pas aussi bien qu'on pourrait le désirer. Le Panache est en prose; mais tous les détails en sont soignés minutieusement, et les plaisanteries en action, finement préparées.

Edouard Pailleron (1834, v.) est aussi un poëte amoureux de la forme. C'est en vers également, et en vers spirituels et piquants, qu'il a écrit la plupart de ses pièces. Il débuta par le Parasite, un petit acte de mœurs antiques, très-gai et en jolis vers. Le Mur mitoyen, qui a deux actes, met en scène, avec beaucoup de gaieté, les roueries des gens de loi à propos de voisinage, et les roueries des jeunes filles à propos de mariage. Dans le Dernier Quartier, nous voyons une jeune mariée qui a entraîné son mari à passer avec elle la lune de miel à la campagne, et qui, remarquant qu'il s'ennuie, veut plaider en séparation , et cherche inutilement à se faire donner par lui un soufQet de nature à motiver la demande. Il y a également de l'entrain dans le Monde où l'on

LA TRAOKniE. H. DE BORNIER. i57

s'amuse, en prose, où l'auteur s'est attaqué flirectement aux travers contemporains; mais dans les F'aux Ménages, en vers, il s'est élevé à la comédie sérieuse et phil()si)plii(]ue et a montré avec une passion entraînante les datjgers de certaines liaisons commencées légèrement et qui finissent par s'imposer pour la vie. Hélène, en quatre actes et en vers également, est un roman dans lequel des scènes plaisantes, en dehors du sujet, alternent avec des scènes pathétiques, il s'agit d'une faute commise avant le mariage, non avouée par Hélène, et qui se dresse tout à coup devant elle, au moment oii elle croit son bonheur assuré pour la vie. VAge ingrat est en trois actes et en prose; l'action se développe dans un de ces salons cosmopolites oii les dames étrangères reçoivetit pêle-mêle toutes les notoriétés de Paris dans tous les genres. L'âge ingrat est celui des hommes de quarante ans, rêvant les aventures qui arrivent lorsqu'on en a vingt. La meilleure œuvre de M. Pailleron est le Monde où l'on s'ennuie, tableau piquant de certaines coteries littéraires, qui a fait le tour du monde, et mérité à l'auteur un fauteuil à l'Académie. La Souris a eu moins de succès.

E. Labiche (I8I0-I888) a fait jouer, seul ou en société, cent soixante-dix pièces follement gaies, mais qui s'appuient toutes sur l'observation et flagellent des ridicules. Le Voyage de M. Perrichon est le chef-d'œuvre du genre. Labiche était de l'Académie française. •■