POÈTES DESCRIPTIFS
Galalèe, imité ilo l'autour de Don Quichot, et Estelle, dont l'iiiventioa lui appartenait. Le récit était entri-niélé de romances*, qui furent mises en musique et devinrent bientôt populaires. Quelques jolis proverbes : le Bon Fils, la Bonne Mère, etc., dans lesquels Arlequin devenait sentimental sans cesser d'être balourd, furent fort applaudis; des romans poétiques à plus hautes prétentions eurent moins de bonheur; on a conservé cependant son Essai historique sur les Maures d'Espagne, qu'il mit à la tète de l'un de ces ouvrages; mais ce qui a fait vivre son nom, ce sont ses Fables, où la simplicité du récit se marie à une certaine finesse gracieuse, à une morale bien déduite, qui les rend plus faciles à comprendre et plus profitables à la jeunesse que les compositions plus poétiques et plus capricieuses de la Fontaine. Tous les enfants savent par cœur : les Deux Voyageurs, le Singe qui montre la lanterne magique, VAne qui joue de lajlùte, VEn/ant et les Sarigues, le Danseur de corde et le Balancier, la Carpe et les Carpillons, X Écureuil, le Chien et le Renard, VEn/ant et le Miroir, le Chat et le Miroir; qui n'a admiré le Lapin et la Sarcelle, qui se doivent la vie l'un à l'autre, et qui n'a ri du Renard qui, après avoir bien prêché contre ceux qui mangent les animaux faibles et innocents, réclame quelques dindons pour sa peine? Qui n'a répété la réflexion que le Chien adresse à la Brebis :
Va, ma sœur, il vaut encor mieux Souffrir le mal que de le faire ?
Florian, arrêté pendant la Révolution, fut remis en liberté ; mais il avait été tellement affecté de cet emprisonnement, qu'il survécut peu à sa libération.
L'abbé Delille (1738, Auvergne, 1813) traversa la Révolution sans encombre. C'était un de ces abbés coquets et spirituels comme il y en avait tant au dix-huitième siècle, qui brillaient dans les salons et ne s'occupaient des afTaires de
l'Église que pour en toucher les revenus. Buflfon, J. J. Rousseau, avaient mis la nature à la mode, et l'on avait vu aussitôt une foule de poètes chanter la nature qu'ils n'aimaient ni ne connaissaient, pour plaire à un public qui faisait semblant de l'aimer sans la connaître davantage. C'est pour ce public que Saint-Lambert avait rimé les Saisons; Roucher, les Mois; Lemierre, les Fastes; Léonard, les Quatre Parties du jour; Castel, les Plantes; Rosset, V Agriculture, etc., etc. Delille se lança avec ardeur dans cette poésie descriptive ; il avait un talent tout particulier pour exprimer élégamment en vers des détails techniques et des industries rebelles à la poésie. Il appliqua ce talent aux Géorgiques, dont la traduction en vers était réputée impossible : il en sortit à son honneur, bien qu'il ait souvent enjolivé par trop d'esprit la poésie large et rêveuse de Virgile. Ce poëme fut suivi d'une quantité d'autres : les Jardins, V Homme des champs, les Trois Régnes de la nature, V Imagination, oïl les descriptions s'ajoutent aux descriptions. Il se vantait sur la fin de sa vie, dit VictorHugo,«d'avoir/a77douzechameaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d'échecs, un trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, beaucoup d'étés, force printemps, cinquante couchers de soleil et tant d'aurores qu'il se perdait à les compter ». Les amusements de salon occupent, dans ses poëmes, presque autant de place que les descriptions champêtres ; on sent que l'auteur n'a regardé la campagne que par la fenêtre des châteaux. La Révolution survint. On demanda à Delille un chant pour la fête de l'Être suprême; quelques vers, qui parurent susceptibles d'application aux puissants du jour :
Lâches oppresseurs de la terre, Tremblez ! vous êtes immortels I
empêchèrent la pièce de figurer dans cette fête révolutionnaire. Quelque temps après, Delille émigra et fit sur les
PoiÏTES DRAMATIQUES. 257
viclimes de la Révolution un poëme intitulé la Pitié; puis vinrent des traductions de VÉnèide, des poëmes de Milton, de l'ope, et enfin la Conversation, en vers de toute mesure. Delille était devenu aveugle dans ses dernières années et s'était marié.
On pourr.iit encore citer parmi les poëtes de cette époque ; .Malfdàtro, qui a composé un joli poëme mythologique; Colardeau, dont VÉpitre d'Héloïse à Abèlard a été longtemps célèbre; Léonard, qui a laissé de charmantes idylles; Berquin, l'ami de l'enfance; Parny, le plus célèbre élégiaque de la fin du siècle, etc.
Diderot avait proposé une réforme dans le drame ; à côté de la tragédie, qui retrace les grandes infortunes, de la comédie, qui nous fait rire de nos travers, il croyait qu'il y avait place pour un genre intermédiaire, pour les infortunes domestiques, pour ces mille drames qui se déroulent tous les jours sous nos yeux et dont la peinture peut être d'autant plus touchante qu'elle est plus rapprochée dé nous, et que demain nous pouvons nous trouver les acteurs d'un semblable drame. Nivelle de La Chaussée avait tenté quelques comédies dans ce genre, mais il lui manquait ce sentiment du vrai, ce naturel, que Diderot voulait partout. Il essaya luimême, mais il s'entendait mieux à proposer qu'à exécuter. Sedaine se chargea de réahser le rêve de Diderot.
Michel-Jean Sedaine (1719—1797) était un simple enfant delà nature, comme on disait alors. Devenu par la mort de son père l'aîné d'une nombreuse famille, il s'était vu obligé, pour subvenir aux besoins de tous, d'interrompre ses études et s'était fait tailleur de pierres; il chantait quelquefois à ses ccmpa^nois de travail des chansons de sa composition, qui
était fort goûtées. Il lui vint à l'esprit de composer une petite pièce avec couplets, le Diable à quatre; il réussit. A cette pièce succédèrent un grand nombre d'opéras-comiques qui furent bien reçus, entre autres Rose et Colas, le Déserteur et Richard Cœur de lion, que l'on joue encore, mais plus pour la musique que pour les paroles. Le dialogue de tous ces ouvrages contraste par son naturel avec le jargon des auteurs à la mode, Favart et autres; mais le style en est fort négligé. Il en est autrement dans deux jolies comédies que Sedaine donna au Théâtre-Français : la Gageure imprévue et le Philosophe sans le savoir. Dans la première, il s'agit d'un mari jaloux, qui, tout en causant avec sa femme au retour de la chasse, parie qu'il nommera toutes les pièces composant la serrure de la porte qui se trouve devant lui; sa femme parie que non; il dicte en effet le nom de toutes les pièces, mais il oublie la clef, que sa femme avait eu soin de retirer; elle lui raconte alors que, s'ennuyant seule, ella a vu passer un monsieur, qu'elle l'a prié d'entrer, qu'il a dîné avec elle, et qu'en ce moment il se trouve derrière cette porte. Ce qui est vrai de point en point. Le mari furieux demande la clef; la dame alors lui prouve, papier en main, qu'il a perdu son pari. Le mari s'excuse et paye. Quant au monsieur caché, sa présence s'explique le plus naturellement du monde; le mari l'attendait sans que sa femme en sût rien, et le spectateur non plus. Une nouvelle espagnole, imitée par Scarron, a fourni le sujet de cette pièce. L'action est plus compliquée dans le Philosophe sans le savoir. Un commerçant a un fils qui est officier; dans un café où il se trouve, quelqu'un médit du commerce; le fils prend parti pour la profession de son père; de là, un duel, et un duel qui vient se jeter en travers d'un mariage, car le commerçant marie sa fille ce jour-là. Tous les caractères sont d'une vérité frappante; on s'intéresse surtout au vieil Antoine, l'intendant, qui veut se battre pour son jeune maître, et qui perd la tète, — et encore plus à sa fille, la naïve Yictormei
POETES DRAMATIQUES. i!u9
qui aime le fils de la maison sans qu'il s'en doute et qu'elle s'en doute elle-même. Uya une telle vie dans tout cela qu'on s'iiuagiiie''ètre, non pas au théâtre, mais au milieu de la famille môme des intéressés. George Sand a donné une suite à cette pièce sous le titre : le Mariage de Victorine, et Alfred de Vigny a fait figurer Sedaine dans un de ses plus jolis contes : la Veillée de l'incennes.
Sedaine était vieux lorsque la Révolution éclata, et il y resta complètement étranger. Il n'en fut pas de même de Fabre d'Églantine (1756 — 1794), qui fut un des plus fameux terroristes ; on l'accusa de s'être laissé corrompre, et il mourut sur l'échafaud révolutionnaire, renié par Danton, dont il avait été l'ami politique.
J. J. Rousseau avait fait, à propos da Misanthrope, quelques observations qui ne manquaient pas de justesse. Fabre en fit son profit et entreprit de donner une Sw'f'^ au chef-d'œuvre de Molière.
Pliilinte, marié, a passé de la tolérance pour les défauts d'autrui à une profonde indifférence pour tout ce qui n'est pas lui-même. Alceste, de son côté, est resté bourru, mais il est de plus en plus passionné contre l'injustiiiïe ; le caractère de l'un et de l'autre s'est modifié dans le sens où il penchait. Alceste apprend que, par suite d'une friponnerie indigne, un honnête homme, dont il ignore le nom, va se trouver ruiné. Il n'a pas de repos qu'il n'ait démasqué le fourbe. Philinte pourrait l'aider puissamment, mais il lui faudrait se déranger: il ne connaît pas l'homme qu'on va duper; il néglige de s'occuper de l'affaire, et l'honnête homme va être ruiné... lorsqu'il apprend tout à coup que c'est de lui-même qu'il s'agit, et qu'il va être réduit à la misère par la faute de son égoïsme ; heureusement le Misanthrope n'a pas perdu courage, et il parvient à sauver Philinte malgré lui.
Cette comédie est bien développée; les caractères sont
peints avec vigueur, et l'intérêt va croissant jusqu'à la fin^ mais le style, chaleureux par moments, est presque toujours entortillé, pénible et incorrect. Malgré ses.défauts, le PhiUnte est la quatrième bonne comédie en vers du dix-huitième siècle; les trois premières sont le Glorieux de Destouches, la Mèiromanie de Piron, le Méchant de Gresset, la cinquième est le Vieux Célibataire de Collin d'Harleville.
Collin d'Harleville (1755 — 1806) n'a ni la vigueur de Fabre ni le naturel de Sedaine. La plupart de ses comédies : Y Inconstant, M. de Crac, les Châteaux en Espagne, etc., ressemblent à de jolies aquarelles un peu pâles. Mais son Célibataire est conçu avec une certaine vigueur. Il s'agit d'un vieux garçon qui, circonvenu par sa gouvernante, exploité par des collatéraux qui attendent impatiemment sa mort pour se jeter sur son héritage, est arraché à ces intrigants par l'amour dévoué d'un jeune couple qu'on était parvenu à éloigner de lui. Le style de Collin manque de force, mais il est élégant et sans affectation, mérite fort rare chez ses contemporains. On a imité dans ces derniers temps l'intrigue du Vieux Célibataire dans l'Eté de la Saint-Martin
L'auteur des Étourdis, Andrieux (1759 — 1833), est plus faible encore comme auteur comique que Collin, son ami. Il écrit aussi avec élégance et esprit, et il a laissé de jolis contes en vers Nommé professeur de littérature française au Collège de France, on ne perdait pas une syllabe de son cours, bien qu'il n'eût qu'un filet de voix, tant il savait se faire écouter.
Après Voltaire, la tragédie classique n'est plus représentée que par des compositions sans intérêt. Les auteurs tragiques continuent pourtant à être nombreux et applaudis. Les tragédies de Lemierre, Colardeau, Chamfort, Laharpe, sont bien
POicTES DRAMATIQUES. 264
accueillies; on salue dans lo »S;jar/rtcus de Sa u ri n des sentiments to«t cornéliens; de Beiloy, dont les vers sont quelque peu boursoufflés, obtient un véritable triomphe avec son SiV(/e</e Calais, parce que c'était une tragédie nationale. Deux auteurs cependant méritent une mention spéciale : Ducis et Lemercier. Quant à J. Cliéiiier, nous le retrouverons plus loin.
Jean-François Ducis (1733 — 1816) entreprit de transporter sur la scène française les drames de Shakespeare et Versifia tour à tour Hamlel, Roméo et Juliette, le Rui Lear, Macbeth, Jean Sans terré, Othello; mais en cherchant à faire entrer de force ces sujets dans le cadre de la tragédie classique, il les amoindrit tellement qu'on reconnaît à peine dans sa transformation un écho du grand dramaturge anglais : il réussit mieux en amalgamant une tragédie de Sophocle et une tragédie d'Euripide pour en composer son OEdipe chez Admète; cependant sa meilleure tragédie est celle qu'il n'a imitée de personne, Abufar, ou la Famille arabe. La scène se passe dans le désert, sous la tente. Abufar fuit sa famille parce qu'il est épris d'une jeune femme qu'il croit être sa sœur et qui partage ses sentiments; tout s'explique à la fin, et le mariage est légitimé. En présence des passions ardentes à la fois et naïves des personnages, de cette âpreté de înœurs mêlée à une grande fraîcheur de sentiments, on croit respirer l'air pur et vivifiant du désert. Il est à regretter seulement que le langage, vigoureux par instants, soit gâté çà et là par une phraséologie sentimentale, commune à la plupart des ouvrages du temps, et qu'on pourrait appeler « le style Louis XVI ». Ducis était supérieur à ses écrits; à la fois naïf, sauvage et doux. Sa correspondance avec Thomas les fait aimer tous les deux. On trouve dans ses poésies de jolis vers à son « petit jardin », à son « petit bois », à son « petit ruisseau », etc., bien qu'il n'ait jamais eu ni jardin, ni bois, ni ruisseau, et qu'il ait toujours vécu à Versailles. Napoléon I" voulut faire de lui un sénateur, mais il refusa de se rallier à l'Empire :
« Je suis, dit-il à l'empereur, de la nature des canards sauvages qui sentent le chasseur de loin et ne se laissent pas -approcher. »
Népomucène Lemercier (1772 — 1840) offre aussi un type original parmi les physionomies effacées des poètes dramatiques de son temps. C'était un novateur à sa manière. On a de lui un Cours de litiérature, dans lequel il énumère et développe lés conditions que doivent réunir l'épopée, la tragédie et la comédie pour arriver à la perfection; il en trouve vingttrois pour le poëme épique, vingt-deux pour la tragédie, et autant pour la comédie. Malgré cet appareil pédantesque, l'ouvrage est rempli d'observations justes et bien déduites. Il a laissé deux œuvres dramatiques vraiment belles : une tragédie, Ayamemnon, et une comédie, Pinio. La première a pour sujet Agamemnon revenant de Troie victorieux, puis assassiné par sa femme Clytemnestre, qui a pris un autre mari en son absence; la seconde est cette conspiration qui affranchit le Portugal de l'Espagne et donna le trône au duc de Bragance, racontée autrefois par Vertot; l'auteurla prise du côté comique; le duc se trouve roi sans avoir rien fait pour le devenir; les autres conjurés sont presque aussi maladroits que lui; tout le succès est dn au secrétaire Pinto, Dans Agamemnon, Lemercier s'est souvenu d'Eschyle; dans Pinio, il s'est souvenu de Figaro ; mais il y a réminiscence plutôt qu'imitation.
Il a composé divers poèmes bizarres; le plus curieux est la Pa n hijpo cris iade .