LES TROIS PROFESSEURS. COUSIN. "J

systèmes, prend le parti de douter de tout; et enfiti le mysticisme, qui croit à dos communications intimes entre Dieu et l'ûme immaine. Cette énumération n'est pas complète : le spiritualisme est compris dans Yidcalisme, qui prend pour foiulement de la philosophie la pensée, comme Descartes, mais qui arrive à des conclusions bien plus vastes que celles du philosophe français; d'un autre côté, Cousin oublie le panthéisme, qui ne distingue pas le monde de Dieu ou Dieu du monde, et qui a eu des adeptes à toutes les époques; puis le scepticisme est une philosophie négative, ce n'est pas un système; le mysticisme enfin n'est qu'une forme du sentiment religieux. Cousin a aussi laissé de côté, mais involontairement, l'humanitarisme de Jean Reynaud et le positivisme d'Auguste Comte, qui n'avaient pas encore été formulés.

Mais Cousin n'était pas de ces hommes qui s'arrêtent devant les objections. Il n'eut pas de peine à montrer que tous ces systèmes sont incomplets, qu'il y a contre tous des objections irréfutables ; il ajouta que ne pouvant en accepter entièrement aucun, il faut prendre ce que chacun contient de juste et de vrai, et en composer un nouyeau système qu'on appellerait Véclectisme, ou le choix. Beaucoup d'esprits se rallièrent à cette théorie; quant à faire le choix des dogmes de la philosophie nouvelle, personne ne s'en chargea.

Mais la théorie de l'éclectisme eut pour effet d'appeler l'attention sur l'histoire de la philosophie. Cou.hi, pour sa part, traduisit le Manuel de la philosophie de Tenneman; il traduisit aussi les OEuvres de Platon. Il publia avec notes et introductions une édition complète de Descartes, les œuvres posthumes de Maine de Biran, penseur plus profond que lui ; les traités d'Abélard et ceux de divers autres philosophes

français.

Les trois cours qui suivirent furent consacrés à une analyse brillante de l'histoire de la philosophie dans ses rapports avec les progrès de la civilisation. Cousin n'improvisait pas

ses leçons ; il les écrivait d'avance et les récitait d'un ton inspiré devant un auditoire enthousiaste, qui couvrait de ses applaudissements les moindres allusions et se sentait électrisé par cette brillante parole. Cousin aurait-i! conclu, si on lui en eût laissé le temps? Il est permis d'en douter; mais une révolution éclata : il fut appelé à de hautes fonctions politiques, et les cours ne furent jamais repris. Ces préludes, ces histoires partielles de la philosophie forment 6 volumes.

Cousin., dès lors, partagea son temps entre la politique et la littérature ; ministre de l'instruction publique, il prononça une série de discours très-écoutés ; érudit, il s'aperçut que les Pensées de Pascal avaient été singulièrement mutilées par les premiers éditeurs; il dénonça ce fait dans un ouvrage étendu, qui provoqua des éditions complètes et définitives des Pensées; puis il entreprit sur le dix-septième siècle une suite d'études historiques et Httéraires, qui, commençant par Jacqueline Pascal, sœur de l'écrivain, embrassa plus tard toutes les héroïnes de la Fronde : madame de Longueville, madame de Hautefort, madame de Chetreuse, madame de Sablé, et se termina par un tableau de la Société française au dix-septième siècle d'après le Grand Cyrus, de mademoiselle de Scudéry. Son dernier ouvrage a pour titre : Des principes de la Révolution française. Dans les dernières années de sa vie, Cousin se réconcilia avec le clergé, qu'il avait assez malmené, et il fit disparaître des nouvelles éditions de ses ouvrages tout ce qui pouvait offenser l'orthodoxie catholique.

Les écrivains dont nous venons de parler se tinrent généralement à l'écart du mouvement romantique et restèrent jusqu'à un certain point fidèles aux traditions dites classiques. Le drapeau du romantisme fut tenu sous la Restauration par trois poètes : Lamartine, Hugo, Vigny, auxquels se joignirent plus tard A. Dumas père et Musset.

ÉCOLE ROMANTIQUE (de 1820 a 1810)

Alphonse de Lamartine (1788, Mâcon, 1869) rompit le premier avec le système poétique qui avait prévalu au dixhuitième siècle et s'était détérioré sous l'Empire. Pour les sentiments, il se rattache à la tradition de J. J. Rousseau; mais pour la forme poétique, il ne se rattache à aucun maître :

Jamais aucune main sur la corde sonore

Ne guida dans ses jeux sa main novice encore.

Ce n'est pas à dessein qu'il fait autrement que ses prédécesseurs; il chante ses impressions, et elles prennent d'ellesmêmes la forme qui leur convient. Les sentiments étant différents, l'expression l'est aussi. Issu d'une famille noble, fixée à la campagne, il fut élevé par sa mère, qui paraît avoir été une personne très-distinguée. Son père, qui avait été major dans un régiment de cavalerie, fut arrêté comme royaliste sous la Terreur, et il s'échappait parfois de sa prison pendant la nuit pour voir sa famille, en se suspendant par les mains à une cprde tendue au-dessus de la rue. Lamartine acheva au collège de Belley son éducation, commencée à la maison. Les jeunes générations studieuses étaient peu sympathiques aux conquêtes et au système militaire de Napoléon I"; Lamartine salua donc comme une délivrance et une réparation la restauration des Bourbons sur le trône de France, et il entra dans les gardes du corps, mais il ne tarda pas à donner sa démission. C'est en 1820 seulement qu'il obtint un éditeur pour le premier volume des Méditations

334 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. l'ÉCOLE ROMANTIQUE.

poétiques. L'éditeur était persuadé que ce livre ne trouverait pas d'acheteurs, parce que « cela ne ressemblait à rien ». On en vendit quarante-cinq mille exemplaires en moins de quatre ans. Les idées étaient changées; la génération qui avait grandi au milieu des luttes révolutionnaires, avait pris quelqae cliose d'élevé et de sérieux : elle riait peu et rêvait beaucoup; elle apercevait dans la nature et dans l'histoire quelque chose de profoml et de mystérieux, que la philosophie matérialiste n'expliquait pas; elle était lasse de nier et de railler : elle voulait croire, elle voulait aimer ; les uns revenaient purement et simplement à la reUgion de leurs pères, les autres, comme le sénateur russe de J. de Maistre, croyaient à l'apparition d'une religion nouvelle; les plus calmes s'en tenaient à un spiritualisme ardent. Sous l'empire de cette préoccupation, tous les sentiments prenaient une expression grave : l'amour devenait une sorte de religion, et la femme aimée une divinité qui servait d'intermédiaire entre l'âme et Dieu :

. Après m'avoir aimé quelques jours sur la terre. Souviens-loi de moi dans les cieux,

disait Lamartine à Elvire. Jamais un poëte du dix-huitième siècle n'aurait eu l'idée d'un tel rapprochement. Dans les Méditations, l'auteur chantait la solitude, les champs, les astres semés dans l'immensité des cieux et la main mystérieuse de Dieu partout présente et partout bienveillante. Les sentiments, les paysages, les idées, tout avait quelque chose de vague, mais d'immense, et l'auteur emportait les âmes vers l'infini en les berçant d'une poésie harmonieuse et douce comme les clartés de la lune sur la nature endormie. On remarqua dans ces Premières Méditations : l'Immortalité, le Désespoir, l'Automne, la Prière, le Chrétien mourant, et surtout le Lac, ce souvenir d'une promenade de nuit avec

une personne aimi^e, dont J. J. Rousseau lui avait fourni le thème, et qu<^ tout le monde sait par cœur.

Ou retrouva quelques années après, dans les Nouvelles Méditations, les mêmes qualités avec plus de fermeté dans le style. Elles s'ouvrent [lar un regard mélancolique et attendri sur le Passé; puis vient Sapho, élégie antique, dont le style est plus travaillé que celui des autres poésies de l'auteur; le Poëte mourant, une des plus belles inspirations de la poésie personnelle :

Le poëte est semblable aux oiseaux de passage Qui ne bâtissent point leurs niils sur le rivage, Qui ne se po^^ent iioint sur les rameaux des bois : Nonchalamment berci^s par le courant de l'onde, Ils passent en chantant loin des bords, et le monde Ne connaît rieu d'eux que leur voix.

Plus loin, Napoléon I" est apprécié avec une grande hauteur de poésie; mais l'aiiteur a tort de ne reprocher à l'empereur que l'assassinat du duc d'Enghien; il y avait bien d'autres réserves à faire. Puis viennent les Étoiles, la Solitude, regards jetés sur de vastes et mystérieuses profondeurs; le Retour au village, imprégné du parfum pénétrant des ■champs; le Crucifix, chef-d'œuvre de sentiment et de discrète émotion religieuse. Le volume est terminé par un Adieu à la poésie, qui heureusement ne filt pas définitif.

Bientôt après, en elTet, apparurent les Harmonies. C'est le midi de la poésie de Lamartine. Le recueil s'ouvre par la Pensée des morts, où l'auteur nous déroule une série de tableaux mélancoliques et délicieux, qui ont le tort de se terminer par un morceau aussi vague par la pensée que par l'expression. Vlnfmi dans les cieux complète les Étoiles avec un progrès marqué; le Premier Regret est un souvenir adressé à cette Italienne, pêcheuse de corail, qu'on nous fera connaître plus tard sous le nom de Graziella. Il faut citer encore : la ■Source dans les bots, la Terre natale, la Retraite, dont les petits

vers, tombant cinq à cinq, ressemblent à un doux et mélancolique carillon ; la Prière d'un enfant à son réveil, perfectionnée dans les dernières éditions, etc., etc.

Nous ne citons que pour mémoire la Mort de Socrate, le dernier chant du Pèlerinage d'Harold, continuation du poëme de Byron, et quelques poëmes qui feraient honneur à uiî autre écrivain, et même les Recueillements poétiques, oîi l'on sent quelque lassitude, pour arriver à Jocehjn.

Jocehjn est le chef-d'œuvre de la poésie narrative en France. Le vers français, trop régulièrement rhythmé, fatigue au bout d'un temps assez court : il ne semble pas fait pour les longs récits; cependant on lit les deux volumes de Jocehjn non-seulement sans fatigue, mais avec une émotion qui va croissant jusqu'à la fin. Le poëte s'est assujetti à la forme consacrée, mais il a tellement amolli et varié de rhythme par la coupe de ses phrases et le charme des tableaux, qu'on ne sent ce mouvement que comme un doux et gracieux accompagnement qui s'ajoute au charme de la mélodie. Les événements de Jocehjn ne sont pas compliqués et peuvent se raconter brièvement. C'est le héros lui-même qui tient la plume et qui écrit en vers simples et poétiques ce qu'il lui est arrivé, ce qu'il a éprouvé.

Le poëme s'ouvre par la description d'une fête de village. Les jeunes filles des champs et de la ville voisine sont venues danser; puis, la nuit arrivée, les couples se sont dispersés, la main dans la main, et les conversations se sont prolongées encore longtemps dans les carrefours. Jocelyn, qui a seize ans, Jocelyn, qui vient de rentrer à la maison maternelle après ses études finies, est singulièrement troublé de tout ce tableau ; les yeux brillants des danseuses, leurs voix argentines et sympathiques, les propos échangés, toute la fête danse encore dans sa jeune imagination, et il se la raconte pour se calmer. Cette émotion nous fait comprendre la grandeur du sacrifice qu'il va faire. Il a vu sa sœur pleurer, et il l'épie pour

en découvrir la cause; il apprend qu'elle aime un jeune homme des environs, mais que le père ne veut pas consentir au mariage, parce que la jeune fille n'est pas assez riche ; il consentirait si elle était seule héritière. Jocelyn se décide immédiatement à abandonner sa part à sa sœur; mais il lui faut un prétexte : il déclare qu'il renonce au mariage, qu'il veut se faire prêtre, et malgré la résistance de sa famille, il marie sa sœur et s'en va au séminaire.

La Révolution survient avant qu'il soit ordonné prêtre ; sa mère et sa sœur émigrent; quant à lui, poursuivi par la police républicaine, il s'enfuit dans les Alpes du Dauphiné, guidé par un berger, qui, comme c'est l'usage, passait l'été dans ces montagnes avec des provisions que l'on renouvelait de temps en temps. Le berger lui indique une retraite sûre, la grotte des Aigles, puis reiiescend, le laissant seul au milieu des Alpes. Le premier sentiment de Jocelyn, c'est l'enthousiasme. Il éprouve l'enivrement de la solitude au centre de cette nature sauvage. Il explore le pays, il chasse, il élève un jeune chevreuil ; mais bientôt cet isolement lui pèse; s'il avait un ami ou plutôt une amie, et les yeux étincelants qu'il a vus autrefois repassent dans ses rêves ; il observe une fois une bergère et un berger qui gardent ^ensemble leurs troupeaux, et rentre chez lui tout assombri.

Le hasard exauce ses vœux : il entend un jour des coups de fusil dans la montagne; deux proscrits sont poursuivis par les soldats, ils parviennent à s'échapper, et Jocelyn leur donne asile: mais le plus âgé, frappé mortellement, expire en confiant au solitaire son fils, charmant et sympathique adolescent. Isolés dans cette profonde solitude, les deux jeunes gens s'aiment de toute leur âme; Jocelyn se hvre sans contrainte à ce sentiment, et quand il apprend que Laurence est une femme, il est trop pénétré de cet amour pour songer à une séparation, tous deux jurent solennellement de ne jamais se quitter.

Us se quittent cependant. Un berger vient un jour avertir Jocelyn que son évèque le demande ; le vieillard est à son lit de mort; Jocelyn part malgré l'effroi de Laurence, promettant de revenir dans quelques jours. L'évêque meurt, mais avant de mourir il demande à Jocelyn de se faire prêtre pour assurer à la religion un défenseur de plus, et pour lui administrer à lui-même les derniers sacrements. Se faire prêtre, c'est renoncer à Laurence : il résiste^ l'évêque, tour à tour, supplie et commande : Jocelyn se laisse toucher; il est prêtre, et l'évêque le bénit.

Mais comment retourner auprès de Laurence? Il envoie un messager la prévenir; elle refuse de croire le messager : il faut que Jocelyn vienne lui-même lui confesser la vérité. Elle se désespère; elle prie; elle maudit, et part en proie à un sombre désespoir. Jocelyn, les troubles politiques apaisés, est nommé curé d'un pi'tit village dans les Alpes; le souvenir de Laurence l'y poursuit : il tâche de s'y soustraire; il assiste à la mort de sa mère, qui est revenue en France, et c'est à sa sœur qu'il décrit son presbytère et qu'il rend compte de ses efforts pour le bien de son troupeau. Un jour cependant il va à Paris; il entre dans une église où la foule s'est portée; il entend par hasard quelques conversations. On parle d'une femme admirablement belle, d'une veuve, qui s'entoure volontiers d'hommes aspirant à sa main, puis les éconduit tous les uns après les autres, comme poursuivie d'une étrange et bizarre préoccupation. Cette femme paraît; elle quête pour les pauvres; elle s'approche de Jocelyn : c'était Laurence! Il se sentit fléchir et ne revr.it tout à fait à lui que lorsque la foule se fut écoulée, il revit encore Laurence une nuit à son balcon, mais il eut le courage de ne pas se nommer et retourna dans ses montagnes.

Quelques années après, on lui dit qu'une femme mourante

réclame ses consolations; il se rend auprès d'elle : il la recon-

. naît sans en être reconnu ; il entend sa confession : elle se

reproche amèrement toutes ses fautes, excepté une, l'amour qu'elle a eu, qu'elle a encore pour Jocelyn; si c'csi; un crime. Dieu le lui pardonnera, car elle ne peut s'en repentir. Jocelyn n'y tient plus, il se nomme; la mourante se ranime un instant, pousse un cri et meurt la bouche collée sur la main de Jocelyn, en lui donnant rendez-vous dans le ciel.

Jocelyn fut suivi d'un autre poëme de même étendue, la Chute d'un ange. La scène se passe en Orient, dans le monde antédiluvien; mais le sujet est plus bizarre qu'intéressant. L'ange Cédar, qui s'est fait homme par amour, vit tour à tour chez une population de sauvages et chez un peuple où règne, dans les hautes classes, une civilisation raffinée, et dans les classes inférieures un esclavage abrutissant, tel qu'il a pu exister à Babylone ou en Egypte à l'époque où s'élevèrent les Pyramides; mais ces deux parties du récit sont assez mal liées. L'auteur voulut aussi renouveler son style et remplacer ses images vagues et indécises par les images précises et éclatantes de Victor Hugo; l'essai ne fut pas heureux, et malgré de très-belles parties, la Chute d'un ange n'eut aucun succès. L'auteur renonça à la poésie pour la politique.

Il avait fait quelques années auparavant un voyage à Jérusalem, emmenant avec lui sa femme et sa fille Julia. qu'il ne devait pas ramener vivante. Il voyageait en prince ; en chemin, il achetait les maisons où il devait se reposer, et dépensait des sommes fabuleuses , qu'il n'a jamais pu payer, malgré le travail désespéré qu'il s'est imposé dans les dix-huit dernières années de sa vie, et que l'État a dû rembourser à la fin. Il rapporta de ce voyage un long manuscrit qu'il publia sous le titre de Voyage en Orient . Il y a de tout dans cet ouvrage, politique, religion, histoire, poésie; il y a des paysages vivants et des aperçus grandioses. Il y a même une prédiction curieuse : lady Stanhope, qui vivait presque seule dans un château de la Syrie, lui prédit, avec des détails précis, une révolution prochaine, dans laquelle il serait appelé

340 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. l'ÉCOLE ROMANTIQUE.

à jouer un rôle important. Quatorze ans après, la prédiction était réalisée.

Nommé député de son département, le poëte s'efforça de devenir un orateur politique. Orateur, il le fut. Dans ses discours nourris de sentiments généreux et riches de poésie, il ouvrait de larges perspectives sur l'avenir : on lécoutait avec admiration dérouler ses splendides périodes; mais il influait peu sur les résolutions de l'Assemblée. Longtemps d'avance, il prédit la révolution de 1848; quand on apprit que le roi Louis-Philippe venait de quitter Paris, il fut mis à la tète du gouvernement provisoire, et douze départements le nommèrent représentant du peuple; il dut cette faveur, d'une part à la modération connue de ses sentiments, et d'un autre côté à [Histoire des Girondinx, qui avait paru quelques années auparavant et qui avait été lue avec une ardeur passionnée. C'était la première fois que l'histoire se présentait avec ce ton à la fois simple et pathétique, et que des événements récents étaient racontés avec tout le pittoresque d'un récit romanesque.

L'auteur retrace les crimes de cette époque sanglante avec une effrayante vérité; il ne dissimule pas l'horreur qu'ils lui inspirent, mais il dégage l'idée du fait, et bien qu'il exprime une pitié profonde pour les infortunes royales, ses sentiments républicains percent partout; il les fait partager à ses lecteurs, et l'impression laissée par le livre contribua beaucoup à l'enthousiasme qu'excita au début la république de 1848.

Mais Lamartine s'aperçut bientôt qu'il était bien difficile de gouverner un pays qui se trouvait tout à coup lancé dans une révolution imprévue; sa popularité ne fut pas de longue durée, et quand il fallut choisir un président de la république, il n'obtint qu'un nombre de voix minime, comparé aux suffrages qui se portèrent sur celui qui devait devenir Napoléon IIL Rentré dans la vie privée, Lamartine écrivit 17//*toire de la révolution de Février, à laquelle il venait de prendre

une part si active, puis YlHstoire de la Restauration, qu'il savait moins bien, mais dont il avait cependant vu les principaux acteurs. Plus tard , il y ajouta X Histoire des constituants, comme introduction aux Girondins, puis une Histoire de la Turquie, qu'il connaissait un peu, et même une Histoire de la Russie, qu'il ne connaissait pas du tout. Ces derniers ouvrages sont de simples spéculations de librairie, destinées à fournir à l'auteur les moyens de payer ses dettes.

La publication de ces histoires fut accompagnée de celle d'autres ouvrages d'un caractère différent : les Confidences d'abord, deux parties, dans lesquelles l'auteur nous raconte sa jeunesse, en entremêlant son récit de quelques compositions poétiques qu'il avait exclues de ses œuvres; puis quelques romans semi- personnels : Graziella, extrait des Conjldences, et Raphaël, dans lequel la partie fictive gâte la réalité; puis deux autres romans : Geneviève, histoire d'une servante; le Tailleur de pierres de Saint- Point, dialogue semi- philosophique; une tragédie : Toussaint Louverture; un nouveau Voyage en Orient, etc. Une série de lies de grands hommes, un Cours familier de littérature l'ont occupé jusqu'à la fin de sa vie. Ces derniers ouvrages sont très-faibles; on y sent la fatigue de produire, arrivée au plus haut de^ré. On a extrait de ces divers écrits trois volumes de Souvenirs et portraits de gens de lettres, qui sont très-instructifs et d'une lecture attachante.

Lamartine a toujours travaillé trop vite; de là dans ses vers des faiblesses de style, et dans ses histoires, dans ses voyages, des inexactitudes involontaires, contre lesquelles il faut se tenir en garde. Il a corrigé celles qui lui ont été signalées, mais il en reste beaucoup encore. Quant aux négligences de style, il a cherché quelquefois à les réparer, mais il n'a presque jamais réussi. La pensée a gagné quelquefois aux corrections qu'il a faites dan- ses dernières éditions : la poésie y a presque toujours perdu.

342 Dlx-^'EavIÈME siècle, l'école romantique.

Il y a chez Lamartine de la femme et de l'enfant; sa politique sentimentale était tout à fait suffisante dans les situations où il s'est trouvé, mais qu'elles qu'aient pu être ses défaillances, — comme poëte et même comme historien, il a été l'incarnation de toute une génération et l'un des plus grands écrivains dont s'honore la littérature.

Victor Hugo débuta à peu près en même temps que Lamartine, bien qu'il fût plus jeune de quatorze ans. Né en 1802, .à Besançon, d'un père qui était général de la République et d'une mère vendéenne, il a été tour à tour royaliste comme sa mère, bonapartiste comme son père, et il est mort en 1885 républicain démocrate. Dans ses premières années, il suivit son père en Italie et en Espagne, puis, rentré en France, il montra pour la poésie des dispositions précoces. Une pièce de vers qu'il avait envoyée à un concours académique ne fut pas récompensée parce qu'on prétendit que l'auteur avait voulu tromper le jury par son âge. A dix-huit ans, il eut le plaisir de voir sa belle ode : Moïse sur le Nil, honorée d'un prix. Élevé avec la fille d'un de ses amis, il obtint la promesse de l'épouser lorsqu'il se serait fait une petite position. C'est sous l'empire de cette promesse qu'il composa ses premières œuvres; ses odes antirépublicaines, inspirées par sa mère, furent bien reçues de l'aristocratie, et ses romans à grands événements et pleins de scènes horribles dépeintes avec beaucoup de naturel, Han d'Islande, Bug Jargal, furent lus avec avidité. Il songea alors à faire un drame et choisit pour sujet Cromwell; mais la pièce qui résulta de ce premier travail était beaucoup trop longue pour être jouée ; il la fit

imprimer avoc une préface, (jui peut être considérée comme le manifeste de l'école romantique.

Suivant lui, il y a eu jusqu'à présent dans la civilisation trois grandes périodes auxquelles répondent trois genres de poésie. L'humanité primitive a produit la poésie lyrique; la société grecque et romaine a produit la poésie épique. Toute cette époque est dominée par Homère. Les tragiques grecs sont encore épiques; il n'y a pas chez eux cette lutte, cet antagonisme d'idées et de sentiments qui constitue le drame. La lutte n'apparaît qu'à la suite du christianisme, qui a séparé nettement lame du corps, les instincts matériels des nobles facultés; c'est. à l'époque chrétienne qu'appartient le drame. Or, le drame se nourrit de contrastes : il oppose au grand le petit, au beau le laid, au majestueux le vulgaire. Dans la littérature moderne, comme dans la nature, le laid, le grotesque, doivent avoir leur place comme repoussoir du beau; la comédie doit se marier à la tragédie. C'est ce qu'a fait Shakespeare. Victor Hugo aurait pu ajouter : C'est ce qu'ont fait aussi les auteurs des rmjstères, qui n'ont pourtant pas produit de chefs-d'œuvre. Tout dépend de celui qui manie un instrument, et non de l'instrument lui-même, ajoutons que les phases successives que l'auteur croit voir dans l'histoire de la poésie n'existent que dans son imagination. Toutes les belles époques littéraires ont eu simultanément ou à peu près des poètes lyriques, conteurs et dramatiques.

Victor Hugo se moque très-spirituellement de ces périphrases énigmatiques encore à la mode à cette époque, qui ont en outre le tort grave de détourner l'esprit de l'ensemble de l'œuvre pour l'arrêter aux détails; il montre avec non moins d'esprit et de justesse que les règles sur l'unité de temps et l'unité de lieu ont forcé plus d'une fois les écrivains à gâter un beau sujet; il demande donc pour le poète la liberté de conduire ses spectateurs dans les lieux et les temps «Il il jugera à propos de les retenir, la liberté de faire con-

344 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. l'ÉCOLE ROMANTIQUE.

traster le langage des maîtres et des valets ; il demande aussi que l'on mette plus de fidélité dans la peinture des époques; que le langage et le costume, aussi bien que les sentiments, nous avertissent que nous n'assistons pas à une action abstraite, mais que nous avons affaire à des hommes, et à des hommes de tel temps et de telle condition.

Toutes ces idées furent vivement attaquées par les uns, passionnément acclamées par les autres. Mais l'exemple des poètes qui se lancèrent dans le roman et le théâtre à la suite de Victor Hugo et en appliquant ses idées, a bien prouvé que ce sont là des conditions secondaires, et que le principal n'est pas de revêtir ses personnages de tel ou tel costume, et de leur mettre telle ou telle forme de phrase dans la bouche, mais d'en faire des êtres vivants, à quoi Corneille et Racine réussissaient fort bien sans tout cet appareil. La couleur locale est un accessoire agréable, dont on ne saurait se passer aujourd'hui, mais ce n'est qu'un accessoire.

Victor Hugo se mit immédiatement à l'œuvre pour appliquer ses théories, et il les exagéra même un peu, comme cela arrive toujours en pareille circonstance. La première représentation de son Hernani fut une véritable bataille. On s'injuriait, on s'insultait dans la salle, les uns étant décidés à trouver tout mauvais, les autres à applaudir quand même. Or il y avait dans le nouveau drame assez de beautés et de défauts pour justifier la critique des uns et l'enthousiasme des autres. Ceux-ci finirent par l'emporter.

Nous sommes en Espagne au seizième siècle, dans le paj^ et à l'époque classique des déguisements et des bandits. Dona Sol (pron. dôgna), l'héroïne, est courtisée en effet par un roi, qui se déguise; par un bandit, qui ne se déguise pas, et par le vieux Ruy Gomez, son oncle, dans la maison duquel elle demeure et qui veut en faire sa femme. Un soir qu'elle attend le bandit, le roi don Carlos arrive le premier et se cache dans une armoire, pendant que dona Sol et Hernani causent

ensomble. Elle est prête à quitter tout et à le suivre dans la montagne. Survient le vieux Gomez, qui s'emporte en voyant deux hommes chez sa nièce. Le roi, qui n'est autre que Charles-Quiiif, le calme en lui disant qu'il est veim le consulter sur une affaire d'importance : l'empereur Maxiniilien d'Autriche est mort, il veut se mettre sur les rangs pour lui succéder, et il est venu en causer avec lui. Quant à Ileriiani, c'est un homme de sa suite; on le laisse sortir.

Mais ce prétendu handitest un haut personnage, don Juan d'Aragon en persoime, qui, offensé par le roi, est allé vivre en bandit dans la montagne, comme cela se pratiquait alors. Il revient le lendemain pour enlever dona Sol, mais le roi fait tout manquer : sa bande est dispersée, et sa tète est mise à prix. Quelque temps se passe, et dona Sol, n'entendant plus parler d'Hernani, se décide à accepter la main de Ruy Gomez, bien résolue à se poignarder après. Au milieu des préparatifs, survfcnt un pèlerin. Gomez lui accorde l'hospitalité, mais l'étranger, voyant la cérémonie qui se prépare, rejette sa longue barbe et son manteau. — Je suis Hernani, s'écrie-t-il ; ma tête est à prix; qui veut gagner la somme promise? Ruy Gomez le fait taire; il n'est pas sûr que quelqu'un de ses gens ne se laissera pas tenter; or, Hernani est son hôte, il ne permettra pas que qui que te soit l'offense. Le roi Charles arrive, furieux, parce qu'on l'a fait aUendre; il demande avec menace qu'on lui remette Hernani. Le vieillard, qui l'a fait cacher, conduit le roi devant les portraits de chacun de ses ancêtres : tous se sont illustrés par quelque acte de grandeur et de loyauté; il ne les fera pas rougir, il ne livrera pas son hôte. Le roi sort en menaçant, et en emmenant dona Sol, qui lui servira d'otage. Le roi parti, Gomez rend la liberté à Hernani et veut se battre avec lui. Il lui apprend en même temps que le roi lui a emmené sa fiancée, a Mais il l'aime 1 s'écrie Hernani. Ne nous battons pas, vengeons-nous d'abord. Vous auriez le droit de me tuer

346 DlX->-EUVlÈME SIÈCLE. l'ÉCOLE ROMAîO'IQUE.

à linstant, permettez-moi de nous venger, puis, quand vous voudrez, venez en sonnant de ce cor, je mourrai! » Gomez prend le cor et laisse partir Hernani.

Au quatrième acte, nous sommes à Aix-la-Chapelle, dans le caveau où se trouve le tombeau de Charlemagne. Les électeurs d'Allemagne sont assemblés et vont nommer un empereur; en attendant le résultat du scrutin, Charles est venu méditer sur la tombe du fondateur de l'empire. Une conspiration s'est formée contre lui, Hernani et Ruy Gomez y ont pris part, et c'est dans ce caveau que les conjurés veulent le frapper; mais don Carlos sait tout, et il s'est arrangé de manière à les surprendre, et lorsque les trois coups de canon lui annoncent qu'il est élu, il sort du tombeau où il était entré et frappe des mains; tout le caveau s'éclaire, et une foule de soldats entourent les conjurés; cependant, après les avoir effrayés, il leur pardonne, il fait plus, il marie Hernani,. ou Juan d'Aragon, à dona Sol, qui n'a cessé de pleurer son absence.

Hernani oublie tous ses ressentiments; la noce est célébrée. Quand les invités se sont retirés, Hernani et dona Sol paraissent au balcon et causent tendrement. Comme la nuit est calme! dit la jeune mariée, comme il serait doux d'entendre au loin quelque mélodie, le son d'un cor, par exemple! Un cor résonne en effet, c'est celui d'Hernani. C'est Ruy Gomez, toujours jaloux, qui vient le sommer de tenir sa promesse. Hernani demande un répit; le vieillard refuse. Hernani s'empoisonne, mais il ne meurt pas seul. Dona Sol parvient à lui arracher la fiole empoisonnée avant qu'il y ait goûté, et elle ne la lui rend qu'après en avoir bu la moitié.

Hernani fut suivi de quatre drames en vers : Marion Delorme, le Roi s'amuse, Buy Bios et les Burgraves, et de trois drames en prose : Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo. Ceux-ci sont inférieurs aux premiers. L'auteur se prétendait monarchique à l'époque où il composait ces drames;

mais l'instinct démocratique, qui a prévalu depuis, perçait déjà en lui. Le roi Louis XIII joue un triste rôle dans Marion; François I" est odieux d'insouciance dans le Roi s'amuse; la reine d'Angleterre et Lucrèce Borgia ne sont pas mieux traitées dans les œuvres qui portent leurs noms. Charles-Quint et Frédéric Barberousse sont les seuls souverains auxquels Victor Hugo ait donné un beau rôle.

Ses trois meilleures drames sont : Hernani, Ruy Blas et les Burijraves.

Ruy Blas est le seul où Victor Hugo ait appliqué sa théorie du mélange des deux éléments tragique et comique. On nous conduit de nouveau dans l'Espagne, mais dans l'Espagne en décadence. Le roi, auquel l'auteur donne le nom de Charles II, ne paraît pas dans la pièce. Il est à la chasse, doij il dicte pour la reine une lettre ainsi conçue :

Madame, il fait grand veut, et j'ai tué six loups,

et laisse les ministres gouverner sous la présidence de la reine. Cette reine est une jeune Allemande, rêveuse et douce, qui n'a nul souci du trône ni de la grandeur, et qui s'ennuie consciencieusement au milieu de l'étiquette à laquelle on l'a soumise. Elle n'a qu'une seule distraction : dans un coin du parc, où elle se promène quelquefois seule, elle trompe chaque jour, sur un banc, un bouquet de fleurs bleues de son pays, très-rares en Espagne. Un inconnu lui apporte ce présent, au péril de sa vie, car les murs sont garnis de chausse-trapes, auxquelles il laisse parfois des morceaux de ses manchettes. La dernière fois, il a joint au bouquet un billet où il se compare à un ver de terre amoureux d'une étoile. A quelques jours de là, elle reconnaît l'inconnu dans un messager qui est venu lui apporter la lettre du roi ; elle s'établit sa protectrice, et comme il porte un beau nom, elle en fait un ministre, un premier ministrei tout en restant à peu près invisible pour lui.

348 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. l'ÉCOLE ROMANTIQUE.

Or, ce personnage n'est pas ce qu'il paraît être; il est instruit et capable ; mais lorsqu'il s'est épris de la reine, il exerçait les fonctions de laquais auprès du ministre de la police, don Salluste. La reine, qui avait à se plaindre du ministre, lui a ôté son emploi et l'a fait exiler. Il a juré de s'en venger, et ayant appris par hasard les sentiments de son laquais pour la reine, il imagine de le rapprocher d'elle. L'occasion se présente d'elle-même. Il est affligé d'un cousin mauvais sujet, qui, après avoir dissipé sa fortune, a fini par se lier avec des bohémiens et des voleurs, grand seigneur déchu, qui sous ses haillons et dans son avilissement a gardé les allures et quelques-uns des sentiments de sa position première. Don Salluste le fait enlever par la police et conduire hors de l'Espagne, tandis qu'il présente à la cour son laquais Ruy Blas sous le nom de don César de Bazan, de retour d'un lointain voyage; toutefois il a soin de faire d'abord écrire à son laquais deux billets dont il compte bien faire usage, l'un signé « César », dans lequel il prie une femme aimée de venir le voir parce qu'il court un grand danger, l'autre signé « Ruy Blas », dans lequel il se reconnaît le laquais de don Salluste et promet de le servir.

Ruy Blas, devenu ministre, réforme les abus et gouverne avec la main ferme et hardie d'un Richelieu; la reine, à la suite d'une scène où il s'est montré vraiment grand, lui avoue qu'elle le suit partout des yeux, qu'elle l'admire, qu'elle Taime. Mais Salluste survient tout à coup; il est rentré à Madrid sous un déguisement et donne rendez-vous à Ruy Blas dans une maison étrange et mystérieuse, qu'il avait fait disposer lorsqu'il était directeur de la police. Ruy Blas hésite, mais il obéit, puis, après avoir tout préparé conformément aux ordres de don Salluste, il sort. Survient alors, d'une façon insolite, un personnage que l'on n'attendait guère, don César de Bazan lui-même, qui, ennuyé de vivre à l'étranger, est rentré en Espagne sous un déguisement, puis, reconnu

vicTon iiL'GO. 349

par la police de Madrid et poursuivi par elle, s'est réfugié dans cette maison, où il entre

Juste comniQ le vin entre dans les bouteilles,

par la cheminée. Ses vêtements sont en loques, il a faim, il commence par manger et s'habiller; un laquais lui apporte de l'argent « de la part de qui il sait et pour ce qu'il sait » ; puis une vieille femme vient lui demander s'il a bien écrit un billet qu'on lui présente, — il s'agit d'un rendez-vous avec une dame; survient enfin un troisième personnage qui le provoque en duel. Don César tombe de surprise en surprise, mais il répond « oui » à tout, et tue même celui qui est venu le défier. Don Salluste, qui arrive alors, craint qu'il n'ait renversé ses projets; il se trouve au contraire qu'en suivant son instinct. César les a servis. Salluste en effet veut attirer la reine dans cette maison, lui découvrir ce qu'est Ruy Blas et l'engager à quitter l'Espagne avec lui; l'argent qu'il a envoyé est destiné aux dépenses du voyage. La reine tombe dans le piège; don Salluste lui expliqjie comment il s'est vengé et ce qu'il attend d'elle. Ruy Blas se redresse alors, et saisissant une épée :

Je crois qne vous venez d'insulter votre reine ?

dit-il à don Salluste, et il se précipite sur lui -et le tue; puis, prenant du poison, il se jette aux pieds de la reine, et lui demande grâce et pardon; la reine le repousse d'abord, puis elle l'enlace de ses bras, lui avoue qu'elle l'aime toujours, et Ruy Blas s'éteint, heureux de ce pardon, de cette pitié, qui le consolent de mourir. "

Entre la représentation de Ruy Blas et celle des Burgraves, Victor Hugo fit sur les bords du Rlnn un voyage, qu'il a raconté dans une série de lettres qui ne forment pas moins de trois volumes. L'ouvrage est terminé par des considérations

330 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. l'ÉCOLE ROMAMIQUE.

politiques d'une grande élévation, et interrompu au milieu par un charmant conte fantastique : \ Histoire du beau Pécopin et de la princesse Baldour. C'est dans les châteaux des bords du Rhin, explorés par l'auteur pendant son voyage, que se passe la scène des Burgraves.

L'empereur Frédéric Barberousse est allé à la croisade et s'est noyé dans le Selef; mais le peuple n'en croit rien; on assure qu'il s'est endormi dans une des cavernes du mont Tonnerre et qu'il en sortira quelque jour pour rétablir l'ordre en Allemagne. En attendant, le désordre féodal règne partout. Les sei;?neurs des bords du Rhin, entre autres, sont devenus de véritables brigands. L'auteur fait passer devant nos yeux trois générations de ces burgraves : le vieux Job, qui a cent ans et qui est un frère inconnu de l'empereur Barberousse lui-même; Magnus, son fils, qui en a soixante, et le fils de celui-ci, Hatto, qui en a trente. Ces trois générations ont été déclinant, et le plus jeune des burgraves, Hatto, n'a ni conscience ni courage, et ne sait que festiner toute la journée en compagnie de jeunes gens tout aussi peu scrupuleux que lui. A côté d'eux se trouve une jeune comtesse, Régina, fiancée à Hatto, qu'elle n'aime pas, et aimée d'un jeune chevalier qu'on a recueilli dans le château, où il n'est connu que sous le nom d'Otbert. Au commencement de la pièce, Régina se meurt, mais une vieille femme, une espèce de sorcière, qui a couru par tout le monde et appris toutes sortes de secrets, Guanhumara, promet de sauver Régina si Otbert veut la servir dans sa vengeance; comme preuve de son pouvoir, elle rend pour quelques jours la santé à Régina. Le vieux Job, auquel les deux jeunes gens tiennent quelquefois compagnie, a vu cet amour mutuel, et il leur offre généreusement, bien qu'ils soient sa seule consolation, de les faire évader du château. Ils se préparent donc à partir, mais Hatto rencontre Otbert et l'insulte. Otbert le provoque en duel, Hatto rit de cette provocation : Otbert n'est pas gentil-

vicTon HUGO. 351

homme, il ne se battra pas avec lui. Un homme relève alors le tliTi; c'est un mciuiiant que Ilatto voulait repousser à coups de pierres au premier acte, mais que le vieux Job a fait recevoir avec tous les honneurs que de son temps on ren<lait aux hôtes. Le mendiant dit qu'il se battra pour Otbert contre Ilatto, et quand on lui demande son nom, il déclare qu'il est

Frédéric Barberousse, empereur d'Allemagne,

et il le prouve. Magnus veut profiter de l'occasion pour venger une ancienne injure, mais le vieux Job ordonne que tout se soumette à l'empereur, et il montre l'exemple ; personne n'ose répliquer. Frédéric s'approche alors de Job et lui donne rendez- vous dans le caveau maudit.

C'est dans ce caveau que se passe la scène la plus touchante du drame, scène qui rappelle quelque peu celle de Mahomet, bien que les détails soient différents, Régina est plongée dans une léthargie mortelle, et elle ne se réA^eilIera que si Otbert accomplit sa promesse. Il s'agit de tuer un personnage voilé qu'il trouvera au fond du caveau. Ce personnage, c'est le vieux Job. Le burgrave dans sa jeunesse avait surpris ensemble, causant dans ce même caveau, son propre frère et une jeune fille dont il était épris, lui Job, et dans un accès de folle jalousie il avait tué son frère, dont il avait jeté le corps par la fenêtre, et vendu la jeune fille comme une esclave destinée aux plus rudes travaux. Cette jeune fille, c'est Guanhumara, maintenant implacable. Quant à Otbert, c'est un fils de la vieillesse de Job, qui lui a été enlcAé autrefois par Guanhumara, bohémienne, et élevé par elle pour le parricide. La vieille sorcière apprend à la fois au vieux Job que l'enfant qu'il pleure chaque jour est vivant, que cet enfant est Otbert, et que cet Otbert va venir l'assassiner, parce que, s'il ne le fait pas, Régina ne sortira plus de

352 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. l'ÉCOLE ROMANTIQUE.

sa tombe. Job se résigne à tout; il voilera son front et se laissera tuer sans rien dire. Otbert survient, pâle, égaré. Guanhumara lui rappelle leurs conditions. Otbert ne peut se résigner à frapper, Job l'encourage : il est vieux, il n'a plus qu'à mourir. Il s'oublie même en l'encourageant jusqu'à l'appeler son fils. — Si, en effet, j'étais votre fils? s'écrie Otbert. — Ne le crois pas, Otbert, et tue-moi bien vite, répond le vieillard. La scène se prolonge, admirable de naturel et d'attendrissement. Frédéric Barberousse y met un terme en paraissant. C'est lui que Job a jeté par la fenêtre et croit avoir tué; il a été sauvé par des paysans, il n'y a pas eu de meurtre, et par conséquent il n'y a pas de vengeance à exercer. Régina est rendue à la vie; Guanhumara meurt volontairement à sa place. Un nouvel empereur a été élu ; Frédéric, qui va rentrer dans sa retraite, donne à Job les bords du Rhin à gouverner.

Ce drame, le plus beau de Victor Hugo, n'eut pas de succès. On était las de ces savantes combinaisons dramatiques, dont les imitateurs avaient abusé. L'évolution romantique touchait à son terme; on voulait quelque chose de plus calme, et la gigantesque conception du grand poëte fut négligée pour la pâle création d'un versificateur habile, pour la Lucrèce de Ponsard : Victor Hugo renonça au théâtre.

Le mérite dramatique de Victor Hugo n'est reconnu par tous que depuis quelques années. Ses personnages ont en effet quelque chose d'étrange, et tout en restant dans l'humanité, ils ne sont pas complètement réels. Mais jamais personne n'a contesté son talent lyrique. Aussi poétique, aussi harmonieux que Lamartine, quoique d'une autre façon, il est beaucoup plus varié. Lamartine n'a que trois cordes : la religion, la nature, l'amour. Victor Hugo embrasse tout : la nature, l'art, l'histoire, la politique, aussi bien que les sentiments tendres ; il sait à la fois donner à ses peintures une réalité matérielle saisissante, et trouver pour les plus intimes

VICTOU HUGO. 3o3

sentiments du cœur l'expression vraie et profonde. Nul n'a su comme lui jouer avec les mots et les couleurs, iml n'a su mieux que lui éveiller les émotions douces et amener une larme au bord de la paupière. Le sentiment qu'il exprime avec la supériorité la plus incontestable, c'est la poésie du foyer domestitjue : la femme, la mère de famille, les enfants. On a extrait de ses poésies un recueil intitulé : les Enfants, et c'est une série de chefs-d'œuvre.

Dans les Odes et Ballades, la plupart des pièces sont politiques et royalistes : les tableaux des Orientales se rapportent à l'Orient, à la Turquie, à la Grèce, qui luttait alors pour son indépendance, et à l'Espagne mauresque. C'est le recueil où l'art est poussé au plus haut degré de perfection, et où il y a le moins d'idées. La perle de ce volume, c'est la pièce où l'auteur déplore sous le nom de Fantômes tant déjeunes filles enlevées par la mort à l'époque où elles

Comptaient leurs ans par les printemps

La révolution de 1830 éclata, et le poëte, tout en donnant des regrets à la dynastie tombée, comme il en avait donné à Napoléon déchu, ne se fit pas l'écho des regrets et des espérances de la légitimité; il parla moins de la politique et plus de la famille, et c'est dans la suite de volumes qui se sont succédé sous ces titres : les Feuilles d'autohine, les Chants du crépuscule, les Voix intérieures, les Rayons et les ombres, qu'il faut chercher ses plus gracieuses, ses plus splendides, ses plus touchantes inspirations. Il suffira de signaler : Napoléon II, les pièces insérées dans les Enfants, la Tristesse d'Olympio, où il reprend le thème du Lac de Lamartine, mais pour le traiter d'une manière bien supérieure, etc.

Presque tout un volume des Contemplations a été consacré par l'auteur au souvenir de sa fille Léopoldine, qui s'était noyée avec son jeune mari en se promenant en batelet sur la Seine, Ces vers, admirables de simpficité, de fraîcheur et de

354 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. l'ÉCOLE ROMANTIQUE.

profonde douleur paternelle, laissent bien loin derrière eux ceux que Lamartine a consacrés à sa Julia. Mais il y a aussi dans les Contemplations, à côté d'inspirations gracieuses, des pièces obscures, des exagérations, et surtout des longueurs. Les trop longs développements ont toujours été le défaut de Victor Hugo, mais ce défaut va s'accusant de plus en plus à mesure qu'il avance en âge.

Il avait débuté par deux romans; il est revenu de temps à autre à celte forme littéraire. A l'époque des Orientales et à'Hernani se rattache le Dernier jour d'un condamné, curieuse étude psychologique sur la peine de mort, que l'auteur a aussi combattue dans Claude Gueux, nouvelle toute réaliste, où le style a cette sécheresse vigoureuse, cette précision de procès-verbal qu'affectionnait Mérimée. Notre-Dame de Paris est un roman tout à la fois réel et poétique. On a dit que Victor Hugo a la vision des faits qu'il raconte ; ses descriptions, ses récits sont en effet des tableaux admirablement éclairés, dont on ne perd pas un détail, bien qu'on soit surtout frappé de l'ensemble. Tout le Paris du quinzième siècle revit dans Notre-Dame, avec ses vieux édifices, détruits pour la plupart, ses rues étroites et bruyantes, ses écoliers querelleurs, cette cour des miracles surtout, où les bossus deviennent droits, les boiteux ingambes, où les malades de tout genre récouvrent brusquement la santé pour se réjouir en dépensant l'argent que leur ont valu pendant le jour leurs prétendues infirmités.

Le roman s'ouvre par la représentation d'une moralité, puis on éîit pour pape des fous celui qui fera la plus belle grimace : le candidat paraît à une lucarne. Quasimodo est choisi, et l'on est tout étonné de voir que cette grimace que l'on a applaudie est sa propre figure. Ce Quasimodo est le sonneur de cloches de Notre-Dame, bossu, bancal, boiteux et sourd, tout dévoué à celui qui l'a ramassé enfant sur les marches de la cathédrale, moins pourtant qu'à la Esméralda,

VICTOR UUGO. 355

qui lui a donné à boire un jour qu'il mourait de soif au pilori. La Esméralda est une jeune et sauvage bohémienne, qui danse sur les places en compagnie d'une chèvre à laquelle, pour son malheur, elle a appris à singer quelques grands personnages, et à écrire avec des lettres mobiles. Ces talents ont pour déplorable résultat de la faire accuser de sorcellerie et de la mener à l'échafaud. La Esméralda n'est pas née au milieu des bohémiens, elle a été volée par eux, et sa disparition a eu pour effet d'ôter la raison à sa mère; celle-ci s'est enfermée, de désespoir, dans une sorte de cellule souterraine, qui n'a qu'une ouverture sur la rue, par laquelle on lui jette des aliments. La tendresse aveugle de cette mère est fatale à sa fille : les gens de justice avaient perdu la trace de la bohémienne, les transports de la pauvre femme leur donnent l'éveil; ils retrouvent leur proie, et la Esméralda est conduite au supplice. Dans un coin du livre, on aperçoit la figure étrange de Louis XI, déjà pittoresquement dessinée par Walter Scott.

Les personnages de ce roman parlent peu, mais on ne s'en aperçoit pas. A quoi bon parleraient-ils ? Nous n'avons pas affaire ici à ces héros de Racine ou de Marivaux, qui, pour être compris, sont obligés de s'analyser minutieusement. Les personnages de Notre-Dame n'ont pas mènoe des passions ; ils n'ont que des instincts, et l'instinct n'a pas besoin d'être expliqué.

Pendant les dernières années de Louis-Philippe, Victor Hugo fut nommé pair de France ; après la révolution de Février, il fut élu représentant du peuple dans les deux Assemblées. Dans la première, il vota avec les républicains modérés ; dans la seconde, avec les républicains socialistes, et prononça plusieurs discours éloquents et sarcastiques, entre autres à propos de l'expédition que le gouvernement français avait ordonnée pour rendre au Pape le domaine dont les républicains l'avaient dépossédé ; Victor Hugo avait ordi-

3o6 DIX-NE0VIÈME SIÈCLE. L'ÉCOLE ROMANTIQUE.

nairement pour adversaire Montalembert, chef du parti catholique. Proscrit après le coup d'État du 2 décembre 1851, i! se retira en Belgique, d'où il lança contre le gouvernement deux pamphlets violents, l'un en prose, l'autre en vers : Napoléon le Petit et les Châtiments. L'Expiation, qui figure dans ce dernier recueil, présente un admirable et terrible tableau de la retraite de Russie en 1812. En 1878, le premier de ces ouvrages a été complété par \ Histoire d'un crime, deux volumes, récit détaillé et indigné du coup d'État. La Légende des siècles parut peu de temps après ; c'est une série de récits qui embrassent toute l'histoire depuis la création, « le sacre de la femme » , jusqu'à notre époque Les défauts de l'auteur : l'obscurité, les trop longs développements, l'abus de l'horrible, deviennent plus saillants dans ce recueil, mais ou y trouve aussi de charmants récits : Booz endormi, souvenir biblique ; le page Aymerillot, souvenir du moyen âge héroïque, et surtout les Pauvres Gens. La femme d'un pauvre pêcheur a donné asile un jour aux enfants d'une Voisine qui vient de mourir. Tremblant d'être désavouée, elle raconte à son mari qui revient accablé de fatigue d'une pèche infructueuse, le malheur des petits orphelins. « On ne peut pourtant pas les abandonner, dit le pêcheur. Va les chercher. — Les voilà », répond la femme. Il n'y a, dans aucun poëte, rien d'aussi vrai, d'aussi simple et d'aussi pathétique. La Légende des siècles s'est enrichie de deux nouveaux volumes en 1877. Plusieurs des pièces qui y figurent ont été inspirées par la chute du second Empire et les troubles de la Commune. Parmi ces dernières, on remarque l'histoire d'un sergent de ville que de farouches émeutiers veulent fusiller, et à qui l'on fait grâce à cause de son petit garçon.

Victor Hugo avait publié pendant son exil les Chansons des rues et des bois, recueil tout en quatrains, où l'on trouve quelques gracieuses fantaisies et de jolis vers contre la guerre, mais où le poëte s'égare trop souvent en longues

divagations qui font perdre de vue le point de départ. Le poi'te a retrouvé toute sa verve et sa vigueur dans VAnnée terrible, recueil où l'on voit le reflet de tous les événements, acconmplis depuis la capitulation de Sedan en 1870 jusqu'à la fin de juillet de l'année suivante. L'indignation et la colère dominent dans ce recueil, mais on y voit émerger (;à(t là quelques tableaux gracieux pour faire contraste. Ce sont au contraire les tableaux gracieux qui dominent dans l'Art d'être grand-père, 1878, OÙ l'auteur a retrouvé pour peindre et amuser les enfants de sa fille, toute la grâce et la fraîcheur de coloris qu'il trouvait autrefois pour peindre et amuser ses propres enfants. Ses dernières œuvres poétiques sont : le Pape et la Pitié suprême, l'Ane et les Quatre Vents de l'esprit.

Pendant et depuis son exil, Victor Hugo a publié en prose un recueil de ses discours intitulé Actes et paroles; Paris, introduction à une description de la capitale de la France, écrit à propos de l'Exposition universelle de 1867; une brochure intitulée : Mes fils, dans laquelle il fait un éloge touchant et mérité de ses deux fils, qu'il a eu la douleur de Toir mourir avant lui; un gros volume sur Shakespeare où de brillants aperçus et quelques belles pages se perdent au milieu de digressions trop nombreuses et d'observations hasardées, et enfin quatre romans de dimensions assez étendues : les Misérables, les Travailleurs de la mer. l'Homme qui rit et Quatre-vingt-treize.

Les Misérables forment une vaste épopée qu'il serait difficile d'analyser brièvement. Le principal personnage est le forçat Jean Valjean. Sans éducation, sans beaucoup d'intelligence, forcé de subvenir aux besoins des enfants de sa sœur, il a volé un pain pour eux. Il y avait la circonstance aggravante d'une vitre cassée : on le condamna à une peine sévère; il chercha à s'évader, on le reprit, et les récidives s'accumulant, il ne fut rendu à la liberté que dans un âge assez avancé et avec un passe-port qui, en constatant qu'il

358 Drs-XEUviÈME SIÈCLE, l'école romantique.

avait été forçat, lui faisait fermer toutes les portes. Une seule s'ouvrit pour lui, celle d'un saint évoque, digne des premiers temps du christianisme ; pour le remercier, Valjean lui vola ce qui lui restait d'argenterie. Arrêté bientôt après, on le ramène devant l'évêque; celui-ci déclare qu'il n'a pas été volé et qu'il a donné au forçat les objets qu'on a t.fouvés en sa possession. Valjean est touché; la sévérité l'avait abruti, cette indulgence le transforme. Non-seulement il est devenu un honnête homme, mais il s'est créé, par son industrie, une position honorable et respectée, lorsqu'il apprend qu'un autre individu, une sorte d'imbécile, va être jugé et condamné à sa place ; il renonce à tout, se dénonce lui-même, et va reprendre son boulet au bagne. Seulement il ne se croit pas obligé d'y rester ; il s'en échappe, grâce à un trait audacieux de dévouement qui le fait passer pour mort, et revient à Paris pour prendre soin d'une petite fille qu'une pauvre femme lui a recommandée autrefois en mourant sur un lit d'hôpital. Ses eiîorts pour retrouver cette enfant, pour se la faire remettre, les pièges auxquels ils échappent, lui et elle, la manière étrange dont il la fait admettre dans le couvent où elle fera son éducation, donnent lieu à une foule de scènes charmantes, curieuses, terribles. Un autre personnage apparaît à ce moment, c'est Marins, tour à tour royaliste, bonapartiste, et enfin républicain, comme l'auteur lui-même. Marins et Valjean se trouvent mêlés aux émeutes républicaines qui ensanglantèrent Paris en 1832. Les douloureuses péripéties de cette lutte inégale sont présentées avec cette vigueur que l'auteur met partout, puis le pinceau du poète se radoucit pour nous peindre les idylliques causeries de Marins et de la fille adoptive de Valjean, Cosette. Valjean finit par les marier; mais, dans l'égoïsme de l'amour, le jeune couple oublie le pauvre vieillard, et lorsqu'on revient à lui, il est déjà frappé au cœur, et meurt entre les bras de ses enfants d'adoption.

Tout cela ne forme pas une coinposilion bien liée, oii il y ait un commencement, un milieu, une fin; l'auteur semble en avoir conçu successivement les dilTérentes parties ; mais c'est un défaut qu'on n'aperçoit qu'après coup. Les caractères sont si vigoureusement conçus, les tableaux, les scènes qui se déroulent successivement aux yeux du lecteur ont tant de relief et d'intérêt, les sentiments intimes de toute cette population flottante sont si bien mis à nu, qu'on ne songe pas às'apercevoirdece manque d'unité. Il faut avouer cependant que l'auteur abuse quelquefois des digressions ; celle où il nous fait l'historique des égouts de Paris se rattache du moins à l'action, puisque Valjean échappe par ce moyen à une poursuite obstinée; mais la dissertation d'un demi- volume sur la bataille de WaterJoo ne tient presque à rien. Il est vrai qu'elle est fort intéressante par elle-même, mais elle vient couper mal à propos le fil de la narration.

Une foule de types gracieux ou hideux, comiques ou terribles, s'agitent çà et là dans ce vaste récit, quelquefois indiqués d'un trait, mais d'un trait qui les fixe à jamais dans l'esprit : il y a là de saints personnages et des voleurs, des bourgeois nonchalants et des agents de police obstinés, des scènes d'étudiants, des scènes de couvent, des scènes de cour d'assises et des scènes de juvénile pureté. Les types d'enfants sont toujours d'une vérité saisissante chez Victor Hugo; mais un de ses chefs-d'œuvre, c'est le petit Gavroche, le joyeux gamin de Paris, déguenillé, gouailleur, jamais à bout de ressources, jamais épuisé de bons mots, trouvant moyen, pour un sou, de dîner et de régaler des enfants plus malheureux que lui qu'il a récoltés dans la rue, farceur et dévoué, tapageur avec délice, mais intrépide surtout, allant se faire tuer dans une émeute, pour le plaisir d'y figuref,, ej; narguant encore du geste et de la voix les gardes nationau:?: qui l'ajustent.

En somme et malgré les critiques très-justes qu'on en a

360 DIX->-EUVlÈME SIÈCLE. l'ÉCOLE ROMANTIQUE.

pu faire, les Misérables sont le chef-d'œuvre de Victor Hugo dans le roman.

L'unité de composition qui manque aux . Misérables se trouve au plus haut point dans les Travailleurs de la mer. Les événements se passent dans l'île anglo-normande de Gueriiesey, où l'auteur s'était retiré pour attendre la fin de l'Empire. Un entrepreneur, Mess Lethierry, a établi un service rie bateaux à vapeur entre cette île et Saint-Malo Son navire périt par la scélératesse du capitaine, qui le lance tout droit sur un écuei!. Lethierry, ruiné, se désole et dit qu'il mariera sa fille Déruchette à celui qui sauvera la machine du navire, et Çéruchette confirme la promesse. Un certain Gilliatti bizarre et taciturne personnage, cœur d'or sous une enveloppe un peu grossière, entend cette promesse et jure de mériter Déruchette. Il va s'établir sur le rocher où le naufrage a eu lieu ; il passe là trois mois, seul, presque sans vivres, exposé à tous les caprices d'une mer souvent furieuse. Une tempête terrible lui fait courir les plus grands dangers; un ennemi plus perfide, c'est la pieuvre, bizarre animal armé de suçoirs, qui paralyse les mouvements de ceux qu'il rencontre et les tue. C'est elle qui s'était chargée de punir le capitaine prévaricateur. Gilliatt triomphe de ce danger comme des autres et ramène solennellement à Guernesey le navire, dont la machine est intacte : il s'attend bien à épouser Déruchette ; mais la jeune fille ne l'a pas attendu pour disposer ce son cœur ; elle l'a donné à un jeune ministre arrivé depuis peu dans l'île. Gilliatt se trouve par hasard témoin d'un de leurs entretiens. Il se sacrifiera jusqu'au bout; il lève lui-même toutes les difficultés qui s'opposent au mariage des jeunes gens, il les fait monter ensemble sur un navire, puis il s'assied dans l'anfractuosité d'un rocher, et laisse la marée monter, monter, jusqu'à ce qu'il soit étouffé par elle.

Les terribles phénomènes de la mer font le principal intérêt de ce roman. L'Homme qui rit s'ouvre aussi par des scènes

maritimes, qui ont le tort de rappeler celles des Travailleuis sans les dépasser. Il s'agit d'un enfant de grande famille qu'on a fait disparaître pour s'emparer de son héritage, mais après lui avoir mutilé la bouche de façon qu'il a toujours l'air do rire. Encore enfant, il est jeté sur la côte anglaise par les ravisseurs repentants ; tout en cheminant sous la neige qui lumbe, il trouve le moyen de recueillir une pauvre petite tille, et ils arrivent tous les deux auprès d'un saltimbanque, <]ui leur donne l'hospitalité dans sa charrette. Ce saltimbanque est une sorte de philosophe, qui vit en compagnie d'un loup. Le saltimbanque s'aj)pelle Ursus, et le loup apprivoisé s'appelle Homo. C'est dans cette charrette que Gwynpiain fait son éducation, côte à côte avec la petite fille, qu'on a baptisée du nom de Déa, ou la déesse, tant on la trouvée belle. Déa €st aveugle et ne s'aperçoit pas de la laideur de son sauveur; les deux jeunes gens s'aiment, mais ils se trouvent brusquement séparés à la suite d'une déclaration faite à l'article de la mort par les mutilateurs de Gwynpiain, renfermée dans une bouteille qui a été jetée à la mer et qui est tombée entre les mains de la justice. Ces papiers établissent le rang et la fortune de Gwynpiain ; il est pair d'Angleterre et riche à mil- {ions; il paraît à la noble Chambre et prononce un discours très-démocratique, mais passablement décousu, et assez extravagant dans la forme pour justifier l'hilarité de l'Asiemblée. il retourne alors à la charrette du saltimbanque, maison s'est empressé de faire disparaître la petite famille, et lorsque Gwynpiain la retrouve, Déa, qui s'est crue abandonnée, a été atteinte au cœur; le retour de Gwynpiain, en excitant les transports de sa joie, ne fait que hâter sa fin. Toute cette histoire de Déa, toute la partie de celle de Gwynpiain qui s'y rapporte, est vraiment touchante et digne des beaux jours de l'auteur; mais le reste est souvent faux, déclamatoire et surchargé de détails inutiles. Josiane est une impératrice romaine, égarée dans les temps modernes.

Quatre-vingt-treize est Tin épisode de l'insurrection des Vendéens et des Bretons contre la première république. La scène s'ouvre dans un bois de la Bretagne. Un demi-bataillon de soldats républicains qui sont allés faire une reconnaissance rencontre une femme affolée de la guerre qu'on fait autour d'elle, et trois petits enfants. Pendant ce temps, les émigrés, réunis à Jersey, préparent une descente en Bretagne sous le commandement d'un seigneur du pays, le marquis de Lantenac. Mais le gouTernement anglais, tout en fournissant un navire aux émigrés, avertit les autorités françaises. Une flottille française leur barre le passage. Ils se font sauter, après avoir toutefois fait évader dans un bateau Lantenac, qui veut soulever la Bretagne. En débarquant, il apprend que sa tète est mise à prix. Il entend sonner le tocsin; il voit une bande s'approcher de lui : il se croit perdu et dit bravement qui il est; les Bretons tombent à ses genoux elle reconnaissent pour leur chef. On s'empare d'une ferme où les républicains se sont établis; on brûle la ferme, on brûle le village, on fusille les prisonniers, même les femmes; quant aux trois enfants, on les porte à la Tourgue; ils serviront d'otages. Les républicains prennent leur revanche. A quinze cents, ils s'emparent de Dol, occupé par six mille Bretons. Les républicains sont commandés par Gauvain, neveu de Lantenac, assisté de Cimourdain, délégué du gouvernement. Cimourdain, c'est l'homme de la loi rigide et inflexible, tandis que Gauvain est disposé à faire une place à la clémence. Gauvain avait été autrefois élève de Cimourdain, qui, tout prêtre qu'il était, avait inspiré à son disciple ses sentiments républicains. Quant à Lantenac, c'était un marquis de l'ancien régime, assez peu soucieux de la vie de ses inférieurs, mais d'une bravoure à toute épreuve et susceptible de pitié à ses moments. Il avait été ordonné de part et d'autre de ne pas faire de quartier.

Lantenac est assiégé dans la Tourgue, où il s'est enfermé et où se trouvent déjà les trois enfants. Il y a là nne finture

délicieuse du réveil des trois bambins, de leur babil enfantin, de leur ravissenient autour d'un cloporte, d'une alieille, d'un chariot de poupée, et surtout d'un beau et précieux livre à gravures, dont ils émicttcnt les feuillets pour avoir le plaisir de les voir voler par la fenôtre comme des papillons. Pendant qu'ils s'amusent ainsi, une lutte terrible se prépare en bas. Les assiégés ont tout disposé pour brûler la tour et les enfants avec eux, s'ils sont vaincus, — et ils le seront. La Tourgue est prise. Quand tout semble désespéré, quand on a déjà mis le feu à la tour, une porte secrète s'ouvre, et la garnison peut s'échapper par un souft-rrain. Lantenac est déjà sorti lorsqu'il entend des cris désespérés. Ces cris sont poussés par la mère des trois enfants, qu'on a fusillée, mais qui n'est pas morte, et qui, s'étant mise à la recherche de ses enfants, arrive près de la Tourgue au moment oii l'incendie est allumé, et les aperçoit au milieu des flammes. Le marquis se sent pris de pitié; il hésite un moment, puis il rentre dans la tour, quoique sûr qu'il n'en sortira pas; il ouvre avec une clef qu'il a sur lui une porte de fer séparant les assiégeants victorieux des enfants, et qu'on a vainement tenté de renverser, va chercher l'un après l'autre les trois bambins, et revient se livrer aux vainqueurs, car il n'a aucun moyen de leur échapper. 11 a été sans piliédans la guerre, on sera sans pitié pour lui. Il s'apprête déjàà monter sur l'échafaud, lorsque Gauvain vient le trouver. Gauvain n'a pu se résoudre à laisser périr un homme capable d'un tel acte de générosité; il lui met son manteau sur les épaules, il lui dit de partir, et reste à sa place. Le conseil de guerre s'assemble le lendemain pour juger Gauvain; un des juges opine pour la clémence, les deux autres pour la mort. Gauvaii; est donc exécuté; mais au moment où il monte sur l'échafaud, Cimourdain, l'un des juges qui l'ont condamné, se fait sauter la cervelle, et Lantenac recommence la guerre civile.

Il y a des longueurs dans ce roman, il y a des invraisem-

blances; mais le commencement et la fin forment une admirable peinture. Jamais Victor Hugo n'a été mieux inspiré; les enfants surtout sont adorables.

Les ouvrages'de Victor Hugo sont, comme on le voit, aussi nombreuxque variés. Ils attestent une hauteur d'imagination, une puissance de pensée extraordinaire. Ses personnages touchent à l'extrême dans le bien comme dans le mai ; mais s'ils sont grandis, ils ne sont pas hors nature. Le poète excelle à donnei la vie, une vie idéale et vraie, poétique et visible, aux créations de soa esprit : les tableaux semblent naître tout formés dans son imagination; il a le talent d'halluciner ses lecteurs; mais il a les défauts de ses qualités; il est obscur, exagéré, surabondant : il ne sait pas s'arrêter à propos. Enfin, il a trouvé, comme Corneille, l'art d'être à la fois sublime et mauvais; mais sou esprit est bien autrement étendu que celui de Corneille, puisqu'il embrasse tout. Il est aussi facile de le critiquer et de le parodier qu'il est impossible de l'égaler.

Quant à sa politique, nous n'avons pas à l'apprécier ici : nous ne considérons des écrivains que leur côté littéraire.

Victor Hugo rentra en France après la chute de l'Empire, et fit partie du Sénat dans ses dernières années. Quand il mourut en 1883, à l'âge de quatre-vingt-trois ans, le monde entier a pris part à ses funérailles, et son corps a été déposé au Panthéon, redevenu édifice civil. L'édition définitive de ses œuvres, continuée après sa mort, s'est enrichie de nombreux volumes en vers et en prose.