A. DE VIGNY
Après Lamartine et Victor Hugo, les deux plus grands poètes romantiques sont Alfred de Vigny et Alfred de Musset.
Alfred de Vigny (1799-1864) débuta presque en même temps que Victor Hugo, mais il eut beaucoup plus de peine à se faire connaître. Né à Loches en Touraine, d'un père qui
A. Uli VIONV. dbb
avait été uiricicr de cavaloiie, le comte Alfred de Vigny servit aussi treize ans dans la garde, puis, désespéré de ne trouver aucune occasion de se signaler, il donna sa démission pour se livrer tout entier à la littérature. C'était un de ces caractères sérieux et concentrés qui aiment à s'isoler de la foule, et qui, ayant la conscience de leur valeur et de la peine qu'ils se donnent pour bien faire, s'irritent qu'on ne vienne pas les chercher. Son premier recueil de Poèmes anciens et modernes parut en 1821; l'auteur le grossit successivement de divers ouvrages, mais il en fit disparaître un poëme assez long, Héléna, qui u'a été imprimé qu'une seule fois. La poésie de Vigny est minutieusement travaillée; les idées, les images, d'une délicatesse et d'une grâce exquises, ressemblent à ces fins tissus de dentelle auxquels on n'ose pas toucher. Le plus long de ces poëmes, Éloa, se passe dans le monde céleste, au milieu des astres et des sphères. Éloa est « une ange », née d'une larme que Jésus répandit à la mort de Lazare et à qui Dieu a donné la vie. Dans ses causeries avec ses sœurs, elle a entendu parler du chef des anges maudits; elle est persuadée que si elle voyait ce grand coupable, elle le consolerait, elle le ramènerait au bien : toutes les femmes ont de ces idées-là. Tourmentée de cette pensée, elle erre dans les solitudes du ciel. Un jour elle rencontre un ange éclatant de beauté et séduisant de mélancolie. La conversation s'engage, elle se prolonge, et, voyant qu'elle ne peut sauver Satan, Éloa se perd avec lui. Ce poëme est plein de comparaisons charmantes et inattendues; citons entre autres celle de la jeune paysanne qui, en allant puiser de l'eau à un puits oii se réfléchit le ciel, croit, en s'y regardant, voir son front couronné d'étoiles; c'est ingénieux, charmant et recherché; au reste, le monde astronomique que l'auteur nous décrit en beaux vers ne ressemble à rien de ce qu'on connaît sur les régions célestes. Toutes les œuvres de Vigny ont ce double caractère. Une sorte d'auréole idéale semble flotter autour des
366 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. l'ÉCOLE ROMANTIQUE.
personnages, qui, quoique vrais, ont toujours quelque chose de fantastique, parce que les détails de leurs actions sont invraisemblables ou impossibles. L'auteur n'avait pas le sentiment du réel.
Son Cinq-Mars est le meilleur roman historique de la littérature française. Là nous trouvons en scène, comme dans la Marion de Victor Hugo, le roi Louis XIII, le cardinal de Richelieu, et ce monde remuant et chevaleresque dont les contemporains nous ont laissé de si vives peintures. Louis XIII laissait Richelieu gouverner à sa place, et il avait raison; mais il pouvait se raviser; Richelieu, pour l'occuper, avait mis auprès de lui le jeune et brillant Cinq-Mars. Celui-ci se crut un personnage sérieux et chercha à remplacer Richelieu; il s'était mis d'accord avec le roi et avec le duc d'Orléans, son frère; mais pour ne pas tenter un coup inutile, il crut devoir accepter les secours que lui offrait l'Espagne. Richelieu fut averti du complot; le roi désavoua son favori; le duc d'Orléans désavoua son complice, suivant son habitude : — il ne fit toute sa vie que conspirer, et trahir ceux qui conspiraient avec lui. — Cinq-Mars fut arrêté avec son ami de Thou, coupable seulement de n'avoir pas dénoncé un complot qu'il avait désapprouvé, et Richelieu les fit exécuter tous deux. L'auteur n'a rien ajouté à l'histoire; il y a trouvé aussi l'amour de Cinq-Mars pour Marie de Gonzague, et ce procès du prêtre Urbain Grandier, mis à mort pour avoir, disait-on, ensorcelé les religieuses de Loudun. Mais il a trop grandi Cinq-Mars et rendu Richelieu trop odieux. Une scène trèspiquante et historique aussi, c'est celle où le roi, après avoir éloigné Richelieu, cherche à prendre connaissance des affaires d'État et n'y comprend rien. C'est la scène connue dans l'histoire sous le nom de : « Journée des Dupes ».
Cinq-Mars obtint un grand succès; Vigny profita de cette bonne veine pour traduire en vers deux pièces de Shakespeare, dont une seule, Othello, fut représentée, et avec un
v. m; VH..NV. oG7
succès médiocre. Un drame original sur la mort de Henri IV, la Maréchale d'Ancre, fut moins hioii reçu encore; mais (|uelqucs années après, Vigny fut dédommagé par l'éclatant triomphe de Chatterton. Le héros de la pièce est un jeune poêle anglais, qui, pour attirer plus vite l'attention, fabriqua avec un talent remarquable des poésies du moyen âge, qu'il prétendit avoir découvertes. Cette publication fit beaucoup de bruit; mais Chatterton eut le tort de ne pas convenir en riant de sa supercherie et de maintenir ses premières assertions ; il en résulta pour lui toutes sortes d'ennuis, et il finit par se tuer.
Alfred de Vigny a fort idéalisé son personnage. Pour lui, Chatterton, c'est le grand poëte méconnu, portant en lui un monde qu'il ne peut faire éclore, parce qu'il se heurte aux difficultés matérielles de la misère et de l'obscurité. Il s'est logé dans la maison d'un marchand riche, grossier et dominateur, marié à une mélancolique et gracieuse jeune femme, Kitty Bell, mère de deux charmants enfants; toujours tremblante devant son mari, mais pleine de sympathie pour tous ceux qui soufflent, Kitty plaint ce jeune homme que tout le monde dédaigne, et cette pitié devient peu à peu de l'amour. Les autres personnages sont : un vieux quaker, rude et bienveillant ami de Chatterton; lord Talbot, jeune homme du monde, bon enfant et fat tout à la fois, qui s'intéresse au poëte, mais qui a horreur de la tristesse et des • affaires sérieuses; et enfin le lord maire de Londres, qui, dans sa naïve ignorance et dans un élan de générosité sincère, vient offrir au poëte une place de valet de chambre. Chatterton, désespéré, s'empoisonne, et Kitty, bouleversée par cette mort et brutalisée par son mari, expire dans les bras du quaker. L'effet de ce drame est saisissant, bien que ce soit de la littérature un peu maladive. Le rôle le plus intéressant est celui de la jeune femme, qui ne dit presque rien, mais dont chaque mot laisse entrevoir tout un monde de sentiments comprimés.
L'histoire de Chatterton est aussi racontée dans Siello, publié précédemment. Ce roman a pour but de prouver que, sous tous les gouvernements, le poëte est méconnu et abandonné. A l'appui de sa thèse, l'auteur raconte l'histoire de Gilbert, mourant de misère à l'hôpital sous la monarchie absolue; de Chatterton, s'empoisonnant de misère et de honte sous la monarchie constitutionnelle; et enfin d'André Chénier, conduit à l'échafaud sous la République. Chacun de ces récits est un chef-d'œuvre de style, et ce style varie de ton suivant le milieu dans lequel les événements s'accomplissent.
Dans Grandeur et Servitude militaires, qui parut plus tard, l'auteur proteste en faveur du militaire soumis à l'obéissance passive, comme il avait protesté en faveur du poëte. L'ouvrage se compose de trois récits, également exquis ; le héros de l'une de ces nouvelles est Sedaine, l'auteur dramatique. Sedaine reparaît encore dans un autre écrit en faveur de la propriété littéraire, où Vigny oppose la pauvreté de la fille de Sedaine à la prospérité des théâtres qui se sont enrichis du produit de ses œuvres. Ce fut son dernier écrit en prose ; quelques petits poëmes, réunis plus tard sous le titre de Destincex, œuvres puissantes d'ailleurs, mais d'un pessimisme désespéré, rappelèrent seulement de temps à autre l'auteur au public. Le Journal de sa vie nous apprend combien il souffrait du silence, respectueux toutefois, qui s'était fait autour de son nom. Il gardait aussi un cruel souvenir du jour où il avait été reçu à l'Académie française, en 1846, parce que M. de Mole, qui lui répondit, lui avait adressé avec une certaine dureté des observations, justes peut-être, mais qui uétaient pas à leur place.