A. DB VIGNY
avait été officier de cavalerie, le comte Alfred de Vigny servit aussi treize ans dans la garde, puis, désespéré de ne trouver aucune occasion de se signaler, il donna sa démission pour se livrer tout entier à la littérature. C'était un de ces caractères sérieux et concentrés qui aiment à s'isoler de la foule, et qui, ayant la conscience de leur valeur et de la peine qu'ils se donnent pour bien faire, s'irritent qu'on ne vienne pas les chercher. Son premier recueil de Poèmes anciens et modernes parut en 1821; l'auteur le grossit successivement de divers ouvrages, mais il en fit disparaître un poëme assez long, Hélma, qui n'a été imprimé qu'une seule fois. La poésie de Vigny est minutieusement travaillée; les idées, les images, d'une délicatesse et d'une grâce exquises, ressemblent à ces fins tissus de dentelle auxquels on n'ose pas toucher. Le plus long de ces poëmes, Z?/oa, se passe dans le monde céleste, au milieu des astres et des sphères. Éloa est « une ange », née d'une larme que Jésus répandit à la mort de Lazare et à qui Dieu a donné la vie. Dans ses causeries avec ses sœurs, elle a entendu parler du chef des anges maudits; elle est persuadée que si elle voyait ce grand coupable, elle le consolerait, elle le ramènerait au bien : toutes les femmes ont de ces idées-là. Tourmentée de cette pensée, elle erre dans les solitudes du ciel. Un jour elle rencontre un ange éclatant de beauté et séduisant de mélancolie. La conversation s'engage, elle se prolonge, et, voyant qu'elle ne peut sauver Satan, Éloa se perd avec lui. Ce poëme est plein de comparaisons charmantes et inattendues; citons entre autres celle de la jeune paysanne qui, en allant puiser de l'eau à un puits où se réfléchit le ciel, croit, en s'y regardant, voir son front couronné d'étoiles; c'est ingénieux, charmant et recherché; au reste, le monde astronomique que l'auteur nous décrit en beaux vers ne ressemble à rien de ce qu'on connaît sur les régions célestes. Toutes les œuvres de Vigny ont ce double caractère. Une sorte d'à aréole idéale semble flotter autour des
personnages, qui, quoique vrais, ont toujours quelque chose de fantastique, parce que les détails de leurs actions sont invraisemblables ou impossibles. L'auteur n'avait pas le sentiment du réel.
Son Cinq-Mars est le meilleur roman historique de la littérature française. Là nous trouvons en scène, comme dans la Marion de Victor Hugo, le roi Louis XIII, le cardinal de Richelieu, et ce monde remuant et chevaleresque dont les contemporains nous ont laissé de si vives peintures. Louis XIII laissait Richelieu gouverner à sa place, et il avait raison; mais il pouvait se raviser; Richelieu, pour l'occuper, avait mis auprès de lui le jeune et brillant Cinq-Mars. Celui-ci se crut un personnage sérieux et chercha à remplacer Richelieu; il s'était mis d'accord avec le roi et avec le duc d'Orléans, son frère; mais pour ne pas tenter un coup inutile, il crut devoir accepter les secours que lui offrait l'Espagne. Richelieu fut averti du complot; le roi désavoua son favori; le duc d'Orléans désavoua son complice, suivant son habitude: — il ne fit toute sa vie que conspirer, et trahir ceux qui conspiraient avec lui. — Cinq-Mars fut arrêté avec son ami de Thou, coupable seulement de n'avoir pas dénoncé un complot qu'il avait désapprouvé, et Richelieu les fit exécuter tous deux. L'auteur n'a rien ajouté à l'histoire; il y a trouvé aussi l'amour de Cinq-Mars pour Marie de Gonzague, et ce procès du prêtre Urbain Grandier, mis à mort pour avoir, disait-on, ensorcelé les religieuses de Loudun. Mais il a trop grandi Cinq-Mars et rendu Richelieu trop odieux. Une scène trèspiquante et historique aussi, c'est celle où le roi, après avoir éloigné Richelieu, cherchée prendre connaissance des affaires d'État et n'y comprend rien. C'est la scène connue dans l'histoire sous le nom de : « Journée des Dupes ».
Cinq-Mars obtint un grand succès; Vigny profita de cette bonne veine pour traduire en vers deux pièces de Shakespeare, dont une seule, Othello, fut représentée, et avec un