A. DC VIGNY
succès médiocre. Un drame original sur la mort de Henri IV, la Maréchale d'Ancre, fut moins bien reçu encore; mais quelques années après, Vigny fut dédommagé par l'éclatant triomphe de Chatterton. Le héros de la pièce est un jeune poëte anglais, qui, pour attirer plus vite l'attention, fabriqua avec un talent remarquable des poésies du moyen âge, qu'il prétendit avoir découvertes. Cette publication fit beaucoup de bruit; mais Chatterton eut le tort de ne pas convenir en riant de sa supercherie et de maintenir ses premières assertions ; il en résulta pour lui toutes sortes d'ennuis, et il finit par se tuer.
Alfred de Vigny a fort idéalisé son personnage. Pour lui, Chatterton, c'est le grand poëte méconnu, portant en lui un monde qu'il ne peut faire éclore, parce qu'il se heurte aux difficultés matérielles de la misère et de l'obscurité. Il s'est logé dans la maison d'un marchand riche, grossier et dominateur, marié à une mélancolique et gracieuse jeune femme, Kifty Bell, mère de deux charmants enfants; toujours tremblante devant son Jiiari, mais pleine de sympathie pour tous ceux qui souffrent, Kitty plaint ce jeune homme que tout le monde dédaigne, et cette pitié devient peu à peu de l'amour. Les autres personnages sont : un vieux quaker, rude et bienveillant ami de Chatterton; lord Talbot, jeune homme du monde, bon enfant et fat tout à la fois, qui s'intéresse au poëte, mais qui a horreur de la tristesse et des affaires sérieuses; et enfin le lord maire de Londres, qui, dans sa naïve ignorance et dans un élan de générosité sincère, vient offrir au poëte une place de valet de chambre. Chatterton, désespéré, s'empoisonne, et Kitty, bouleversée par cette mort et brutalisée par son mari, expire dans les bras du quaker. L'effet de ce drame est saisissant, bien que ce soit de la littérature un peu maladive. Le rôle le plus intéressant est celui de la jeune femme, qui ne dit presque rien, mais dont chaque mot laisse entrevoir tout un monde de sentiments comprimés.
L'histoire de Chatterton est aussi racontée dans Stello, publié précédemment. Ce roman a pour but de prouver que, sous tous les gouvernements, le poëte est méconnu et abandonné. A l'appui de sa thèse, l'auteur raconte l'histoire de Gilbert, mourant de misère à l'hôpital sous la monarchie absolue; de Chatterton, s'empoisonnant de misère et de honte sous la monarchie constitutionnelle, et enfin d'André Chénier, conduit a l'échafaud sous la République. Chacun de ces ré( its est un chef-d'œuvre de style, et ce style varie de ton suivant le milieu dans lequel les événements s'accomplissent.
Dans Grandeur et Servitude militaires, qui parut plus tard, l'auteur proteste en faveur du militaire soumis à l'obéissance passive, comme il avait protesté en faveur du poëte. L'ouvrage se compose de trois récits, également exquis ; le héros de l'une de ces nouvelles est Sedaine, l'auteur dramatique. Sedaine reparaît encore dans un autre écrit en faveur de la propriété littéraire, où Vigny oppose la pauvreté de la fille de Sedaine à la prospérité des théâtres qui se sont enrichis du produit de ses œuvres. Ce fut son dernier écrit en prose ; quelques petits poëmes, réunis plus tard sous le titre de Destinées, œuvres puissantes d'ailleurs, mais d'un pessimisme désespéré, rappelèrent seulement de temps à autre l'auteur au public. Le Journal de sa vie nous apprend combien il souffrait du silence, respectueux toutefois, qui s'était fait autour de son nom. Il gardait aussi un cruel souvenir du jour où il avait été reçu à l'Académie française, en 1846, parce que M. de Mole, qui lui répondit, lui avait adressé avec une certaine dureté des observations, justes peut-être, mais qui n'étaient pas à leur place.