A. DE MUSSET

qui disparut le premier. Autant Alfred de Vigny est concentré et retiré en lui-même, autant Musset est expansif et en dehors. Il débuta par un scandale, les Contes d'Espagne et d'Italie, dans lesquels il exagérait les allures des poètes à la mode, et prenait le ton dégagé d'un petit maître du dix-huitième siècle qui aurait lu Byron; il avait alors vingt ans. Ce recueil fanfaron et moqueur fut suivi de Un spectacle dans un fauteuil, contenant un drame, une comédie et un poëme. Il y avait beaucoup de décousu dans ces compositions; mais si l'ensemble n'était pas satisfaisant, on y trouvait des pages admirables. Cependant l'auteur ne parvint à sa pleine vigueur poétique que lorsqu'il eut été éprouvé par la souffrance; c'est alors qu'il s'éleva dans ses quatre Nuits à la plus haute, à la plus pénétrante expression poétique. Jamais poésie plus splendide n'a exprimé des cris plus déchirants, des douleurs plus profondes ; Musset n'a eu qu'un moment, mais à ce moment il a dépassé ses deux rivaux, Lamartine et Victor Hugo. Il faut encore citer sa Lettre à Lamartine, pleine de larmes et de sanglots, et YEspoir en Dieu, où le poëte se relève et reprend un peu courage. C'est à cette époque de sa courte et splendide floraison que se rapportent les Nouvelles, vraies et poétiques à la fois ; les Contes, inférieurs aux Nouvelles, mais charmants encore. La Confession d'un enfant du siècle a pour but de prouver une vérité, dont Musset était lui-même un exemple, c'est que si au début de la vie on se livre à la débauche, il ne faut pas espérer qu'on se relèvera plus tard; on est condamné à traîner jusqu'à la fin le boulet de ses jeunes folies. Trompé dans ses premiers et naïfs sentiments, Octave s'est jeté dans les plaisirs éhontés ; plus tard, il y renonce. Il se croit converti; il se prend à aimer une charmante femme, puis une candide et naïve jeune fille; il croit chaque fois se rattacher à la vie; mais les souvenirs d'autrefois reparaissent : il en sort des soupçons, des querelles, des scènes amères. Elles lui pardonnent tout cepen-

dant; mais leur amour s'est usé dans ces luttes, et Octave se voit forcé d'abandonner la première et de marier la seconde à un rival.

Les Comédies de Musset avaient été écrites pour être lues et non pour être jouées, et c'est à Pétersbourg qu'on se hasarda pour la première fois à en porter une sur la scène; on ne les applaudit à Paris que plus tard. Ces ouvrages, de valeur inégale, se ressentent de l'influence combinée des fantaisies de Shakespeare et des comédies de Marivaux. Parmi les plus jolies, on peut citer : On ne badine jjas avec l'amour, et la Quenouille de Barbenne. Un drame plus réel, un véritable chef-d'œuvre de vérité et de passion, c'est André del Sarto. André, un des peintres italiens les plus célèbres du seizième siècle, avait reçu de François 1er de France des sommes considérables pour faire des achats de tableaux en Italie; mais il avait une jeune femme qui aimait les plaisirs, les fêtes; il lui procura, sans compter, ces plaisirs qu'elle aimait, fermant les yeux sur ses dépenses et se promettant de travailler plus tard pour regagner ce qu'il dissipait. Il en était là, désespéré de se voir perdu d'honneur, lorsqu'il découvrit que cette femme pour qui il avait tant fait, cette femme a qui il avait tout sacrifié, en aimait un autre, etque cet autre qu'elle lui préférait était son élève favori, un enfant qu'il avait élevé chez lui et dont il faisait un artiste I La douleur du vieux peintre est d'autant plus poignante qu'il ne peut en vouloir ni à l'un ni à l'autre, et que tous deux n'ont pas cessé de le respe< ter et de le vénérer. Il leur laisse le champ libre et se tue.

Encouragé par le succès qu'avaient obtenu ses proverbes sur la scène, Musset essaya de travailler pour le théâtre; mais sa verve était usée ; les poésies qu'il continuait à rimer étaient devenues incolores. L'eau-de-vie, qu'il buvait pour se rendre de l'énergie, achevn 'n l'épuiser, et ses dernières œuvres ne sont pas dignes de lux.

Les trois grands poëtes romantiques ont traité le sujet du Lac. La pièce de Musset est intitulée Souvenir; elle est trèsbelle, mais la palme est pour la Tristesse, de Victor Hugo. La vie de Musset a été écrite par son frère.

Les poëtes secondaires de l'école romantique sont trèsnombreux. Il serait trop long de citer tous ceux qui ont montré du talent. Nous nous bornerons à quelques-uns.

Auguste Barbier (1805—1882) a publié en 1831 un recueil de satires intitulées les ïambes, qui furent bientôt dans toutes les mémoires. Dans la Curée, il fustigeait ces hommes qui, le lendemain des révolutions, auxquelles ils sont restés étrangers, se jettent sur les places devenues vacantes, avec la fureur des chiens qui, après la chasse, se jettent sur la partie de la bête qu'on leur abandonne. Dans l'Idole, après avoir retracé en vers d'une sauvage poésie le règne si fatal à la France de Napoléon Iw et les hontes de l'invasion qui en furent la suite, il s'indigne de voir l'effigie impériale sur la colonne de la place Vendôme, tandis que les souverains bienfaiteurs de leurs peuples sont laissés dans un honteux oubli. Dans une autre satire non moins vive, il flétrit les scènes immorales exposées aux yeux sur le théâtre par quelques auteurs effrénés; dans la dernière, enfin, il s'élève contre les prétendus philosophes qui enseignent l'athéisme; il montre l'ho • me privé de tout soutien, de toute consolation religieuse au dernier moment de sa vie, et finit par ce vers énergique et trivial :

Tourne-toi sur le Uanc et crève rornme un chien! Il y a souvent dans ces satires de l'exagération et même

de la déclamation, mais il y a une force qui promettait un grand poète. M. Barbier n'a pas tenu ces promesses, sans doute il y a de beaux vers dans le poëme sur le malheur de l'Italie, // Pianto; dans le tableau des misères de Londres, intitulé Lazare, et même dans les Hymnes, qui sont venus plus tard; mais l'auteur n'a jamais retrouvé, même de loin, l'âpre inspiration des ïambes.

Hégésippe Moreau (1810 — 1838) a fait aussi de la satire, moins par choix pourtant que par nécessité et pour obéir à la mode. Tour à tour imprimeur et maître d'étude, il n'avait de talent que pour la poésie et manquait de savoir-faire; il mena une existence toujours misérable et mourut à l'hôpital. Ses œuvres, publiées sous le nom de Myosotis, contiennent de jolis contes de fées, entre autres : la Souris blanche, traduite dans toutes les langues, et de gracieuses et douces poésies, entre lesquelles on peut citer la Mort d'une cousine, les Bords de la Voulzie, des couplets où, étant malade à l'hôpital, il se souvient de Gilbert (v. p. 254), et regrette la vie qui lui échappe ; d'autres où il fait définitivement ses adieux à l'existence et conseille à son âme, fatiguée de souffrir et d'espérer en vain, de s'enfuir vers un monde inconnu et de ne pas craindre

Le coup de vent qui va briser sa cage.

Les chansons de Moreau sont aussi spirituelles que celles de Béranger, et elles ont plus de bonhomie.

Auguste Brizeux (1806 — 1859) est le poëte de la Bretagne,

La terre de granit recouverte de chênes

Ses principaux recueils ont pour titres : Marie, Histoires bretonnes, les Bretons, poëme; il y retrace les mœurs naïves et poétiques de ses compatriotes, et dépeint les sites sauvages, lei landes «ouvertes d'ajoncs jaunes et de bruyères empour-

prées, les rochers nus et la mer houleuse, qui composent les paysages de son pays.

Mentionnons encore madame de Girardin et Théophile Gautier, que nous retrouverons parmi les romanciers; Sainte-Beuve, qui s'est illustré surtout comme critique, et deux dames, l'une, madame Tastu (1795, v.), qui s'est fait remarquer par un certain nombre de pièces lyriques et élégiaques, et par divers récits en vers : Chroniques de France, Peau d'âne, etc., d'une grande élégance et d'une grande pureté de style, — et madame Desbordes- Valmore (1787 — 1850) dont les vers, quelquefois négligés, sont animés d'une passion profonde et sympathique, et d'une émotion communicative.

Entre les nombreux romanciers et auteurs dramatiques qui se rattachent à l'école romantique, il y a quelques divisions à établir.

Il y a d'abord les violenté, ou romantiques proprement dits, qui cherchent l'intérêt dans les combinaisons dramatiques et le développement des passions emportées. Ce groupe a pour représentants principaux : Alexandre Dumas père. Frédéric Sou lié et Eugène Sue.

Puis viennent les réalistes, qui font, pour ainsi dire, la photographie des faits et les reproduisent comme ils les voient, sans prétendre les choisir ni en tirer une conclusion. Ce groupe a pour représentants principaux Balzac et Mérimée.

Les idéalistes étudient la réalité et la reproduisent, mais en choisissant ce qui leur semble le plus digne d'être étudié, et, sans prétendre faire de la morale, développent cependant une idée. Ce groupe a pour représentant principal George Sand, Victor Hugo, Lamartine et Alfred de Vigny se rattachent également au groupe idéaliste.

Enfin, il y a le groupe des fantaisistes, qui racontent et causent tour à tour, restent dans la réalité ou se promènent dans le monde des rêves. Les comédies d'Alfred de Musset ont ce caractère. Les plus distingués sont : Nodier, madame de Girardin, Théophile Gautier, — et au-dessous d'eux Xavier de Maistre, Tœpfer et Alphonse Karr. Il est bien entendu que ces divisions n'ont rien d'absolu, et que les fantaisistes, par exemple, font quelquefois du réalisme, et réciproquement.

Les Violents. A. Dumas.

Alexandre Dumas père, né en 1803 à Villers-Cotterets, non loin de Paris, mort en 1870, était fils d'un général de la République et petit-fils d'une négresse; il fut d'abord, à cause de sa belle écriture, employé comme copiste dans un ministère. Son premier succès dramatique, Henri III, fit presque autant de bruit qu'Hernam, moins pour la valeur littéraire de l'ouvrage cependant, que comme inauguration d'un nouveau système dramatique. Beaucoup de personnages historiques, des anecdotes encadrées dans le drame, les modes, les meubles du temps copiés exactement, une grande agitation, des scènes de violence brutale, un dialogue entraînant et passionné : voilà ce qui était nouveau au théâtre, voilà ce qui fit la fortune de cet ouvrage, fort inférieur à la plupart de ceux que l'auteur a fait jouer depuis. Il fut suivi, dans l'espace de dix ans, de vingt-deux autres pièces, en cinq actes pour la plupart, dont quatre en vers, — ce sont les plus faibles, — et une en dix-neuf tableaux, reproduisant toute la vie de Napoléon Ier.

Toutes ces pièces ont de commun un art merveilleux de disposer et d'enchaîner les scènes, de renouveler l'intérêt par des surprises et de le faire durer jusqu'à la fin, une pas-

k. DUMAS PÈRE. 375

pion fougueuse qui anime les personnages et les entraîne quelquefois au bien, le plus souvent au mal, avec une force à donner le vertige; un dialogue ardent qui ne vous laisse pas respirer, un style vif toujours, quelquefois spirituel, mais aussi souvent déclamatoire, trivial ou très-négligé. L'auteur sacrifie tout à l'action; il nous emporte dans un tourbillon de crimes, de vices et d'infamies; mais toute cette agitation bouillonnante, c'est de la vie; tous ces personnages ont un cœur qui bat avec violence, et ils nous attachent malgré leurs exagérations et la fausseté évidente des thèses qu'ils soutiennent. Chez eux, du reste, les sentiments nobles à la Corneille, à la Victor Hugo, sont rares, ou, quand il s'en présente, ils ont quelque chose de théâtral qui leur donne l'apparence de la fausseté; tous paraissent plus ou moins en proie à la fièvre; ils ont des instincts et des sensations plutôt que des sentiments et des idées.

Le succès le plus éclatant d'Alexandre Dumas à cette première époque fut Antony, dont le principal personnage, grave, mystérieux, fatal, toujours armé d'un poignard, toujours en proie à des sentiments exaltés, fut un moment le type de la jeunesse à la mode. Antony est un enfant trouvé, riche du reste, qui, au retour d'un voyage, voyant la femme qu'il aimait mariée à un autre, la poursuit, la compromet et finit par la poignarder pour sauver sa réputation. Richard Darlington est aussi un enfant sans parents connus, mais celui-ci est un ambitieux, qui se fait élire député pour devenir ministre, et jette sa première femme à la rivière afin d'en épouser une seconde; le bourreau, qui l'a suivi dans tout le drame, sans se faire connaître, se démasque à la fin; il lui apprend qu'il est son père et met ainsi un terme à ses projets d'ambition.

Catherine Howard est aussi une ambitieuse : elle veut épouser Henri VIII d'Angleterre, ambition dangereuse, puisque des six femmes auxquelles le chef de. l'Église angluane

fit l'honneur d'offrir sa main, il en répudia deux, en envoya deux à l'échafaud, et faillit y envoyer la troisième ; la plus heureuse mourut au début de son mariage. Catherine fut une des suppliciées, mais il faut convenir qu'elle le méritait bien, si nous en croyons Alexandre Dumas. Son mari, pour échapper à un danger, n'avait trouvé rien de mieux que de prendre un narcotique et de se faire passer pour mort; il avait chargé sa femme de venir le délivrer; mais la femme, se voyant aimée du roi qui ne la savait pas mariée, jette dans la rivière la clef du caveau, sans s'occuper davantage du mari, qui cependant a refusé à cause d'elle la seconde place du royaume. Heureusement pour lui, il se trouve là une autre femme qui le sauve; il reparaît à la cour, et amène le dénoûment.

Dans la Tour de Nesle, il s'agit également d'un jeune homme qu'on a jeté à la rivière, cousu dans un sac, et qui est parvenu à s'échapper. Or, celles qui avaient ordonné le meurtre étaient de hautes et puissantes dames, la femme et les belles-soeurs du roi Louis X le Hutin; il en résuite des situations très-dramatiques, où triomple le talent violent de l'auteur. La paternité de cette pièce fut disputée à Alexandre Dumas par un collaborateur, qui fit constater son droit judiciairement. Il y a presque toujours des collaborateurs dans les ouvrages d'Alexandre Dumas père ; quand ce ne sont pas des vivants, ce sont des morts. Catherine Howard est tin e d'une tragédie anglaise. Pour Don Juan de Marana, on s'est amusé à compter les écrivains auxquels l'auteur a emprunté des scènes. On n'en a pas trouvé moins de quinze.

Caliyula, tragédie romaine et chrétienne, sur laquelle l'auteur avait fondé les plus hautes espérances, fut accueillie froidement ; il prit plus tard sa revanche avec Catilina, dont la conjuration avait été mise tant de fois sur la scène, mais qu'il développa sur de plus vastes proportions. Une comé.die toute spirituelle du dix-huitième siècle, Mademoiselle de