MÉRIMÉE

Prosper Mérim<V (1803-1870) n'eut rien de commun avec Balzac, ni le laisser-aller dans les manières, ni les enchevêtrements du récit. Il se rapprochait beaucoup plus de Beyle, dont il a écrit la vie. C'était comme lui un homme du monde correct , froid, affe« tant le scepticisme en toutes choses, même en morale, mais ne se livrant jamais, excepté quelquefois avec ses correspondantes, ami des mystifications et des déguisements, comme Stendhal, mais non du paradoxe, qui eût pu compromettre la dignité qu'il se donnait. Il était lié intimement avec la mère de l'impératrice Eugénie, et il a signé une de ses nouvelles, pas la meilleure, il est vrai : le Fou de l impératrice. Il aime à promener son lecteur dans des pays étrangers ou peu connus : l'Illyrie, la Corse, l'Espagne dont il avait appris la langue dès l'enfance, la Russie surtout, que sa liaison avec le célèbre romancier russe Ivane Tourgueniev lui avait fait connaître.

Ses romans sont généralement de peu d'étendue ; le style est pittoresque, les personnages sont vivants; mais le récit est un peu sec. Chaque trait est précis ; toutes les phrases vont à leur but : rien de trop, mais rien d'insuffisant. Mus-

MERIMKK 387

set, comparant ce procédé avec celui de la stéréotypie, nous dit que Mérimée

Imprime un plomb brûlant sur la réalité.

Quant au conteur, il est impassible :

Cherchez-vous la morale ou la philosophie T Rêvez, si vous voulez, — voilà ce qu'il a vu.

Fils d'un peintre distingué, Prosper Mérimée n'était pas seulement un romancier, c'était aussi un archéologue et un historien; mais il n'a produit qu'à ses heures. Il débuta par deux mystifications : un prétendu Théâtre de Clara Gatul, comédienne espagnole, et la Guzla, poésies illyriques que l'auteur annonçait avoir recueillies dans la Dalmatie et pays voisins, et qu'il avait tranquillement fabriquées a Paris afin de se procurer, par la vente de cet ouvrage, les fonds nécessaires à un voyage dans ces mêmes pays. Divers savants allemands et tchèques y furent trompés, et Pouchkine les traduisit en beaux vers russes.

Quant aux comédies espagnoles, elles étaient pour la plupart vives et piquantes, et les romantiques s'en firent une arme contre les classiques. Puis vint la Chronique du temps de Charles IX, que l'on reconnut cette fois pour un roman, et d'où l'on a tiré l'opéra des Huguenots. Les scènes historiques destinées à représenter la Jacquerie, ou révoltes des paysans français contre les nobles au quatorzième siècle, parurent assez confuses ; mais une série de charmantes nouvelles, parmi lesquelles on distingue Maiteo Falcone, le paysan corse qui tue son fils parce qu'il a décelé un proscrit caché chez lui, et la Menus d'Ille, dans laquelle le surnaturel prend un air de vérité qui fait frissonner, furent reçues avec admiration. Son meilleur roman est Colomba. Il s'agit d'une vendetta cor*; un meurtre a été commis contre le père de Colomba, il doit

être vengé. Colomba attend avec impatience son frère, qui est officier dans l'armée française. Ce frère revient, mais il s'est francisé et ne songe pas à la vengeance. Colomba manœuvre si bien cependant que les meurtriers sont punis sans que son frère puisse être acccusé. Le caractère de cette jeune Corse, belle, dévouée, mais poursuivie par une pensée unique et planant toujours autour de son frère presque imperceptiblement et le poussant au meurtre, est une création originale et charmante. C'est l'Electre des poètes grecs poussant Oreste à venger son père, mais une Electre moderne, qui n'a rien de sombre ni de fatal. Tous les détails, du reste, sont si vrais, si bien pris sur nature, qu'on croit assister aux événements. Colomba est un des chefs-d'œuvre du roman contemporain.

Les ouvrages historiques de Mérimée sont loin de valoir ses romans. Chose curieuse, cet écrivain qui savait donner une vie si intense aux personnages de sa fantaisie, devenait froid et quasi ennuyeux quand il racontait des faits réels. Il s'est occupé du faux Dmitri, par exemple, qui parvint à régner en Russie en se faisant passer pour le fils d'Ivan le Terrible, assassiné dans son enfance. Il a mis en drame une partie de cette histoire : le drame est plein de vie, mais le récit historique est languissant. On trouve le même défaut dans son Histoire de Pedro de Castille, surnommé le Cruel ou le Justicier, où l'intérêt est tout dans les faits, mais non dant la ftwrme du récit. UEssui sur la guerre sociale de Rome et la conjuration de Catilina, les Cosaques d'autre/ois, d'après l'historien russe Kostamarov, ne se recommandent par aucune qualité supérieure.

Ses dernières nouvelles, au reste, ne valent pas les premières. Il y a loin pour la perfection du récit, de Lokis, le mari ours qui dévore sa femme, à la Vénus d'Ille, la mariée statue qui étouffe son mari. Les Voyage* archéologiques, les Portraits Uu-n aire* de Mérimée offrent de l'intérêt. Mais ses

Lettrée aux inconnues, publiées depuis sa mort, font plus d'honneur à son esprit qu'à son cœur.

Les Idéalistes. George ^and.

La première place parmi les romanciers idéalistes àt l'époque qui nous occupe appartient à George Sand.

Madame Aurore du Devant, connue en littérature sous le nom de George Sand, est née à Paris en 1804, et morte dans le Berry en 1876. Elle nous a raconté elle-même sa vie avec une bonhomie, une simplicité charmantes. Après avoir suivi, enfant, les pérégrinations de son père, qui était officier sous le premier Empire, elle passa quelques années au couvent et vécut presque toujours dans ces campagnes du Berry dont elle entretient si souvent ses lecteurs. Après quelques années d'un mariage qui la rendit mère de deux enfants, «lie quitta la campagne, de l'aveu de son mari, et alla s'établir à Paris. La nécessité de vivre lui inspira l'idée d'écrire, et elle prit pour pseudonyme la moitié du nom de son compatriote Jules Sandeau, qui collabora avec elle pour un roman maintenant oublié : Rose et Manche.

Le premier roman de George Sand seule fut Indiana, publié en 1832. Cet ouvrage, maigre ses imperfections, révéla un grand écrivain. On crut d'abord à une histoire personnelle, et l'on prédit qu' Indiana n'aurait pas beaucoup de sœurs; mais George Sand devait eiïacer par sa fécondité tous les romanciers de quelque valeur. On a d'elle environ quatre-vingts romans, une vingtaine de pièces de théâtre, l'Histoire de sa vie, ou plutôt de sa jeunesse, qui n'a pas moins de dix volumes; des voyages en àtnlie, à Majorque, une quantité de dialogues, de contes, de fantaisies, de causeries, de comédies de société, d'articles de journaux, etc., etc

Les romans se divisent en trois périodes très-distinctes. Dans les premiers, c'est la passion qui prédomine; les personnages préférés sont ceux qui se laissent gouverner par leurs passions : les cœurs froids sont riches en défauts et deviennent facilement odieux. Dans ces premiers récits de l'auteur, c'est souvent le mari qui joue ce rôle; il est vrai que le consolateur qui vient s'offrir à la belle affligée ne vaut guère mieux le plus souvent. Dans Jacques, c'est le mari qui se dévoue, mais c'est toujours la passion qui triomphe. Jacques, déjà vieux, a épousé >;ae toute jeune fille, qui d'ailleurs est pleine pour lui d amitié et de respect; mais un jeune artiste survient, qui parle plus tendrement à son cœur, et Jacques, voyant qu'il est un obstacle au bonheur du jeune couple, disparaît un beau jour dans les Alpes. Mauprat es( une nouvelle rédaction du conte bien connu : fa Belle et U Bête. La béte, c'est le jeune comte de Mauprat, élevé parmi des brigands féodaux, semblables à ceux dont Fléchier nous a raconté l'histoire (v. p. i79), ou aux burgraves de Victor Hugo. Il se polit et se civilise pour mériter d'être aimé d'Edmée, qu'il a commencé par insulter. — André nous transporte dans un atelier de fleuristes, et c'est là que nous rencontrons un des plus gracieux types de l'auteur : Geneviève, candide et noble jeune fille, vaillante et tendre, avec laquelle la sémillante Henriette forme un si parfait contraste. — Pauline, c'est la gouvernante envieuse; la gouvernante noble et sympathique apparaîtra dans un autre roman. Quelques récits dont la scène se passe en Italie ou dans l'Adriatique complètent cette première série. Lèlia, qui est moins un roman qu'une sorte de poëme philosophique, une longue rêverie religieuse et morale en présence des problèmes que nous présentent l'homme et la nature, Lèlia domine toutes les œuvres de ceKe période agitée, qui se ferme par les Lettres d'un roytgeur,

George Sand, à partir de ce moment, entre dans une nou-

velle phase, où elle fera servir son talent à la diffusion d idées qui ne sont pas les siennes. Cette phase dure environ huit ans, comme la précédente. Le Compagnon du tour de France, par exemple, dans lequel un ouvrier épouse une jeune fille appartenant à la classe aristocratique, a été écrit sous l'influence de l'abbé de Lamennais devenu démocrate. Les idées de Pierre Leroux sur la renaissance des âmes dans de nouveaux corps pour réaliser le progrès, se retrouvent dans Spirïdion et les Sept Cordes de la lyre. Les préoccupations musicales et mystiques de Chopin se reconnaissent dans Consuelo, ce long roman assez mal agencé, où la musique et les musiciens du dernier siècle jouent un si grand rôle, et dans la Comtesse de Rudolstadt, roman tout plein de surprises, de mystères, et empreint du mysticisme tchèque. Le Meunier d'Angibault est presque communiste, et dans le Péché de M. Antoine, George Sand prêche îes idées socialistes de Charles Fourier.

La révolution de 1848 interrompit, heureusement pour l'auteur, cette propagande démocratique et sociale, à laquelle s'étaient mêlées d'ailleurs un grand nombre de fantaisies de tout genre, entre autres des romans de brigands et de pirates. George Sand, revenue dans sa propriété du Berry, se mit à décrire les mœurs et les passions des paysans qui l'entou • raient; à l'époque de son socialisme, elle avait déjà fait une excursion de ce côté dans Jeanne, paysanne enthousiaste et mystique, qui, les circonstances données, aurait eu toute l'inspiration naïve et passionnée de Jeanne d'Arc; elle écrivit successivement alors François le Champi, la Mare au diable, son chef-d'œuvre en ce genre, la Petite Fadette et les Maîtres sonneurs, récits où le rustique se marie à l'idéal, et qui 01 ! fait le tour du monde, soit en romans, soit sur le théâtre.

Cette excursion dans le domaine naïf porta bonheur a George Sand; elle liquida définitivement le passé dans {'Histoire de ma vie, et dans Elle et Lui, roman qui fit scandale,

parce qu'on voulut reconnaître dans Lui Alfred de Musset, qui venait de mourir. Le fait est que ce personnage ressemble singulièrement au portrait que Musset nous a tracé de luimême, involontairement peut-être, dans sa Confession d'un enfant du siècle. Le frère de Musset répondit par un pamphlet cruel : Lui et Elle.

C'est de cette époque que date la troisième transformation de George Sand. Depuis lors, ses œuvres, sans rien perdre de leurs belles qualités, ont changé de caractère, ou plutôt elle a changé le point de vue sous lequel elle nous montre ses créations. Autrefois le personnage préféré, c'était la jeune femme passionnée et tourmentée d'aspirations vers l'inconnu. Maintenant, ces héroïnes vaporeuses nous sont présentées comme des malades, que les maris, les sœurs aînées plus calmes, cherchent à guérir. Les premières héroïnes étaient généralement des ignorantes et ne vivaient que par le sentiment ; les nouvelles sont vaillantes et sensées; elles sont instruites, elles ont étudié quelque science, elles pratiquent un art et n'en sont que plus séduisantes; elles raisonnent et discutent comme les premières, mais ce n'est plus au nom de la passion comprimée qui veut faire explosion, c'est au nom du sentiment moral, au nom de l'idéal, de la vertu. Les hommes que l'on met au premier plan ne sont plus des oisifs, mais des hommes utiles, savants, ingénieurs, ouvriers même, tous s'imposant la loi d'être utiles à la société, au lieu d'écouter, comme les premiers, leurs vagues aspirations et de dissiper leurs facultés dans une énervante et sentimentale oisiveté. Les meilleures productions de cette nouvelle période sont : Jean de la Roche, la Confession d une jeune fille, Valvèdre, contre-partie d'Indiana, et dans laquelle c'est Indiana qui a tort; Mademoiselle de Quintinie, roman de discussions religieuses en réponse à Sibylle, d'Octave Feuillet; le Marquis de Villemer, le roman de l'institutrice pauvre, pour faire pendant au Roman d'un jeune homme pauvre, du

même écrivain, Malgré tout, où Ton voulut, dans le temps, voir des allusions à la famille impériale; Césarine Dietrich, où l'on sent la préoccupation de lutter contre Alexandre Dumas Bis; Sœur Jeanne, dans lequel l'auteur se pose en réaction contre le romanesque dans la vie.

Le meilleur drame de George Sand est le Marquis de Villemer, qu'elle a tiré de son roman, en s'aidant des conseils d'Alexandre Dumas fils. Elle a été moins heureuse quand elle a écrit seule ; quelques-unes de ses pièces : Claudie, le Mariage de Victorine, la Petite Fadette, les Beaux Messieurs de Boisdoré, etc., ont été favorablement accueillis; mais le théâtre réclame des artifices de composition auxquels il était difficile à l'auteur de se soumettre, tant il y a de simplicité et de laisse-aller dans sa manière de raconter 1 Chez elle, rien d'artificiel, rien de cherché ; tout cela coule naturellement : l'histoire se déroule devant nous; les scènes dramatiques arrivent à leur place, les descriptions viennent à propos, et l'un n'aperçoit nulle part la trace d'un travail, ni même dune combinaison quelconque. Le style aussi est de la plus grande simplicité, mais d'une simplicité qui se pare des plus fraîches fleurs de la poésie, qui se prête à l'analyse la plus déliée des sentiments, aux discussions les plus savantes. Les types créés par elle sont très-variés, originaux souvent, et tous vivants et pris sur nature; ses types de femmes surtou sont d'une profondeur et d'une vérité frappantes. George Sand écrit trop pour atteindre à la perfection dans toutes ses œuvres. Mais elle n'a pas eu de décadence ; elle a écrit pendant quarante-quatre ans, et l'on ne peut pas dire que ses dernières œuvres soient inférieures aux premières.

Il faut ajouter que ces ouvrages, même les plus faibles, élèvent et rafraîchissent l'âme; on y respire un air sain et de nob es sentiments; leur lecture repose et console au milieu du dévergondage de nos romanciers contemporains.

M. Jules Sandeau (1810 — 1883), qui a prêté la moitié de son

nom à George Sand , est un romancier distingué ; il est arrivé dès le début aux idées que son collaborateur ne s'est appropriées que plus tard; il a montré le vide et la tristesse que laissent dans le cœur le vice et les passions violentes, le cbarme, la douceur, la poésie de la vie de famille. Tel est le caractère de ses premières compositions : le Docteur H erbeau, Vaillance, Hichard, Fernand, Madeleine, Catherine. Dans d'autres récits, il s'est plu à opposer les deux aristocraties, la noblesse antique, spirituelle et polie, mais oisive et ruinée, et le monde des enriebis, grossier, cupide, mais actif et fort de ses écus. C'est ce tableau que nous présente Mademoiselle de la Seiglière, roman et comédie , et d'une façon comique : Sacs et parchemins, la Maison de Penarvan; c'est aussi le principal élément dune piquante comédie de lui et d'Emile Augier : le Gendre de M. Poirier. Jean de Thommeray est un récit dramatique emprunté aux scènes de la guerre francoprussienne. On en a fait aussi un drame. Le style de Jules Sandeau est ferme et pittoresque, quoique un peu vieilli, et ses œuvres ont toutes un caractère d'honnêteté.

Emile Souvestre (1800 — 1864) est bien inférieur à Jules Sandeau, mais ses romans sans prétention ont le mérite d'inspirer de noble» sentiments et d'être écrits en bon style. On peut lui reprocher seulement d'avoir trop multiplié, et par conséquent de n'avoir pas suffisamment médité, ses œuvres. Ses Derniers Bretons offrent un tableau très-intéressant de son pays. Son I Philosophe sous les toits a été couronné par l'Académie comme ouvrage utile aux mœurs. Son Théâtre de la jeunesse contient de jolies pièces, qui peuvent être jouées daas les établissements d'éducation.