INTRODUCTION. — CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

Les langues, de même que tous les êtres vivants, sont soumises à deux forces contraires, l’une dissolvante, l’autre plastique, et leurs états successifs ne sont que les résultats divers du conflit de ces deux forces. Ces forces sont toujours actives, mais elles ne se font pas sentir également à toutes les époques, et elles ne se manifestent avec toute leur intensité que lorsque certaines circonstances extérieures favorisent leur action ; elles s’exaltent alors, et, au lieu de ne produire que des changements lents et peu sensibles, elles vont jusqu’à détruire et jusqu’à créer. De pareilles circonstances se rencontrèrent lorsque la langue latine, ayant été transportée dans les Gaules, comme dans les autres parties du monde romain, s’y trouva aux prises avec des organes rebelles à son euphonie et aussi, sans doute, avec une pensée moins complexe que celle dont elle était l’image. Cette double cause précipita la décomposition dont les ferments existaient en elle, et que l’invasion germa-

Digilized by Goc^le

nique vint encore accélérer, et suscita parallèlement une action plus énergique de la force plastique. Ce fut surtout dans le domaine de la conjugaison que cette force se déploya avec puissance et originalité. Nous allons étudier séparément, dans la langue française, cette partie de la grammaire et y constater les résultats de son action.

Cette action fut double : elle se manifesta premièrement par la création de nouvelles formes, deuxièmement par la régularisation et comme par la refonte des formes conservées qui se trouvèrent trop frustes ou qui parurent anomales. Mais cette dernière partie de l’œuvre totale fut de beaucoup postérieure à la première ; elle n’eut lieu qu’aprés la période de dégagement; aussi fut-elle différente pour chacune des langues romanes. La première, au contraire, fut générale et commune à toutes, car elle s’accomplit dans le latin lui-même, et lorsque toutes ces langues y coexistaient encore, comme des jumeaux au sein de leur mère.

Des nouvelles formes ainsi créées, quelques-unes étaient destinées à en remplacer d’anciennes ; les autres devaient exprimer des rapports que la langue latine n’avait pas encore distingués. On obéissait, en créant les unes qf les autres, à un besoin réel, mais ce besoin restait inconscient. Aussi le départ des attributions ne se fit-il qu’assez tard. Chaque forme usurpait fréquemment le rôle de sa voisine. Tous les temps du passé, par exemple, y compris les formes conservées, se prenaient à peu près indifféremment les uns pour les autres ; on les avait créés ou conservés avec le sentiment confus de l’utilité distincte de chacun d’eux, on ne savait assigner d’emploi distinct à aucun d’eux. Cela ne devait se faire que graduellement, au fur et à mesure des progrès de la réflexion. C’est ainsi que Tenfant naît muni de toutes les facultés qu’il doit développer un jour et de tous les organes nécessaires à l’exercice de ces facultés, mais qu’il n’a pas plus conscience des unes qu’il ne connaît encore l’usage des autres.

Ces formes nouvelles de la conjugaison ne furent point le

résultat d’une expansion du thème verbal, comme l’étaient ou plutôt comme paraissaient l’être les flexions latines, quelque chose d’analogue aux pousses nouvelles d’un vieil arbre. Elles ne furent que le résultat de la juxtaposition d’éléments déjà existants. Le même phénomène qui avait eu lieu lorsque les pères communs des langues indo-européennes composèrent leur conjugaison reparut, moins général, dans cette nouvelle formation, et, comme la langue primitive des Aryas, parmi les mots spontanément créés par elle, en avait choisi quelquesuns pour marquer les rapports verbaux, de même les langues néo-latines, parmi les mots de la langue mère, en adoptèrent d’autres qu’elles employèrent au même usage. Ce furent les formes du verbe être et du verbe avoir. Mais au lieu que, dans les langues aryanes primitives, le mot signe de rapport s’était greffé au thème verbal, de manière à se nourrir en quelque sorte de la même sève et à former avec lui une indivisible unité, il en resta distinct dans les langues romanes, comme les prépositions qui, dans le même temps, se substituaient aux flexions des substantifs, restaient distinctes de ces derniers. Remarquons toutefois que, les verbes auxiliaires, tout en jouant ' le rôle qui leur est ainsi attribué dans la conjugaison, n’ayant point pour cela cessé d’être employés isolément dans leur pleine acception primitive, il peut résulter et il résulte, en effet, souvent de ce double usage des confusions (1) auxquelles les prépositions, purs signes de rapports, ne donnent pas lieu. Aussi arrivera-t-il peut-être un jour que ces auxiliaires cesseront tout à fait d’être signes d’idées, pour ne plus l’être que de rapports (2), mais sans se confondre formellement, dans une unité organique, avec le mot dont ils expriment les relations, ce qui serait contraire au génie même des langues romanes. Essentiellement analytiques, ces langues tendent,

(1) On ne saurait attribuer îi une autre cause l’embarras des grammairiens pour expliquer la règle de l’accord des participes et l’emploi de l’auxiliaire être dans la conjugaison des verbes réflécnis.

(3) Cette élimination de la signification réelle est déjà presque accomplie dans la langue espagnole pour le verbe haber, qui n’y a pour ainsi dire plus d’existence indépendante.

en effet, à distingner soigneusement, dans l’expression de toute idée, le relatif du général, le contingent de l’absolu, constatant ainsi, d’ailleurs, un progrès de notre pensée, comme elles répondent à un besoin de notre esprit.

L’auxiliaire joue donc dans les formes composées de nos verbes le même rôle que les flexions dans les formes simples Mais, tandis que celles-ci marquent toutes les circonstances modificatrices, nombre, personne, mode et temps, il en est une, comme on le verra plus loin, que l’auxiliaire n’indique pas et qui reste attachée au signe de l’idée fondamentale. C’est la dernière, et cela paraîtra bien remarquable si l’on songe que, de toutes les contingences, celle de temps est la seule dont la pensée de l’homme ne puisse s’abstraire, puisque le temps est la limitation propre et la condition même de cette pensée.

Passons maintenant en revue les diverses formes de la conjugaison latine, et voyons ce qu’elles sont devenues dans la * conjugaison des langues dérivées, et plus particulièrement dans celle de la langue française.

Voix. — La voix passive a disparu tout entière ; elle a été remplacée par une circonlocution. C’est là l’oeuvre la plus complète du génie analytique des langues romanes. On ne s’est pas borné, en effet, à y distinguer, comme aux temps composés de l’actif, l’idée fondamentale du verbe et ses modifications diverses, c’est-à-dire à séparer seulement les éléments formels de la pensée; ce sont les éléments fogrû/wes eux-mêmes qui ont été distingués et exprimés chacun séparément. ’

Le latin possédait des verbes appelés déponents qui, avec la forme passive, avaient le sens actif. L’analogie, cette force régulatrice, sans cesse agissante dans le parler populaire, comme il est facile de le constater à chaque instant autour de

noos, avait par degrés fait disparaître cette anomalie du latin vulgaire (1), et tout porte à croire qu’à l’époque du haut moyen âge tous les verbes déponents suivaient dans la langue parlée la conjugaison active, — du moins quant à leurs temps simples, car leurs temps composés étaient trop d’accord avec les tendances des langues nouvelles qui se formaient pour ne pas être maintenus, et nous les retrouvons, en effet, parfaitement conservés, dans la conjugaison de nos verbes réfléchis et d’un grand nombres de nos verbes intransitifs.

Modes. — 1” Modes impersonnels. — Parmi les formes des modes impersonnels, nous avons laissé se perdre l’infinitif passé, le participe futur et le supin. Quant à ce dernier, on pourrait en douter à première vue et croire, au contraire, qu’il a été conservé pour servir, sous le nom usurpé de participe passé, à former dans nos verbes les temps composés du passé. Mais l’histoire de la langue démontre qu’il n’en est rien, et que c’est bien le participe passé, et le participe passé seul, qui a été employé à cet usage. Seulement il est possible que le supin ait jeté sur ce participe comme un reflet de sa propre signification, et que, grâce à une confusion que l’identité de forme devait favoriser, on ait attribué à ce dernier les propriétés de son homophone. On verra plus loin, eu effet, que dans les temps composés, pour qui veut les analyser en laissant à l’auxiliaire avoir sa pleine signification, le participe passé joue absolument le rôle d’un substantif verbal.

Le participe présent et le participe passé ont été l’un et l’autre conservés. Tout ce qu’on a à dire du premier trouvera sa place ailleurs ; quant au second, il suffira de rappeler ici que, dans le latin, il avait le sens tantôt actif, tantôt passif, selon qu’il appartenait à un verbe déponent ou à un verbe transitif, et que sa forme, par conséquent, n’avait rien qui le déterminât rigoureusement à une voix plutôt qu’à l’autre.

(1) On trouve déjà dans Plaute un grand nombre de verbes déponents conjugués activement.

Cela peut expliquer les acceptions particulières dans lesquelles ce participe est pris quelquefois, par exemple homme osé, homme entendu, dans l’ancienne langue comtes (cognitus) = instruit (1), etc.

Nous avons, comme toutes les langues congénères, conservé le gérondif. Mais chez nous il s’est confondu par sa forme avec le participe présent, dont il se distingue seulement par son emploi . C’est à cause de cette similitude de forme que les grammairiens, en général, n’admettent pas ce mode dans notre conjugaison, ce qui les oblige à attribuer au participe présent le double rôle d’un adjectif et d’un substantif verbal.

2“ Modes personnels. — Parmi les temps des modes personnels, la langue française n’en a dérivé que six du latin classique. Tous les autres ont été composés, d’une part avec l’infinitif ou le participe passé de chaque verbe, de l’autre avec les temps simples soit de l’auxiliaire avoir, soit de l’auxiliaire être. Nous allons examiner successivement les uns et les autres, en les étudiant d’abord dans les verbes qui conjuguent avec avoir leurs temps composés du passé. Nous les considérerons premièrement en eux-mêmes et abstraction faite à peu près complète de leur origine et, pour ainsi dire, de leur génération naturelle. La théorie et l’analyse de ces formes en précédéra l’hisloire. Les causes prochaines , ainsi momentanément écartées, laisseront apparaître plus clairement les raisons profondes qui les dominent et le génie caché dont elles ne sont que les agents. L’on verra mieux aussi de la sorte la symétrie, trop méconnue, de notre conjugaison, comme on se rend mieux compte des proportions d’uii édifice rebâti en le confrontant seulement au plan de l’architecte, qu’en compliquant cette étude de la recherche des motifs qui

(1) J’ai entendu à Angoulême une bonne femme dire d’un enfant nouveau-né, dont elle vantait l’intelligence : U est connu. C’est le cointes de nos pères. — Cf. en espagnol leido, olvidado, etc. etc., et se rappeler le \itin potus,pransus,juratus.

ont déterminé l’emploi des matériaux mis en œuvre et de la place qu’occupaient ces matériaux dans la construction primitive.