DANS LA SECONDE MOITIÉ DU MOYEN AGE

La fin du XF siècle, le xii° dans son entier et le début du xiii" furent témoins de cette splendide apogée de notre civilisation dont nous venons de considérer le rayonnement. Mais, dès les dernières années du règne de saint Louis, des signes de décadence apparaissent. Les mœurs, la littérature, Tart lui-même commencent à s'altérer. C'est que de grands changements se sont produits dans Tordre politique et social. A l'époque « courtoise » la civilisation avait été alimentée presque exclusivement par la dépense d'énergie de la classe aristocratique. Toute-puissante, entre une royauté privée longtemps de prestige et une bourgeoisie encore entravée par mille liens, la noblesse avait véritablement incarné alors le génie de la nation entière, exprimé à elle seule toute sa force et son intelligence. C'est elle qui avait conquis les royaumes, libéré le saint Sépulcre, répandu partout les institutions, les usages, la langue de la France. La poésie et l'art avaient été l'expression de sa vie et de sa pensée. Mais cette fortune extraordinaire ne pouvait se prolonger indéfiniment. Les deux puissances qu'elle avait tenues en échec jusque-là, la royauté et la bourgeoisie, réussirent, dans la seconde moitié du xir siècle, comme nous l'avons vu, à s'émanciper, et bientôt, unissant leurs efforts,

elles prévalurent contre leur ancienne dominatrice. Les triomphes mêmes de Taristocratie renfermaient le principe de sa déchéance. A force de prodiguer son sang et ses biens sans compter dans des expéditions lointaines, elle se débilita et s'appauvrit. Sa dernière grande entreprise est la fondation de l'Empire latin de Constantinople, véritable épisode de roman de chevalerie, projet aventureux, conçu au soir d'un tournoi, et exécuté comme une parade étincelante de fête, où déjà l'audace irréfléchie, l'insouciant mépris du danger et le dédain des réalités vulgaires, qui avaient, dans la jeune civilisation du moyen âge, élevé les hommes de notre race audessus de tous les autres, alors qu'il s'agissait d'accomplir de grandes tâches idéales, apparaissent démodées, insuffisantes, devant l'astuce des marchands de Venise et les embûches de l'Orient. A l'intérieur, profitant de la gêne ou de l'éloignement des barons, les bourgeois leur achètent ou s'arrogent peu à peu tous les droits dont ils ont besoin pour développer leur influence. C'est ainsi qu'au lendemain de la première croisade naissent les communes et qu'elles se fortifient pendant les suivantes. A ces petites gens, les expéditions d'outre-monts et d'outre-mer n'ont rapporté, par ailleurs, que des avantages, en ouvrant de nouvelles routes au négoce, en favorisant l'essor du luxe et des métiers qui l'entretiennent. De son côté, la royauté, qui, durant les siècles de l'hégémonie féodale, avait patiemment et obscurément arrondi ses domaines, se trouva en mesure, au moment où l'ère de l'expansion commença pour la noblesse, de tirer le meilleur parti de son épuisement. Pied à pied on la voit alors annexer les terres vacantes et les droits mal défendus, obtenir la reconnaissance effective de ses prérogatives, jusque-là purement théoriques, partout secondée par la bourgeoisie des villes, qui a un intérêt évident à substituer aux pouvoirs locaux, souvent tyranniques, la lointaine et légère souveraineté du roi. Un politique de grande envergure, Philippe Auguste, parvient, comme on l'a indiqué plus haut, à réaliser véritablement la formule d'une sorte de fédération féodale présidée par le monarque suzerain. A cette royauté enfin obéie, saint Louis, par la noblesse de son caractère et la dignité de sa vie, confère une autorité morale indistuitable. A sa mort on peut dire que le règne absolu de la féodalité, tel que l'avaient connu le x'= et le xi« siècle, est définitivement clos, en dépit des réactions passagères qui auront lieu encore.

Certes elle joue encore un rôle important dans TÉtat, mais elle n'est plus rÉtat tout entier, pas plus qu'elle n'est la société tout entière. Car, socialement aussi, elle a perdu de son influence. Bien qu'elle occupe dans l'ensemble de la nation une place éminente, elle laisse plus d'espace qu'autrefois auprès d'elle aux autres classes de la population. Ce sont des bourgeois pratiques, habiles, qu'on rencontre de plus en plus autour des rois. Ceux-ci semblent eux-mêmes appartenir bien moins au monde aristocratique, tel qu'on se le représentait jadis, (ju'à la caste des robins ou des légistes. C'est frappant pour Philippe le Bel, Charles VI, Louis XI. Le résultat est que, tenue à l'écart, dans une certaine mesure, par les maîtres de l'heure, privée de tout pouvoir personnel, soustraite à l'action bienfaisante des hautes responsabilités, l'aristocratie se rejette de plus en plus dans ce que son existence antérieure contenait de futile et d'accessoire, les divertissements mondains, et en fait la matière de toutes ses préoccupations. Dans la seconde moitié du moyen âge se développe cette civilisation ultraraffinée des cours de Foix, de Berry, de Bourgogne, qui pousse à leurs conséquences extrêmes les principes et les usages de la sociabilité du xii-xiii'^ siècle. C'est l'époque des armures surchargées, des costumes extravagants, avec leurs souliers pointus et leurs manches traînant à terre, des fêtes ruineuses, des travestissements burlesques, des vœux insensés, de l'amour extatique et des énervantes débauches, du panache, de la folle impéritie. Courtray, Grécy, Poitiers, Azincourt, la démence de Charles VI, les orgies d'Isabelle de Bavière, la rivalité sanglante des Armagnacs et des Bourguignons, sont les manifestations caractéristiques de cette déviation morale. Privée de ces multiples centres de vie, où elle avait pu s'épanouir en liberté, sous le franc soleil et dans le sain parfum des bois voisins, où l'exercice du pouvoir, les soucis de la paix, les épreuves de la guerre, l'avaient nourrie de leur sève généreuse, la « courtoisie )) robuste et élégante du passé, refoulée dans quelques cours princières où elle s'exaspère, cultivée sous l'éclat des lustres au moyen de recettes littéraires, prend l'aspect de ces plantes aux teintes trop vives, à l'odeur trop pénétrante qui poussent dans les serres. En face de la noblesse, le clergé subit une transformation analogue. Les viriles vertus du xii" siècle l'ont abandonné. Il verse dans un mysticisme exalté ou se nourrit de creuses formules. Les ordres religieux nouveaux,

l'avènement de la bourgeoisie en ALLEMAGNE. 12->

Dominicains et Franciscains, font beaucoup plus appel que les anciens à la sentimentalité d'une part, aux pratiques, de l'autre. Installés dans les villes, ils ne connaissent plus les longues tâches et les vastes projets desClunisiens et des Cisterciens. La prédication, le prosélytisme, la lutte contre l'hérésie, la chasse aux âmes, sont leurs préoccupations essentielles. L'air urbain leur communique sa fièvre. Le contact des masses populaires rabaisse leur conception de la vie religieuse. Ils domptent les instincts brutaux des foules à force d'observances extérieures, ou les détournent vers une sorte de fanatisme illuminé. Dans les grands centres de la production philosophique d'autrefois, à Paris notamment, on remplace l'étude des textes et les efforts hardis de synthèse par de pures discussions de mots. Alascholastique féconde des Anselme, des Abélard, des Thomas d'Aquin, succède la scholastique ratiocinante, symbolisée par la machine à syllogismes de Raymond Lulle. Le barbara et le baralipton triomphent. Mais, en même temps, le goût de l'observation directe des phénomènes naturels apparaît avec Roger Bacon, et l'instinct scientifique avec Etienne Tempier. Mêmes tendances dans la bourgeoisie. Elle est à la fois gouailleuse, sceptique, utilitaire, c"est-à-dire tournée vers un épicuréisme borné et plat, et portée au verbajisme le plus creux. Jouisseuse, elle aspire pourtant à détruire. C'est l'époque des déclamations contre l'Église, contre les nobles, contre la morale commune. Pas de torte tête qui n'ait là-dessus sa grosse et malveillante plaisanterie. On est anticlérical et obscène avec délices. Mais, du milieu de ces négations, de grandes idées surgissent. Les cerveaux travaillent. Si tout est remis en discussion, il s'en faut de bien peu que tout ne soit renouvelé. Un homme tel qu'Etienne Marcel a déjà une physionomie moderne. Ces gens de la fin du moyen âge annoncent étrangement nos aïeux de la fin du xviii'= siècle. Et, de même, l'amour du lucre suscite des découvertes utiles, des initiatives fécondes. Peu d'époques ont autant fait que celle-là pour le développement des arts industriels, du commerce, de la navigation. Jacques Cœur, qui couvrait la Méditerranée de ses vaisseaux, est un fils de cette bourgeoisie française de la fin du moyen âge qui fut intelligente et entreprenante.

Au premier aspect rien de plus intéressant, de plus vivant que la société nouvelle. Observée dans ses castes diverses, elle a un relief extraordinaire. C'est un grouillement de vie comme on n'en avait vu de pareil depuis longtemps en France. La noblesse, le clergé, la bourgeoisie y^ont des traits plus accusés qu'aux siècles précédents et se dépensent, au moins en apparence, beaucoup plus aussi. L'être humain semble plus individualisé qu'autrefois. Les portraits du temps nous révèlent des physionomies déjà complexes, agitées par des sentiments presque modernes. Aucune époque de notre passé, sauf peutêtre la fin du XVIII'' siècle et le xix'^ qui lui ressemblent tant, ne livrera, quand on le voudra, une matière aussi riche à l'historien de la civilisation que celle-ci'. Le peu que nous en pou-

1. La comparaison entre le xiv° et le xv° siècle, d'une part, le xvin° et le xix°, de l'autre, n'est pas le moins du monde arbitraire. Par leurs bons comme par leurs mauvais côtés, ces deux périodes se ressemblent étrangement. Du milieu du xiv° siècle au milieu du xv° environ, soit de l'avènement de Philippe VI de Valois, en 1328, à celui de Louis XI, en 1461, la France traverse une ère de dissolution qui ressemble singulièrement à celle qui va de 1741 environ à 1870-1871. D'un cùté comme de l'autre c'est un assaut formidable du UKjnde germanique, là-bas de l'Angleterre et de la Flandre, ici derechef de l'Angleterre mais aussi de la Prusse, qui met plusieurs fois le pays à deux doigts de sa perte ; ce sont les mômes divisions intérieures, fomentées ou utilisées par l'étranger, mais nées surtout de la désagrégation d'ua ordre politique et social qui a fait son temps; c'est une noblesse qui ne sait plus que jouir et opprimer le peuple, et qui se fait battre diplomatiquement ou militairement par les ennemis de l'extérieur; ce sont des grands qui se disputent le pouvoir et pactisent avec l'étranger, régnent par l'intrigue et la corruption; c'est une populace exaspérée par la violence qui se livre à de véritables orgies do cruauté; une classe moyenne révoltée et audacieuse, qui essaie de se saisir du pouvoir, inaugure des réformes intelligentes mais précipitées; une philosophie, une littérature, un art, une vie de société, qui se meurent. Mais en face de ce travail de décomposition, il y a l'effort de recomposition. Il est aussi important peut-être, au xiv° et au xv= siècle, qu'au xviii* et au xix°. Nous connaissions depuis longtemps l'œuvre de rénovation politique, sociale et religieuse qui s'était accomplie durant la première de ces périodes; nous savions, de même, depuis les travaux de Courajod et de ses disciples (voir ci-dessous), que la véritable Renaissance artisUque avait eu lieu dans le nord de la France au XI V" siècle, et non en Italie à la fin du XV°, mais voici que, dans une série d'études remarquables, destinées à un retentissement considérable, M. Duhera vient de nous montrer avec preuves à l'appui que les origines de la science de la Benaissance, ou même de la science moderne, se placent non au XV' et au XVI' siècle en Allemagne ou en Italie, mais au XIV siècle en France, et au cœur de la France, à Paris. C'est là que des maîtres de notre grande Université ; Buridan, Jean de Saxe, Nicole Orcsme, rom-

l'avènement de la bourgeoisie en ALLEMAGNE. 127

vons discerner est déjà singulièrement attirant. Et, pourtant, c'est, dans l'évolution générale de notre pays, une période moins importante que la précédente, moins importante que la suivante. Les résultats qu'elle a obtenus dans les différents ordres d'activité ne se laissent comparer ni à ceux de Tère « courtoise » ni à ceux du xvii*=-xvni^ siècle. Il lui a manqué un élément essentiel de succès, l'union. La variété extrême qu'elle offre provient de ce qu'elle est tout ensemble une époque de dissolution et une époque de reconstitution, acharnée à détruire et à créer, qui liquide l'âge antérieur et prépare celui qui suivra. Le caractère propre de toutes les périodes semblables est l'anarchie, c'est-à-dire, la divergence des efforts. Si au XII* siècle, comme au xvii*, l'ordre règne partout, au xiv', au XV* et au xvi*, de même qu'au xviii* et au xix% c'est le désordre qui s'étale. Il n'y a plus de hiérarchie politique ni sociale. Dans FÉtat on ne sait qui est maître. La féodalité conserve encore des pouvoirs redoutables, en face d'une royauté et d'une bourgeoisie dont la puissance s'affermit tous les jours. Aux siècles courtois l'aristocratie dominait, et, sous sa tutelle ou sa tyrannie, comme on voudra, clercs et vilains travaillaient chacun dans leur sphère. Et dans cette organisation sévère les tendances se coordonnaient d'elles-mêmes. Désormais il n'en

pant avec la science aristotélicienne, empêtrée de métaphysique, posent les principes qui ont renouvelé notre connaissance du monde; limitent la recherche scientifique au domaine des réalités observables, c'est-à-dire des phénomènes, la réalité profonde étant réservée; fondent cette recherche sur l'expérience et l'observation seules; découvrent les lois du mouvement, de la pesanteur, de l'attraction; montrent la terre tournant autour d'elle-même et autour du soleil remis au centre de notre système, et mesurent ces révolutions; assimilent les planètes à notre globe; résolvent quelques-uns des problèmes les plus ardus de la science des nombres et des figures; en un mot, créent l'astronomie, la mécanique, la dynamique, la géométrie analytique, la physique actuelles. M. Duhem nous explique ensuite comment cette science, après bien des péripéties, parvint à Copernic, à Tycho-Brahé, à Kepler, à Galilée, à Léonard de Vinci, qui, dans bien des cas, se montrèrent moins hardis que leurs prédécesseurs parisiens. Le résultat le plus inattendu des découvertes de l'auteur est que la Renaissance fut, en raison même de sa vénération fétichiste pour les Anciens, très défavorable au progrès scientifique. De même c'est la Réforme qui, au nom de la Bible, engagea les premières hostilités contre la science moderne, bientùt suivie par Rome. L'une condamna Kepler, l'autre Galilée, pour des affirmations que l'Eglise du Moyen Age avait non seulement tolérées mais approuvées. Cf. P. Duhem, Études sur Léonard de Vinci, l'.)06, 1909; Évolution de la Mécanique, 1903; Origines de la Statique, 1905; Essai sur la notion de théorie physique de Platon à Galilée, 1908; le Mouvement absolu et le mouvement relatif, 1909; la Théorie physique, etc., 1900; et A. Dufourcq, les Origines de la science moderne. Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1913.

est plus ainsi. Le roi brime la noblesse et la noblesse fronde le roi. Les bourgeois servent le prince contre les féodaux, mais le prince médite leur ruine. C'est lui qui triomphera un jour et cela se sent déjà. En attendant, personne n'est à sa place ni ne remplit son rôle. Là où les uns croient commander ce sont les autres qui, en réalité, détiennent la puissance. Aucune pensée commune entre la monarchie, l'aristocratie, le clergé, les bourgeois. Les rois vivent dans l'avenir, les nobles et le clergé dans le passé, les bourgeois dans le présent. En bonne règle ce devrait être à la classe moyenne à marquer de son tempérament propre l'époque entière. Mais elle est gênée dans son épanouissement par la survivance des autres. En Italie, en Flandre, en Allemagne, elle est la maîtresse incontestée ; chez nous, elle travaille pour une royauté qui, déjà, la limite, et qui, bientôt, la ligottera. Elle ne s'exprime donc qu'à moitié. D'ailleurs a-t-elle seulement un idéal bien déterminé? Non, elle oscille du mysticisme religieux au réalisme mercantile, tout comme la noblesse hésite entre une courtoisie surexcitée et les plus odieuses brutalités, tout comme le clergé passe de la dévotion la plus attendrie au rationalisme le plus sec. Ce ne sont que contradictions à l'intérieur de groupes humains, qui, par le dehors, s'opposent les uns aux autres, faute d'une discipline générale et d'une pensée commune. Cette incohérence se traduit non seulement dans la vie de société, grossière et raffinée en même temps, mais encore dans la littérature et dans l'art. Pas la moindre unité de ton d'un genre à l'autre ni même d'une œuvre à l'autre. Naturellement la poésie aristocratique a perdu le rang suprême qu'elle occupait. Les créations fortes ou aimables qui l'avaient illustrée autrefois : la chanson de geste, le poème de chevalerie, la chanson lyrique, s'en sont allés au pays mystérieux « d'où nul ne revient » avec les génies et les fées. Le xiii^ siècle a vu se produire les derniers romans en vers originaux et a entendu les dernières strophes « courtoises ». A l'époque qui suivra on ne rencontrera plus que quelques pousses rares et attardées de cette poésie jadis si vigoureuse. Pour ne pas mourir tout à fait, les épopées chevaleresques, comme les chansons de geste, prennent la forme de romans en prose, à la fois prolixes et exaltés. Sous ce nouveau costume, il est vrai, les anciens sentiments conquis par le génie français, en sa joyeuse et fière jeunesse, se perpétueront, resteront familiers à notre race, qui,

jusqu'en plein xviii^ siècle, en conservera le culte sincère et profond. Mais toute cette poésie n'en est pas moins, désormais un legs du passé, une survivance. L'intérêt va maintenant à d'autres genres. En effet, la classe qui est au pouvoir, et qui a remplacé en grande partie la noblesse comme milieu producteur de civilisation, la bourgeoisie, a d'autres besoins. Positive, raisonneuse, elle ne saurait se contenter indéfiniment de ces légères fictions tissées de légendes mystiques, de fantaisie héroïque, de galanterie extatique. Les sentiments délicats, le langage choisi de l'ancienne vie mondaine, ou même de la nouvelle lui sont étrangers'. Comme il fallait s'y attendre, elle donne un vif essor aux genres littéraires inaugurés par elle dès l'époque courtoise, et qui avaient alors obscurément véo-été dans le voisinage des brillantes créations aristocratiques. C'est à la poésie didactique, allégorique, satirique, à Thisloire, au théâtre surtout qu'elle s'intéresse. Sa manie de moraliser de critiquer, de réformer, s'étale sans mesure. Et c'est là une tendance qui n'est pas favorable à la belle tenue esthétique des œuvres. Aussi ses produits sont-ils dénués de grâce et même de régularité Elle se noie dans le détail ou s'attache à la minutieuse observation de quelques préceptes extérieurs. Ses drames sont grouillants de vie mais informes, son lyrisme fort compliqué est presque sans contenu. D'un côté aucun rvthme esthétique, de l'autre rien que de la métrique. De même, dans les arts, le réalisme voisine avec le mysticisme. Tandis que l'architecture exagère son élan vers le ciel et se surcharo-e d'une ornementation compliquée, la statuaire et la peinture se dirigent vers l'observation de la vie quotidienne. Certes, tout n'est pas décadence dans cette évolution. Si la littérature tombe de plus en plus dans la médiocrité, l'art fait preuve d'une vitalité ardente et d'une prodigieuse souplesse. Et l'ini-