Discours de la méthode, t. P"" de notre édition, p
11 n'est plus question seulement, comme dans Bacon, de consulter le témoignage des sens et de suivre fulèlement les inductions quMl suggère, ce qui est le procédé des sciences physiques et naturelles ; il n'est pas question davantage de partir d'un principe supposé certain pour en déduire tout le reste, ce qui est le procédé des mathématiques; ces deux procédés contraires, excellents en eux-mêmes, auront chacun leur place dans la méthode cartésienne ; mais, pris à part, ils sont exclusifs l'un de l'autre, et laissent échapper de grandes sciences tout entières, tandis que rien n'échappe à la premi^'e règle de Descartes. Quelle est en effet la science, quelle est l'étude où cette règle ne soit de l'application la plus nécessaire et la plus féconde? Elle va droit aux mathématiciens qui aspirent à l'évidence et n'y peuvent parvenir que par la netteté et la précision des idées. Elle s'adresse également aux physiciens , si facilement dupes d'observations particulières dont ils tirent souvent des inductions trop générales par une précipitation hasardeuse. Avant de se croire en possession d'une loi générale, il est indispensable de soumettre cette prétendue loi à de sérieuses épreuves, et de ne l'accepter que lorsqu'il est impossible de ne pas le faire à moins de se refuser à l'évidence. Il en est de même de tout ordre de connaissances. On n'y peut avancer qu'en ne se payant pas de mots et de faux semblants, en se rendant un compte sévère de ce qu'on fait, en ne s'arrètant qu'à des idées claires et distinctes. En littérature même, il importe de bien s'entendre avec soi-même pour se faire entendre des autres, et on ne s'entend bien et on ne
PHILOSOPHIE DU XVlle SIECLE. IDEALISME. 3-;i
peut se faire entendre qu'à l'aide d'idées claires et distinctes. Chercher par-dessus tout la netteté des idées pour arriver à celle du style est le premier de tous les préceptes, le précepte par excellence que la rhétorique ordinaire ne donne point, et que les lettres doivent à la philosophie. Ainsi, qui que vous soyez, savants, lettrés, philosophes, amateurs de la vérité en tout genre, c'est à l'évidence seule qu'il faut vous rendre, et l'évidence ne se peut trouver que dans des idées claires et distinctes. Jugez de l'effet d'une telle règle au début du dix-septième siècle, au sortir de la scholastique, parmi les tentatives aventureuses et les imitations sans critique de la Renaissance, quand les sciences erraient d'hypothèses en hypothèses, et quand les langues nationales, encore dans l'enfance, s'essayaient timidement à remplacer celle de l'école. Ce précepte, sorti d'une réflexion profonde et en même temps si simple, si précis et si universel, accessible à tous et applicable à tout, se leva, en 1637, comme une lumière vaste et inattendue qui de toutes parts ranima et réjouit l'esprit humain, et lui montra une carrière nouvelle.
Ceux qui ont reproché à Descartes de n'avoir pas mis d'enseigne, et, comme on dit dans l'école, de criierium à l'évidence, n'ont pas compris la nature de l'évidence, que nulle définition ne l'atteint, qu'elle n'est attachée ni à ceci ni à cela, et qu'elle est son propre critcriwn. En fait d'évidence, il ne s'agit que de savoir si elle est ou si elle n'est pas, si on la sent ou si on ne la sent pas, s'il est possible de s'y refuser ou s'il est impossible de ne pas s'y rendre.
L'évidence a sans tloule bien des conditions, et elle ne s'acquiert pas aisément. En précipitant ses jugements, on se fait des opinions qui ne tiennent pas devant le temps, et qui, après nous avoir éblouis et entraînés un jour, le lendemain s'obscurcissent et nous abandonnent. La prévention, le préjugé, est aussi un puissant obstacle à la recherclie et à la découverte de la vérité. Il faut un travail souvent opiniâtre pour se faire des idées claires et distinctes en certaines matières, et un grand empire sur soi pour ne mettre en un jugement que ce dont on est bien assuré; il faut avoir su douter longtemps pour entrer enfin en possession de la certitude, et se pouvoir dire à soi-même avec une entière sécurité en portant un jugement : non, dans aucune occasion il ne me sera possible de mettre en doute ce jugement-là.
L'évidence a donc des conditions diverses et laborieuses; mais, ces conditions remplies, dès que l'évidence se fait, elle est à elle-même son unique témoin, son unique garantie. Elle n'a pas besoin d'une autre autorité, et elle n'en reconnaît pas d'autre. Par là tombent d'un seul coup toutes les autorités, quelles qu'elles soient, dominations temporelles devant lesquelles le monde s'incline, ou même dominations religieuses et scientifiques, consacrées par la vénération ou l'admiration des siècles, à moins que ces diverses autorités ne prennent la peine et ne trouvent le secret de nous rendre évidente, et évidente d'une évidence irrésistible, la vérité qu'elles nous apportent. L'évidence en effet est toute personnelle. Elle ne se commande pas plus que l'amour. Elle ne dépend pas même de la volonté.
Elle est ce qu'il y a de plus libre à la fois et de moins libre. Elle s'accomplit quelquefois en nous malgré nous, et la meilleure volonté du monde ne la fait pas naître quand son heure n'est pas venue. La vérité elle-même, qui ne nous paraît pas évidente, n'a pas droit à notre adhésion, car brillât- elle à tous les yeux en caractères éclatants, régnât- elle d'un bout de l'univers à l'autre, si nous ne l'apercevons pas distinctement de nos propres yeux ou au fond de notre âme, elle n'est pas la vérité pour nous, et c'est notre grandeur, notre droit, notre devoir de ne nous soumettre qu'à la vérité reconnue et sentie, et non pas à la vérité obscure encore et comme étrangère qui ne nous touche et ne nous éclaire point.
Le précepte de ne se rendre qu'à l'évidence est donc un précepte de liberté : il affranchit l'esprit humain dans tous les ordres de connaissance, et celui qui l'a proclamé le premier a pu être justement appelé le libérateur de la raison humaine.
Ajoutons bien vite que Descartes est un homme du dix-septième siècle et non du seizième : il ne s'insurge pas contre toute autorité ; loin de là, il se plaît à reconnaître toutes les autorités dont la nécessité lui est évidente, celle de la religion et celle de l'État ; mais il i commence cette soumission dans les limites de la rai- { son, qui sépare les temps modernes du moyen âge, et • devait amener notre noble, notre glorieuse liberté con- \ stitutionnelle, aussi éloignée de la servilité que de l'esprit d'insubordination.
Après avoir tant insisté sur la première des quatre
règles cartésiennes, je passerai rapidement sur deux autres qui s'expliquent assez d'elles-mêmes, et semblent se rapporter aux règles de Bacon. Elles représentent ce que Bacon appelle la dissection et l'analomie du sujet, ce que depuis dans les sciences d'observation on a nommé l'analyse avec ses deux procédés bien connus, la décomposition et l'énumération la plus complète dès parties. Mais faites bien cette remarque que ûescartes présente ces deux procédés sous une forme générale qui les rend applicables à toute espèce de recherches et même aux mathématiques : « Diviser chacune des difficultés que j'examinerois en autant de parcelles qu'il se pourroit, et qu'il seroit requis pour les mieux résoudre. » — a Faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales que je fusse assuré de ne rien omettre ^ »
Jusqu'ici nous donnons une pleine et entière adhésion à la méthode cartésienne; mais voici le point où nous sommes obligé d'abandonner Descartes; voici une règle à laquelle il s'efforce d'imprimer un caractère général, et ce caractère général nous ne le reconnaissons point :
(( Conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connoître pour monter peu à peu comme par degrés jusqu'à la connoisssance des plus composés, en supposant même de l'ordre entre ceux qui ne se précèdent point les uns les autres ^ »
i. Discours de la méthode, t. P"", p. lil et 142. 2. IbkL, p. 142.
PHILOSOPHIE DU XVIIi= SIECLE. IDEALISME. 375
Si Descaries n'avait posé cette règle qu'en vue des mathématiques, et de la partie des autres sciences où le procédé des mathématiques est applicable, nous n'aurions rien à dire; mais ce qu'il y a de grave c'est qu'il en fait une règle générale qui des mathématiciues peut être transportée partout ailleurs. Or, est-il vrai qu'en physique et en physiologie on substitue à l'ordre naturel dans lequel se présentent les phénomènes un ordre artificiel, afin de pouvoir aller par degrés du simple au composé, de manière à former un système dont les diverses parties se déduisent les unes des autres comme une suite de théorèmes? Le propre des mathématiques est de remplacer la réalité où tout est mélangé, compliqué, imparfait, par l'abstraction où tout est simple et un; et dans ce monde nouveau, non pas imaginaire mais idéal et abstrait, le mathématicien opère par le pur raisonnement déductif. La déduction règne dans les mathématiques , mais ailleurs , aussitôt qu'on est en présence de la réalité, elle n'est de mise qu'unie à l'observation et à l'induction, et encore il y faut des précautions infinies.
Cependant la quatrième règle de la méthode cartésienne a bien la prétention d'être générale, car Descartes s'est proposé de donner au monde une méthode qui puisse servir à la recherche et à la découverte de toutes les vérités, et dont toutes les règles soient d'un usage universel. C'est à titre universel qu'il admire et \ qu'il célèbre le procédé qui fait la force et la beauté des mathématiques, et il le croit parfaitement praticable dans tout ordre de connaissances. Laissons Descartes
parler lui-même : « Ces longues^ chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir pour parvenir h leurs plus difficiles démonstrations, m'avoient donné l'occasion de m'imaginer que toutes les choses qui jjeuvent tomber sous la connoissance des hommes s'entre-suivenl en môme façon^ et que, pourvu seulement qu'on s'abstienne d'en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit, et qu'on garde toujours l'ordre qu'il innij^our les déduire les unes des autres, il n'y en peut avoir de si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées qu'on ne découvre. » Yoilà pourquoi « considérant qu'entre tous ceux qui ont ci-devant recherché la vérité dans les sciences, il n'y a eu que les seuls mathématiciens qui ont pu trouver quelques démonstrations, c'est-à-dire quelques raisons certaines et évidentes », il s'appliqua aux mathématiques, a bien que, dit-il, je n'en espérasse aucune autre utilité, sinon qu'elles accoutumeroient mon esprit à se repaître de vérités et ne se contenter point de fausses raisons. » Et Descartes nous raconte comment dans l'étude des mathématiques, en se pénétrant de leur génie, en simplifiant de plus en plus, et en marchant toujours d'abstractions en abstractions, il en était venu assez vile et tout naturellement à représenter les grandeurs par des chiffres, c'est-àdire à inventer l'apphcation de l'algèbre à la géométrie. Il faut donc reconnaître que, lorsqu'un peu plus tard Descartes s'engagea dans les recherches philoso-