LE VRAI TABLEAU DUNE SOIRÉE A LA MODE
n'était « pas assurément la bonne compagnie ». Mais on peut lui opposer Grimm qui proteste moins fort, et paraît bien passer condamnation, quand il prévoit en ces termes le genre de curiosité que de pareils tableaux donneront à la postérité :
On peut croire qu'elle s'enquei'ra avec quelque curiosité si ces mœurs ont été réellement les mœurs d'une grande et illustre nation, puisque enfin toutes les comédies du temps les ont ainsi représentées.... Il faut espérer que les curieux d'alors pourront se répondre que ces mœurs ont clé en effet celles d'une génération aussi courte que frivole, dont les travers ont été réparés par des siècles de vertu. Car si de telles mœurs avaient duré plusieurs générations de suite, l'histoire apprendrait sans doute en même temps aux curieux des siècles à venir les funestes influences que leur durée aurait eues sur la gloire et la splendeur d'une telle nation.
Il prophétisait vrai, notre baron allemand, et Figaro se chargera du commentaire, en attendant que, dans cette société en fête, à « la douceur de vivre » — au sens où l'entendait Talleyrand — succédât l'horreur de mourir sans phrases.
Mais, sans philosopher davantage à propos d'une bagatelle, nous devons bien constater que la copie ne passa pas pour avoir calomnié les modèles — témoin le mot de Voisenon sur le petit Poinsinet, qui « avait écouté aux portes », pour présenter, selon la réflexion par laquelle son baron philosophe conclut la pièce, « le vrai tableau d'une soirée à la mode », vingt ans avant le Mariage de Figaro et la Révolution — .
Le reste de ces petites comédies de mœurs qu'on cite encore va de pair avec le Cercle, ou bien peu s'en faut, par l'esprit et l'observation également à fleur de sujet.