LE MICROGRAPHE DE L AMOUR
rendait bien*. Pour ridiculiser l'auteur du Jeu de l'amour et du hasard, celui de Tanzaî et Néadarné le symbolisa par une taupe : et à la question que lui pose une caillette, devant un échantillon malicieux de son phébus : « Mon Dieu, comment faites-vous pour vous entendre? » le diseur de phébus dramatiques répond : « Je me devine ».
Il faut bien convenir que Marivaux a été atteint d'une véritable myopie littéraire ; son anatomie du cœur est faite à la loupe^ au microscope. Des deux infinis de l'amour, — entre lesquels notre vie, au théâtre du moins, est un point — , laissant l'infiniment grand à Racine, il a pris l'infiniment petit. C'est le micrographe de l'amour. Mais pourquoi le chicaner là-dessus? C'est comme si l'on prétendait que le plaisir ou la douleur se doivent mesurer au chronomètre. Dans les grandes crises de la vie, est-ce qu'il ne peut pas tenir, en un instant, un enfer de douleur ou un paradis de plaisir? Et de cet instant qu'elles sont longues, les minutes, les , secondes, les tierces ! C'est justement par tierces que Marivaux compte les battements de notre cœur durant ces crises-là.
D'ailleurs cette myopie est si inhérente à sa nature, que ses plus séduisants défauts en dérivent aussi. On sait combien menue est l'écriture du myope : tel est le style de Marivaux, un style de myope. Cela est écrit en pieds de mouche ; et il faut lire à la loupe « son flux de paroles ».
Mais y avait-il moyen de faire autrement, pour appliquer la formule qu'il apportait? Il savait bien que non, et il connaissait à merveille le fort et le faible de
1. Serait-ce parce qu'ils se trouvaient un peu rivaux dans la métaphysique de l'amour? Peut-être : car une femme d'esprit appelle les petits romans de Crcbillon c< les mauvais lieux de la métaphysique ». Glissons.