Ô MOLIERK DANS LA COULISSE

sole, en songeant qu'ainsi son génie apportait à son mal physique ou moral ces remèdes qu'il avait demandés en vain au charlatanisme de la médecine et aux hypo crisies de la famille ou de la société. On croit enfin l'entendre, après qu'il s'était ainsi traduit à la scène, redire à la cantonade, en guise de suprême annonce, le mot d'Octave mourant : « La farce est jouée, mes amis. Au rideau ! »

La tentation est grande dès lors d'écarter le rideau, pour suivre ce pauvre grand homme dans ces « coulisses de la vie » dont parle amèrement son poète favori Lucrèce, et pour l'y voir, au moment où le masque s'arrache et où le fait reste, tranche de vie, comme on dit, et toute palpitante. La belle matière à développements suggestifs et pathétiques!

La plupart des critiques s'en emparent avidement, créant une sorte de gnose du texte de Molière, se surpassant l'un l'autre dans l'exégèse de son sens hermétique. Les plus ingénieux poussant le plus loin dans cette voie, l'un d'eux en arrive à dire ceci, qui est bien le comble de cette manière de voir et vaut, comme tel, la citation qui nous permettra de le faire court sur le reste ^ :

Eh bien, maintenant, prenez-le dans ses années glorieuses : est-ce que vous croyez qu'il est plus heureuv et plus tranquille? Pas le moins d^i monde ! Après tout, messieurs, il faut bien dire le mot, il est valet de chambre^ poète du roi, il est domestique, et il le sent: il sait très biçn qu'il ne pourra rire librement de tout le monde qu'à condition de se prosterner devant le maître: et il se prosterne, à part quelques révoltes de son esprit chagrin, singulièrement éloquentes,

1. J.-J. Weiss, Molière, Paris, Catmann-Lévy, 19C0, p. 28 sqq (C'est un recueil de quatre conférences faites à VAthénée en 1866.)— Pour des inductions plus discrètement et plus adroitement motivées, Cf. La Comédie de Molière, par G. Larroumet, op. c, notamment ch. lit et VI ; et aussi, pour une mise au point judicieuse de toutes ces exégèses déformantes, en attendant les conclusions de M. Abel Lefranc {op. c, p. 144), Cf. La Comédie de Molière, V homme dans Vœuvre, par Eugène Rigal, Revue d' Histoire littéraire, op c, année 1904, p. 1 sqq.

l.K MOLIKnr. I»i'. J.-.l. WKISS. iïl

coiutne celle qui est consignée dans ces vers de rAiiipliitrvon. mis dans la bouche de l'esclave Sosie :

Sosie, à quelle servitude

Tes jours sont-ils assujettis!

Notre sort est beaucoup plus rude,

Chez les p:rands que chez les petits!

Ils veulent (jue pour eti\ tout sdild.tns In n.ilinr

Obligé de s'immoler.

Etc....

A |)arl cela, il a été le serviteur constant et ilévout; de Louis \IV. Puis la maladie arrive, qui ne le (juille plus : il la brave, celte maladie, avec une fierté douloureuse, mais il sait bien, il a trop d'esprit |)our ne pns savoir qu'elle est incurable, et qu'il en mourra; et puis son mariage, les troubles de son ménage, le scandale de sa femme cl le scandale de sa propre vie....

Cette histoire du mariage de Molière csl infiniment trop délicate pour être traitée en public, et pour que nous recherchions ici toutes les suppositions auxquelles il a donné lieu. Toutes les suppositions sont un peu v»»ril(\ La plus douce, celle qui présente le mariage de Molière avecArmande bé'jart sous la forme la plus acceptable, la voici : dans cette tradition, dans ce système. Armande béjarl. qu'il épouse, est tout au moins la S(eur de cette Madeleine Bt^jart à la suite de laquelle il a couru fortune.

Il ajoute à ce ménage .Mademoiselle de Brie, cl sa maison recèle cette evislence en commun sous le même toit. Si vous voulez bien songer (|ue Molière a écrit le rôle du .Misanthrope, et vous représenter tout ce que ce rôle suppose de noblesse et de grandeur naïves, si vous voulez voir, par ce rôle d'Alcesle, combien la nature avait fait l'Ame de Molière grande et cornélienne, combien il était naturellement fait pour sentir toutes les joies, lOus les bonheurs d'une vie foncièrement ri'gulière et foncièrement honnête; et si, après cela, vous songez à Madeleine |{êj ni et à Mademoiselle de Brie, à tout ce mélange alTreuv. vous conclurez avec moi qu'il a dû bien souvent ressentir, avec les remords, l'hjpocondrie de cette dégradation dosa grandeur naturelle! Kh ! maintenant, rassemblez tous ces Irails. mettez-vous devant les yeux cet humiliant collier de servitude, cette vie en |)romiscuilé, avec l'idéal constant d'une vie et d'une vertu austères devant les yeux, la mort sans cesse déliée, mais sans cesse présente; le chagrin et la honte d'une situation de mari (|ue nos bons aïeux désignaient par un mot impossible à répéter ici, et où ils avaient rassemblé tout ce qui peut s'imaginer de grotesque et de pénible; quand vous aurez rassemldé tous ces traits. suJ)posez (pie tout cela, jeté dans un cerveau de

Wm' MEPRISE SUR LE RIRE DE MOLIERE.

Ipoète comme dans un laboratoire, y fermente et s'y tourne en rin

[et songez quel rire formidable, quel rire triste, quel rire sinislr

pusque dans sa pleine expansion, vous aurez alors L Telle est l'iir

I pression que, pour ma part, j'ai éprouvée :je viens de relire Molière

|"plume en main, pour la troisième fois, et je ne sais pas s'il a écri

|les plus bouffonnes des comédies ou les plus lugubres des drames

I Ce rire de Molière, Messieurs, ce riie se donne pleine carrière; ;

rD'épargne rien: Molière, poète comique, n'a respecté ni les autres

|lui-même, ni rien de ce qui était autour de lui! Son courage, Télé

I vation naturelle de son âme, que les désordres de sa vie n'avaient pi

entamer, la violence de son caractère, un fonds d'humeur misanthro

pique ont fait de lui un moraliste hardi et emporté, mais celle mêm

amertume qui se complaisait dans le spectacle de ses propres soûl

frances et des misères et des souffrances de la société de son temps

cl qiri recevait sa profondeur même d'une vue désespérée du monde

son avilissante servitude d'amuseur officiel, sa vie souillée ont faild<

lui un peintre dont la crudité et l'immoralité attristent par moments

dont rindélicatesse parfois révolte.

Qui aime bien châtie bien. Mais est-ce là l'aimer, comm( le voulait Sainte-Beuve', ce qui est encore la meilleur manière de le comprendre? Est-ce l'avoir bien comprit que de sortir de sa lecture, en se demandant « s'il a écr les plus bouffonnes des comédies ou les plus lugubres dej drames? » Avec cette préoccupation des allusions latentes on est coudait, comme Michelet, — et c'est bien là ce qu( les géomètres appellent une réfutation par l'absurde d( celte méthode, — à trouver Georges Dandin « doulou reux » et Pourceaugnac « horrible » : tant pis pour qu rirait! Mais Molière eût bien ri; et Musset avait commencé du moins par rire, quand il s'avisail d'écrire :

Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde.

Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleui'er !

Voilà donc oîi on envient, en mettant partout un moi

1. ce C'est, à mon sens, comme un bienfait public que de faire aimer Molière i plus de gens. Aimer Molière, c'est... » : suit sur ce thème une des pages les plm éloquentes et les plus pénétrantes aussi qu'on ait encore écrites sur Molière. Now, vcnux Liiiidifi, Paris, Calmniin-Lévy. I88'j. t. V, p. 277 sqq.

I>K M0LIER1-; 1>\N> >t>N ui,i \l;i:. W'J

I omantiqiie, opaque, sur l'œuvre si transparente de ce clair et classique génie que l'ut Molière.

Certes, il ne faut j)as s'interdire certains coninjenlaires, bons à mettre en note au bas de telle ou telle tirade d'Alcesle dans io. Misantlirope ou de Hôralde dans /'' Maliide imaginaire. Voir dans l'union mal assortie de Molière et de « la fameuse comédienne », et dans les progrès de sa maladie de poitrine, les causes du ères <7>nr/o de sa satire contrôles coquettes et les jaloux, etde sa guerre à la médecine, — l'une bien antérieure d'ailleurs à son mariage, l'autre déclarée dès l'Amour mède- '•/7?, — c'est selivreràdes induclions légitimes. On peut rappeler opportunément, en face d'Alcesle qui se laisse duper par CélimèLie, que Molière a probablement dit, en parlant de sa femme à Chapelle : « Quand je la vois, une émotion et des transports qu'on peut sentir, mais (ju'on ne saurait dire, m'ôtent l'usage de la réflexion ». Maisilfaut s'en tenir là '.croyons-nous, en réi)etaut tout au plus avec un autre poète :

<onîme on sent de ce cteur, tout mine par la ûèvre. Monter un rire humain sur cette ('paisse lèvre;

l't ne pas cherclier par exemple l'histoire détaillée du ménage de Molière dans ses comédies, de VÈcolo (lo>< femmes à Georges Damlin.

Cette manière de commenter les œuvres de Molière serait innocente après tout, commérages à part. Elle ne -erait qu'un jeu d'esprit facile autant qu'il peut être

I. C'est, en somme, ce que fait présentement M. Abel Lcfranc, i\ en jujjcr |iiir li's analyses de son cours sur Molière, au Collège de France ^cf Rei'ue (Us Cours, "p. c, depuis le T2 lévrier l*)()fi). Son dessein avoué est dopérer c une fusion de la vie et de l'œuvre de Molière ». Il nous paraît y avoir réussi jusqu'à dom GavJe it y devoir réussir jus((u"au bout, s'il continue à n'user de la suggestion des documents qu'il revise, découvre même et manie si bien, »|ue pour interroger le théâtre le Molière « avec prudence et en même temps avec conliance », en vue d'y retrouvii- (t non des faits précis ». mais « surtout des elals d'esprit, l'histoire d'un*» âme ».

loO LES GENRES A LA VENUE DE MOLIERE.

brillant, puisqu'il permet de prendre, selon l'humeur ?|| du commentateur, le ton pénétré et sombre, ou l'accent gaulois et narquois, en indiquant solennellement ou malicieusement, au choix, les par-delà nébuleux du rêve du philosophe et les dessous inavouables de l'existence du pauvre homme. Mais ce qui risque trop de n'y trouver pas son comi)te, c'est la vérité « sa seule passion », la vérité de son œuvre, comme de sa vie: et combien nous l'ont fait voir de Jean-Jacques à Michelet!

Souvenons-nous de ce conseil de son Uranie dans /a Crilique de VEcole des femmes : « Je regarde les choses du côté qu'on me les montre, et ne les tourne point pour y chercher ce qu'il ne faut pas voir ». Il faut donc s'inlerdire de regarder trop longtemps à travers l'énigme de l'homme privé la genèse de son œuvre si limpide. Le plus sûr est de ne demander ce qu'on peut savoir ou induire du secret de son génie et de la naissance de ses œuvres, qu'à l'étude directe de ces œuvres elles mêmes, aux circonstances authentiques de leur composition et de leur représentation, aux confidences directes qu'il a bien voulu nous faire et qui sont si claires, puisque nous avons celles du comédien dans V Impromptu et celles du comique dans lu Crilique. Trêve donc de critique conjecturale, du moins en une histoire, comme est cet ouvrage.

Quand Molière parut, les genres comiques étaient fixés ou bien près de l'être.

La farce qui avait touché à la perfection depuis deux siècles, avec Pathelin, et influé si puissamment sur toute l'évolution ultérieure de notre théâtre comique, venait de reprendre, depuis la comédie burlesque de Scarron, tou^ le terrain que lui avait fait perdre passagèrement la comédie sérieuse de Corneille.

La comédie d'intrigue, si voisine déjà de la perfection,

MOIJKIU!: ; DISCITLIM-; I)K. SON «.KMI-:. 151

<lès ia Renaissance, dans certaines pièces taillées sur le patron italien, comme les Contents d'Odet de Turiièbe', avait porté à son comble, dans /'E.s^/>ri< follet, par exemple, le genre d'in.érêt dont elle est susceptible, ^râce à ses ada|)tations assidues des comiques espagnols, passés maîtres à leur tour à l'école des Italiens.

Nous avons suivi pas à pas les curieux progrès de la comédie de mœurs, où ()ointe même la comédie de caractère, de|)uis l'Esprit fort de Claveret jusqu'au Parasite d(; Tristan et au Cnmpagnardde Gillet de laTessonnerie.

Enfin nous avons vu cette comédie de caractère s'esquisser dans le Menteur ei encore plus dans les Visionnaires, deux pièces que les contemporains mettaient de pair et qu'ils maintiendront obstinément, dans leur estime au-dessus des premières productions de Molière.

Or ces divers genres de comiques n'ont rien de factice. Ils sont nés des rapports nécessaires entre l'objet de l'art comique et les procédés de cet art : car lot objet est essentiellement la peinture plus ou moins léaliste des travers ou des vices de l'homme pris en société ou en soi; et ces procédés consistent dans un j(^u de contrastes entre le jugement où les préjugés du public et les actes représentés devant lui. qui rend ceux-ci moquables et fait jaillir le rire j)lus ou moins i:ros, mais visant toujours à être justicier. Ce sont donc des formes inhérentes à la nature même de la comédie et créées par l'expérience de son spectacle.

Le génie de Molière était lui-môme trop en conformité avec l'essence du comiciuc, comme avec la nature humaine et le tempérament français, et il avait été trop longlemj)s à l'école de l'expérience scénique, pourne pas

t Cf. t. II, p- 376 sqq.