I.I-: MISA Mil liOl'i. : EN ^LOI TOLU I)K F4>iU-h

çuiiL i)ar celles de Boileau. C'est celui de ses chefs-d'œuvre où ses emprunts, tous de détail menu et fort rares, sont le plus négligeables', et où il doit le plus à la contemplation directe de la cour et du monde. Le Misanthrope est le triomphe de cette formule de la comédie do caractère qui consiste à faire quelque chose de rien. Du sujet princi[)al, de la thèse, aucun autre incident ne détourne que la nouvelle de la perte d'un procès, et les preuves épistolaires d'un amour malheureux d'une part et d'une coquetterie incorrigible de l'autre.

La pièce est une vaste conversation dont l'activité suffit à l'action comme à l'intérêt. Elle est pleine de traits de mœurs d'une vérité et d'un relief saisissants, et de portraits, car chacun y est, à tour de rôle et à l'envi de Célimène, « admirable pour bien peindre les gens ». Au centre de cette galerie vivante il y a le misanthrope, qui n'est pas en reste de satire vengeresse avec la médisante coquette et se peint lui-même mieux que personne. Grâce à ce plan de l'auteur, la pièce est devenue à la fois sa plus profonde comédie de caractère et la plus riche en croquis de mœurs du temps.

Aussi, comme dans Tartuffe, y a-t-il du pathétique et qui confine à celui du drame — non seulement avec le désespoir amoureux d'Alceste, mais avec les éclats continus de sa « haine vigoureuse » contre le vice — et c'est de son héros que Musset a dit, un peu romanliquement:

Cette mâle gaîté, si triste et si profonde,

Que lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en |>leuier.

La thèse, cette àme des chefs-d'œuvre de iMolière,

1. Cf. cependant la notice de l'édition Despois-Mesnard (t. V) et les notes pour les transpositions déjà indiquées de scènes entières, de dom Garcie (a. IV. se. Il et m); et E. Martinenche, Molière et le théâtre espagnol, op. c, p. 169 sqq.