I. (^f. notre tome II, \). •2'21 sqq

'.>. Cl", ci-dessus, p. 210 sqq.

LE SECRET DE l'aHT DE iMOLIÈHE. 285

goût devenu plus curieux sur la biographie, les moyens d'existence et la situation sociale des personnages. 11 s'ensuit que ces caractères sont à peine moins abstraits que ces milieux, tendant sponl^nc'Muent à se gf'-néralisrr juscju'à en devenir symboliques : et c'est ce que le langage courant aide curieusement à constater. Les noms propres de certains des héros de ses grandes comédies, qui paraissaient d'abord doués d'une individualité plus concrète, n'y deviennent-ils pas aussitôt des noms communs, et ces titres : Tartuffe, dom Juan, par exemi)le, ne paraissent-ils pas tout aussi abstraits et tout aussi généraux que ceux-ci : l'Avai-e, le Misnn- Ihrope'f On peut donc regretter discrètement que de leur époque et de leur condition ils ne portent pas plus visiblement tout le costume — au sens vaste où Tauli'urde la Lettre k V Académie avec les Italiens {il cosinine) entend ce nom — .

Mais ses successeurs vont venir qui, ayant appris de lui à peindre d'après nature, achèveront ses croquis, coloreront ce qu'il a laissé à l'état de « crayons », ajouteront à sa galerie les portraits de leur siècle', pousse- 1 ont avec un réalisme croissant la peinture des milieux, de tout le costume et surtout celle des « conditions » que prônera tant Diderot : alors la grande comédie de mœurs naîtra, à défaut du secret perdu de la grande coTiédie de caractère.

Qui le retrouvera, ce secret d'installer au centre de l'action, pour en mouvoir tous les ressorts et en déterminer toutes les circonstances, un caractère bien délini

1. Sur les originaux qui manquent dans cette galerie, cf. J. Lemaitre, La comédie après Molière et le théâtre de Dancouvt, Paris, llachelte, 188'2, p. '27, 29 sqq. ; G. Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1896, p. 5i7; F. Brunt'lière, Les Époques du théâtre français, Paris, Machette, I90t), p. 384 sqij.

286 LA LEÇON DE MOLIERE : GUERRE A L HYPOGRIi

qui incarne un vice bien humain, la galanterie jalousie, l'hypocrisie ou l'avarice, la misanthropie pédantisrae, et chacun d'eux avec son cortège comique de travers corollaires, si prodigieusement en saillie dans le cadre discret d'une action qui se subordonne à eux jusqu'à ne vouloir vivre que par eux et jusqu'à s'évanouir, dès qu'ils se retirent d'elle, dans des dénoûments postiches? Mais si ce secret reste celui de l'auteur de VÉcole des femmes, de Tartuffe, de dom Juan, du Misantivope, de VAvare, des Femmes savantes et du Malade imaginaire-, s'il ne s'est retrouvé, ni dans la comédie française, ni dans la comédie européenne qui lui doivent d'ailleurs la formule initiale de tout le reste pour continuer « l'étrange entreprise de faire rire les honnêtes gens », le sens de son œuvre n'en est pas moins clair. Nous parlons, bien entendu, du seul sens qu'il nous reste à dégager dans une histoire où nous n'avons pas à philosopher et à quintessencier sur (( les par-delà », comme on dit, de ses comédies. Il nous suffira donc, répétons-le, d'imiter l'Uranie de la Critique, en « regardant les choses du côté qu'il nous les montre », pour y apercevoir toute la leçon qu'il a voulu donner à son public de la cour et de la ville, et à la postérité.

(( Le meilleur cadre pour la satire, disait la Harpe, est la satire dramatique » : ainsi pensait Molière quand il écrivait à Louis XIV, dans le premier placet pour Tartuffe : (( J'ai cru que dans l'emploi où je me trouve, je n'avais rien de mieux à faire que d'attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle ». Son théâtre peut être considéré comme une longue guerre à l'hypocrisie.

Pour arme il a le rire français qui n'est ni l'indigna

LES BIENSEANCES ET LA JUSTE NATUUE. 287

lion déclamatoire d'un Juvénal, ni Vliumour sarcasti- (jiie d'un Shakespeare, mais bien la protestation spontanée et franche de la raison et du sens social contre tous les travestissements de la vanité, de la sottise, de l'égoïsme et du vice et contre toutes les déformations (juMls produisent, si préjudiciables à la société. ^

Il fait la guerre '^ l'hypocrisie des manières et de l'esj)rit, c'est-à-dire à la vanité des précieuses, des bourgeois et des marquis, aux grimaces des Philintes, au pédantisme des femmes savantes, à la robe et au latin des médecins, au galimatias qui est le mensonge des fauxsavants, et au phèbus qui est celui du bel esprit.

Puis cette œuvre de « législateur des bienséances du monde ' » terminée, il vise plus haut, et s'attaque aux « faux monnayeurs en dévotion' », en amour, en amitié et en générosité. Sourire alors devient plus âpre, en face des Tartuffe, des don Juan, des Arnolphe, des Philinte, des Harpagon et des Bélise. Il cingle du fouel de sa satire, comme disait Musset, ces corrupteurs de l'humanité, de la «juste nature » et de la « parfaite « raison ».

Puis le justicier, se retournant vers la foule des dupes, ses frères, leur adresse cet avis suprême, résumé de toute sa philosophie mélancolique et aimante, et qui n'est pas tout à fait celle de Philinte : '

Les hommes, la plupart, sont étrangement faits! Dans la juste nature on ne les voit jamais; La raison a pour eux des bornes trop petites; En chaque caractère ils passent ses limites; Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent Pour la vouloir outrer et pousser trop avant*.