LE SECRET DU MÉSÀGE : PARIS SOUS L EMPIRE

MADAME d'eRCOUR.

Oui, j'avais de l'humeur, mais je suis Irès-contente.

MADAME d'oRBEUIL.

Ah ! guidez-moi toujours de vos douces leçons. Nous irons dans le monde... et si nous rencontrons Quelque épouse imprudente, à moi-même semblable, Qui, contente d'aimer, néglige d'être aimable, Lui montrant son erreur et sa témérité, Lui prêtant le secours que vous m'avez prêté, Pour la rendre à la fois plus heureuse et plus sage, Nous lui révélerons le secret du ménage.

A l'intérêt de l'action — qui est d'ailleurs toute en conversations, comme le voulait le sujet — se joint celui de tableautins et croquis de mœurs fort bien venus. Voici, par exemple, le Paris du Premier Empire, en été.

Cependant, en été, le séjour de la ville A supporter, madame, est assez difOcile. La poussière vous nuit, la chaleur vous abat. Et même la verdure y perd son doux éclat. Paris, que l'on cherchait et qu'alors on évite, Est un vaste désert que l'ennui seul habite. On y paie en été les plaisirs de l'hiver, Et c'est un paradis qui se change en enfer...;

et voici ses bals :

Je conçois franchement Que des bals de la ville on se lasse aisément : A ces réunions la vanilé trop forte Laisse la bonhomie oubliée à la porte.

On arrive bien tard, ou plutôt bien matin, A ce bal d'aujourd'hui qui commence demain. On sennuie en mesure, on s'entasse en cadence, Et, dans ces lieux brillans où l'on prétend qu'on danse, Trop souvent par la foule à sa place attaché, On est très satisfait d'avoir un peu marché.

Le succès de cette petite comédie fut grand. On peut d'ailleurs en croire l'auteur sur le charme qu'y ajoutait le jeu de Mlle Mars, dans le rôle si joliment contrasté

de Mme d'Orbeuil. Il paraît aussi qu'elle était fort bien entourée, car au dire de Geoffroy — qui n'était tendre ni pour le genre ni pour ses interprêtes — les acteurs de la Comédie Française « jouaient supérieurement ce genre de comédie^ ».

Encore un effort pour resserrer le sujet et y mettre plus d'esprit, ce qui était possible, et nous aurions eu là U7i caprice, trait pour trait, et pour la forme comme pour le fond. Ne semble-t-il pas vraiment que Geoffroy définissait, par avance, les comédies-proverbes de Musset, bien plus que les marivaudages dont nous venons de trier les meilleurs, quand il écrivait — tout en maugréant au nom de la morale — et justement à propos de cette pièce : « Dans le Secret du Ménage, on ne remarque presque aucune action théâtrale. L'auteur s'est flatté de pouvoir couvrir ^de fleurs le vide de la scène : on est ébloui, entraîné, subjugué par l'éclat et la rapidité des antithèses, des oppositions brillantes, des traits légers, et par de continuelles décharges de toute l'artillerie du bel esprit. C'est dommage que l'auteur n'ait pas appuyé de si jolies choses sur un fondement plus solide ».

Ce n'est pas dommage, puisque ces comédies de genre — « ces jolies conversations, ces jolis vers, ce déluge de madrigaux et d'aimables riens, cette broderie brillante sous laquelle il n*y a pas d'étoffe », à en croire le quinteux hypercritique — préparaient l'éblouissante broderie du théâtre de Musset : ce ne sera d'ailleurs pas sans s'être étoffées dans les proverbes de

1. Cf. Cours de lUléraiure dramatique op. c, t. IV, p. 314, où on lit d'ailenrs : « Ce n'est pas un ouvrage dans le bon genre : c'est une comédie qai ne point point les mœurs, c'est du Marivaux; c'est un échafaudage d'esprit, de sentiment, de passion, de raflinement du cœur ; mais cela est infiniment au-dessus des quiproquo, des méprises, des déguisements, des aventures et autres farces soit ignobles, soit romanesques, dont on nous régale. »