PLAISANT DÉNOMBREMENT PAR .T. JANIN

Puis, voyant que j'étais muet :

— Ajoute aussi, criait-il, Valory, Varin, Vanderburch, Varner, Vial, Villeneuve, et jusqu'à ce malheureux Vulpian, qu'on a fait sortir de sa tombe tout exprès, pour chanter un v.'uideville nouveau.

Il se fit un moment de silence, entre le petit homme et moi, qui ne ressemblait pas mal au silence de la Grève quand le condamné met le pied sur l'échafaud.

— Jette-moi à l'eau, lui dis-je, je suis un fou d'avoir voulu savoir, aussi bien que toi, les noms des esprits que tu combles de tes faveurs.

— Je ne te jetterai pas à l'eau, me dit-il, c'est un supplice trop doux pour toi, je t'en réserve un plus long et plus cruel.

— Je me soumets à tout ce que tu voudras, lui dis-je, excepté à faire des vaudevilles et à les apprendre par cn'ur.

— Sais-tu combien de noms nous avons trouvés sur ma liste, toi et moi? me dit-il.

— Je ne sais pas, lui dis-je, mais cela m'a paru bien long, à en juger par l'année passée et par cette nuit de ténèbres qui n'a pas l'air de vouloir finir.

L'homme tira de sa poche une brochure à couverture blanche. C'était le Luthier de Lisbonne, que le libraire Barba, hardi spéculateur, avait imprimé à ses risques et périls.

— Si nous ne nous sommes trompés, toi et moi, me dit-il, la somme totale des auteurs dramatiques qui ont travaillé cette année pour le théâtre est au moins de cent soixante-huit.

En supposant que ces cent soixante-huit auteurs ne fassent, l'un dans l'autre, ce qui est fort modeste, que dix moitiés de pièces par an, cela donne pour une année huit cent quarante actes de vaudevilles, comédies ou drames, dont la critique aura à s'occuper.

A ces mots prononcés d'un si grand sang-froid, je me levai saisi d'horreur et comme poussé par un mouvement machinal.