LA PEIXTIRE GRECQUE
Les couleurs dont se servaient Polygnole et ses contemporains étaient les suivantes : la terre de Mélos pour le blanc, le sil atti(pie (es[)èco d'ocre) pour le jaune, la sinopis du Pont pour le rouge, et, pour le noir, Yatramentum, c'est-à-dire le noir de fumée additionné d'une matière agglutinante. Plus tard, les peintres eurent une |)alette beaucoup mieux fournie. Ainsi Apelle, outre qu'il possédait, [)our chacun des anciens tons, plusieurs nuances, disposait encore du bleu et du vert.
Un s'est demandé si l'œil des Grecs percevait toutes les couleurs ((ue perçoit le nôtre, s'il était capable de la même précisi(»n, de la même dt'lichtesse d'anal\se. Ce qui est vrai, c'est que Jeins mots ne dé^ignl'nt pas toujours ce ()ue nous crovons; mais il ne s ensuit |ias (piils connussent un \imns grand nombre du
h\2 LECTIKES IIISIOlilOIES SI'R LA C,?,KŒ.
loas cl (Je nuances que mous. On voit, [)ar exemple, dans IMine, qu'ils employaient diverses variétés de rouge : la sinopis, à elle seule, leur en donnait trois, et non seulement ils la faisaient venir de Sinope, mais TÉgyple, rAlrique, les Baléares, Lemnos, la (lappadoce leur en procuraient d'excellente. Us avaient de même plusieurs jaunes : pour [teindre les parties onil)rées, ils recouraient au jaune de Skyros ou au jaune lydien, plus foncé que le sil d'Athènes. En outre, l'esprit inventif de chacun tendait encore à nndtiplier les tons ou à perfectionner ceux qui existaient déjà. Polygnote et Micon avaient imaginé de faire du noir avec de la lie de vin séchée et cuite ; Apelle en obtenait de l'ivoire calciné ; Parrhasios trouvait à la craie d'Erétrie des qualités que n'avait aucun autre hianc; Kydias de Kythnos avait eu, le premier, l'idée de brûler du jaune pour avoir du vermillon. A toutes ces ressources s'ajoutaient celles cpii provenaient des mélanges; l'un des plus conqdiqués était celui qui permettait de rendre la couleur de chair.
Sur quelle matière |)eignaient les Grecs? Les peintures préhistoriques de Mycènes et de Tirynlhe étaient exécutées sur un enduit qui adhérait aux parois (pi'elles décoraient. En était-il de même des grandes compositions murales de Polygnote? Un texte du V^ siècle de notre ère nous apprend que les peintures du iVficile à Athènes étaient sur bois, mais cela ne prouve pas qu'il en fut ainsi à Delphes. Certaines décorations pouvaient être a|)pli(piées directement sur la surface qu'elles devaient recouvrir, tandis que d'autres étaient peintes sur des panneaux fixés d'avance à la nmraille, ou transportés sur le mur quand le peintre avait achevé son œuvre. Je croirais volontiers que, des deux méthodes, c'est la première qui était la plus connue; mais il est probable aussi que, de bonne heure, on j)eignit sur bois; ces ais, faciles h remplacer, en cas d'accident, olfraient des avantages que ne présentait pas la pierre immobile, et, si l'on admet qu'ils n'étaient fixés qu'après coup, ils avaient encore cette supériorité de pouvoir être peints dans l'atelier, sur chevalet. Ce qui est certain, c'est (pie le jour où, au lieu de décorer (les murailles, on voulut faire de la peinture aiséuRiit transport.ible, on ne se servit que du bois. 11 ne paraît pas d'ailleurs que
les Grecs aient eu l'habitude de peindre sur toile, du moins sur toile libre.
Connaissaient-ils la fresque, c'est-à-dire la peinture h l'eau sur l'enduit frais d'un mur? Tel était sans doute le procédé usité pour les vastes compositions murales, quand elles étaient directement appliquées sur la paroi. On pratiquait également la détrempe, qui consiste h délayer les couleurs dans une substance qui les lie, comme la colle, la gomme, l'œuf, le lait, et à les étendre sur une surface préparée avec la même substance. On avait aussi recours à l'encaustique. Dans ce cas, on formait, avec de la craie blanche et des couleurs pulvérisées, des pains de nuances variées que l'on conservait dans une boîte. Pour peindre, on liquéfiait ces pains dans des godets sur une palette métallique. On étalait ensuite la cire ainsi fondue avec un pinceau ; mais, comme elle se figeait vite en refroidissant, le pinceau ne suffisait pas à lier les tons. C'est alors qu'avait lieu la kausis; à l'aide d'un fer chauffé, on reprenait les touches de cire déposées sur le panneau et on les étendait, on les liait avec soin; c'était là la partie délicate de l'opération.
A considérer la peinture grecque dans son ensemble, on remarque qu'à l'exception du paysage, qui n'a jamais été, dans l'art grec, qu'un cadre, elle a tout abordé, panneaux décoratifs et tableaux de chevalet, sujets d'histoire et sujets de genre, portrait, allégorie, nature morte. Elle a rendu les animaux avec une maîtrise qu'atteste la réputation des bœufs de Pausias, des cliiens de Nicias, des chevaux d'Apelle. Elle a surtout reproduit la figure humaine avec une puissance et une individualité singulières. Dès les temps les plus reculés, les Grecs ont été frappés des traits propres à certaines races, et ils les ont fixés avec précision. Puis, leurs figures sont volontiers devenues plus inijH'rsonnelles, sans toujours (irendre pour modèle le même idéal dt^ beauté. Aux visages anguleux, aux nez longs et aquilins du vi'^ siècle, ont succédé des visages ronds, des nez retroussés. Ces spirituelles physionomies ont été abandonnées à leur tour pour le visage sévère et un peu froid dans sa régularité, que nous nous sommes habitués, bien à tort, à regarder comme le tyjie unique de la figure humaine chez les Grecs. Nous ne pouvons UtrnAUD. -- Lect. hist '.>' 3ô
guère constater ces changements que dans la céramique; mais nul doute qu'ils ne se soient produits aussi dans la peinture. Ce que la céramique, en tout cas, ne reflète qu'imparfaitement, c'est le mouvement dont la peinture animait les traits. L'art d'intéresser par des visages expressifs, par des gestes, des attitudes en rapport avec des situations déterminées, telle a été la grande originalité de la peinture grecque. Elle n'a pas eu nos délicatesses de coloris, nos exigences de blasés, rendus difficiles par des siècles d'art, et, d'ailleurs, affinés par une observation chaque jour plus pénétrante; mais elle est profondément entrée dans le cœur de l'homme et a produit en dehors ses sentiments, ses passions. L expression, voilà où elle a excellé, et cela seul suflirait pour nous en faire à jamais déplorer la perlée
(I'. Girard, la Peinture antique, p. 257 et suiv. ; Quantin, édil.)
\i. — l'OLYOiNOTE^.
Polygnote était originaire de Thasos; son père, son frère, son neveu, furent peintres, comme lui. Il alla se fixer à Athènes peu de temps avant les guerres médiques, et il y fut l'ami de Cimon. Vivant parmi la haute aristocratie, il semble en avoir pris les mœurs et les allures. Celait un artiste grand seigneur : ((uand il s'agit de peindre le Pœcile, il refusa l'argent qu'on lui otfrait, tandis que son collaborateur Micon se faisait payer. Les Athéniens reconnaissants lui conférèrent le droit de cité.
Sa première œuvre inqtortante fut la décoration de la Lesché de llciphes. C'est ainsi <ju"on désignait un vaste portique qui servait de promenoir aux |)èlerins et qui avait été bâti près du
1. Il roiivient tle rciniirquciM^uc rien n'a survécu de la peinture grccquo. Le «cul moyeu d'eu avoir riuelque idée, c'est d'étudier les peintures tracées sur les vases, cl U:s fresques rcirouvécs à l'onipéi ; les unes et les autres paraissent s'inspirer des tableaux qu'avaient peints les grands maîtres.
2. Principaux peintres en Grèce : Enuiarés et Cimon de Cléonées (deuxième moitié du vi'- siècle), l'olyg-nolc, Micon et l'anainos (v" siècle), Zeuxis, Panainios cl Parrlrasios (lin du v"* siècle), Mélantliios, Pausias, Anslidc, Nicias, Eu- |ilir:niiir, Apelle (iv siècle).
LART grec. 515
temple d'Apollon par les soins des Cnidiens. Les peintures qii'v avait exécutées Polygnote sont décrites par Pausanias, qui les vit encore intactes au ii^ siècle de notre ère. Elles formaient deux compositions distinctes, se faisant suite sur le même panneau. Dans l'une, on voyait Troie et la campagne troyenne au lendemain de la victoire des Achéens {Ilioupersis); Tautre était une image du monde infernal.
Le principal épisode de ï lUouperxis était l'attentat d ",Vjax, lils d'Oïlée, contre Cassandre, ou plutôt le jugement d'Ajax, après cet attentat, par les principaux chefs des Grecs. Plusieurs groupes représentaient des captives gémissant sur la ruine de leur [latrie, tandis (ju'Hélène, la cause de ce désastre, était assise au milieu de ses femmes occupées à la parer. Puis venaient des blesses, des morts, notamment le vieux roi Priam. Des guerriers, ici et là, achevaient les restes des malheureux Troyens; Épéos faisait tomber les remparts de la ville que dominait la tète du funeste cheval de bois; Néoptolème, après avoir assené le coup de grâce à Elasos, frappait de son épée Astynoos à terre; le traître Sinon, aidé d'Anchialos, tramait le cadavre de Laomédon. C'étaient les derniers actes de la grande tuerie qui avait commencé la veille. Tous ces groupes étaient enfermés entre deux scènes qui se faisaient pendant. A l'une des extrémités de la fresque, les Grecs se préparaient à partir; les soldats de Ménélas démontaient sa tente. A l'autre, un Troyen, Anténor, dont la maison avait été respectée, parce qu'il avait jadis reçu à titre d'hôtes, Ménélas et L'iysse, envoyés à Troie comme ambassadeurs, faisait, lui aussi, ses préparatifs de départ; entouré de sa l'omnic et de ses enfants, il jetait, avant de prendre le chemin de l'exil, un suprême regard sur la ville dévastée, pendant (pi'un serviteur chargeait sur un àue un coll're et d'autres ohjets.
La seconde composition peinte dans la Lesché était empruntée à la Nékyia d'Homère, c'est-à-dire au chant de Y Odys^s^ée dans lequel le poète montre Ulysse se rendant chez les Cimmériens pour consulter l'ombre du devin Tirésias,et où, à ce propos, il décrit les enfers. Le centre du tahleau était occupé par Ulysse, accroupi, l'éjiée nue, au bord de la fosse où les ànies des tré-
516 LECTURES HISTORIOrES SUR LA GRÈCE.
j)i<ssés venaient boire le sang des victimes. Près de lui se tenait son compagnon Elpénor, vêtu de la bure grossière des matelots, j/ombrede Tirésias s'avançant vers la fosse et celle d'Anticlée, la mère d'Ulysse, assise sur une pierre, ' complétaient ce groupe central. Mais ce qui fixait surtout l'attention du visiteur, c'était la peinture des supplices infernaux, le châtiment du mauvais fils et celui de l'impie, la vue des grands audacieux, comme Thésée ol Pirilhoiis, des femmes coupables, comme F'hèdre, des légendaires criminels , comme Tityos , Sisyphe , Tantale. Polygnote ne s'était point complu dans les détails horribles ; ce qu'il avait cherché à rendre, c'était moins la peine que l'appréhension de la peine ou ses effets. 11 n'avait pas représenté Tityos oflrant au bec et aux serres du vautour son foie sans cesse renaissant; il l'avait figuré, épuisé par son supplice, dans un de ces courts répits plus poignants à la réflexion que l'aspect sanglant du supplice même.
A ces lugubres scènes, d'autres, plus gaies, s'opposaient. l*olygnote avait mêlé aux horreurs infernales la punition des félicités élyséennes. C'est ainsi qu'on apercevait dans son tableau les héros et les héroïnes des temps anciens se livrant à d'innocentes distractions. Les fdles de Pandarée, couronnées de fleurs, jouaient aux osselets. Ajax, fils de Télamon, Palamède, Thersite, remuaient les dés en présence de l'autre Ajax et de Méléagre. Il y avait le coin des poètes, où Orphée, appuyé contre un saule, chantait en s'accompagnant de la lyre; près de lui était Thamyris aveugle; non loin de là, le satyre Marsyas enseignait à jouer de la fliite à Olympos enfant. Les grands champions de la guerre de Troie, Achille, Patrocle, Agamemnnon, Hector, Sarpédon, Memnon, Paris, l'Amazone Penthésilée, étaient groupés dans des attitudes diverses. Des scènes symboliques, des pratiques d'initiés, rappelaient les cérémonies des mystères d'Kleusis et les rapports du monde terrestre avec le monde souterrain.
Il est difficile de ne pas reconnaître entre cette fresque et la précédente une étroite relation. D'un côté, la vie humaine avec ses misères et ses crimes, ses fortunes changeantes, ses gloires passagères; de Jaulrc, la vie des enfers, avec ses peines et ses
LA HT GIŒC. 517
récompenses; ici, les uctions des lioninies, là, leur syiictioii. Ces deux peintures, rapprocljées, contenaient donc de grands enseignements, conformes à ceux de la religion de I)el[)lies.
11 faut encore attribuer aux débuts de Polygnote un tableau qui ornait le temple dAtliéna Aréia, à Platées. Ce tableau, inspiré de l'épopée, représentait le Meurtre des prétendants, ou plutôt Ulysse dans son palais, au milieu des prétendants moris ou expirants. Dans cette œuvre également, on remarque (jue ce n'est pas le vif même de l'action qui avait tenté le peintre, mais les suites et l'horreur de cette demeure ensanglantée, rendue à son maître vengé et satisfait.
Polygnote exécuta de grandes j)eintures décoratives à Thes- |)ies; mais nous en ignorons le sujet. Sa réputation s'étendait donc au delà de l'Attique; toutefois, ce fut surtout pour Athènts qu'il travailla. Dans le marché public, que Cimon avait planté d'arbres, se dressait un portique construit par son parent Peisianax. Il voulut que ce portique fût orné de peintures, et c'est Polygnote quil en chargea. Polygnote s'adjoignit deux peintres de valeur, Panainos et Micon, et bientôt le portique de Peisianax, devenu le Portique peint on Pœcile (tccxiàt, itooI), excita l'admiration par les belles fresques dont il était renqtli. Dans le panneau central, Polygnote avait représenté, comme à Delphes, une Ilioupersis dont le principal sujet était toujours l'attentat contre Cassandre; seulement, au lieu de montrer Ajax jugé par les chefs Achéens , il l'avait montré se purifiant auprès de l'autel d'Athéna et implorant la clémence de ces mêmes chefs. A gauche, Panainos et Micon avaient peint en collaboration la bataille de Marathon; le nion)ent (pi'ils avaient choisi était la défaite des Barbares, (pi'on voyait, d'une part, refoidés dans les marais, de l'autre, chassés vers les vaisseaux phéniciens (pii bordaient le rivage. A droite, un tableau de Micon figurait la lui le de Thés('e contre les Amazones.
II existait encore d'autres frestjues de Polygnote dans le Théséion, dans l'Anakéion ou aaiicluaire des Dioscures, dans un ('■difice ;i destination incertaine, qu'on désigne habituellement sous le nom de Pinacothi'ijur. Fin ce dernier bàtiinenl, eétaient YEnlèvenient du PalLailiun par Llysse et Nicomède, Ulysse cl
Philoc/èle (hina Vile de Lemnos, Poly.rène immolée sur le lambeau d' Achille , Oreste tuant Égisilie, Ulysse et Nausicaa, Achille à Scyros. Tous ces tableaux étaient- ils de Polygnole? Pausanias, (jui les énumère, ne le dit pas positivement. Quoi qu'il en soit, ils rentraient dans ses goûts, et s'ils n'étaient pas sortis de son pinceau, ils appartenaient sans aucun doute à son école.
Les anciens admiraient beaucoup la sobriété de son coloris. Sur la foi de Cicéron et de Pline , nous serions tentés de croire qu'il ne peignait ({uavec quatre tons, le blanc, le jaune, le rouge et le noir. Apparemment c'étaient là, pour lui, connue pour ses contemporains, comme pour ses successeurs immédiats, les couleurs fondamentales; mais ces quatre couleurs lui fom'nissaient, par le mélange, un nombre de tons relativement considérable. II est étrange qu'il n'ait pas eu recours au bleu ; il y avait autour de lui tant de bleu sur les édifices et les statues, qu'on est surpris de ne pas trouver cette couleur au nombre de celles dont il se servait. Il est certain, pourtant, qu'il y avait du noir bleuâtre dans ses tableaux ; la Ne'kyia contenait l'image d'un vampire qui se nourrissait de la chair des morts, et dont la peau était d'un ton intermédiaire entre le noir et le bleu, « semblable, dit l'ausanias, aux mouches qui piquent la viande». Peut-être aussi la teinte de l'eau tirait-elle légèrement sur le bleu, bien que les flots de l'Achéron, dans la Lesché, semblent jilutôt avoir été gris, avec des poissons qui paraissaient au travers, eu silhouettes fugitives, à peine visibles. (Juant aux feuillages, aux roseaux, aux saules, aux peupliers, ils n'étaient pas en vert: probablement ils étaient esquissés en noir ou en bistre, avec une grande délicatesse. A ces tons indécis, d'un charme pénétrant, étaient associ('s des tons francs, comme la pourpre de certains manteaux, la bizarrerie de certaines coiffures de femmes. De pareils effets de coloration étaient demandés au blanc, sans doute additionné de quelque matière cristalline, peut-être de sel : ainsi Ajax, fils d'Oilée, avait le corps tout brillant d'une sorte d'el'tlorescence saline, en souvenir du naufrage qui l'avait, au retour de Troie, précipité dans le royaume d'Hadès. Cette sini- [)licité de coloris était évidemment voulue. L'éclatante polychro-
L'Al'.T (iUEC. 51'.)
tnic alors à la mode en sculpture et en arcliilcclure n'cùl pas niaïKjué de réagir sur la peinture, si celle-ci n'avait pas résisté; mais, de plus en plus, elle tendait à la sobriété. Dans cet art épuré, le dessin est presque tout; la couleur n'est qu'accessoire; le peintre n'y cherche que de discrètes indications qui soulignent la beauté des formes et lassent valoir l'élégance des ligures.
A cette convention s'opposait chez Polygnote un réalisme supérieur, ([ui visait surtout à exprimer la vérité des sentiments et des émotions. Ce qu'il recherchait de préférence, c'étaient les situations où pouvaient se manifester les troubles intérieurs de l'àme. A Delphes, les captives de Vllloupersis et la famille d'Anténor fuyant Troie témoignaient par leurs regards et leur altitude générale de l'allliction })rofonde et des cuisants soucis qui les tourmentaient. Des eni'ants étaient mêlés à ces scènes de deuil, les uns insouciants, comme ce fils d'Andromaque, tranquillement occupé à sucer le lait de sa mère, ou comme ce petit enfant d'Anténor déjà huche sur le dos de l'àne prêt à partir; les autres épouvantés à la vue de tout ce (pii se passait autour d'eux, comme celui qui s'attachait, rempli de crainte, à un autel, ou comme cet autre (jui se cachait les yeux avec la main. Mais ce qu'il y avait de [Ans poignant, c'était l'exjjression de Cassandre, dont les sourcils et les joues colorées d'une légère rougeur rendaient si bien l'angoisse pathéti(jue.
(l*. Girard, la Peinture antique, p. loi et suiv.)