IWAN GILKIN

(Photo Couprie.)

une œuvre importante qui doit marquer une date dans l'histoire du théâtre contemporain ».

Au surplus, l'information de Gilkin était aussi sûre que vaste. On ne connaît pas d'homme qui ait plus et mieux lu que lui. A quoi ne s'intéressait-il pas? Il y avait, chez ce poète, un philosophe, un politique, un sociologue; les questions commerciales et industrielles le passionnaient autant que les controverses littéraires; l'histoire, où il se promenait d'un pas qui ne bronchait pas. était son domaine aussi bien que la poésie. Magnifiquement intelligent, il tachait toujours d'arriver à la pensée pure, dégagée de toute influence sentimentale. Jl l'a dit quelque part : le cœur, pour lui. n'aurait dû être que l'enveloppe (h1 la Raison. D se méfiait, non sans quelque excès, de ce viscère fantasque qui fait commettre tant de sottises aux hommes. Intellectuel sensualiste. ainsi, senible-t-il, on pourrait assez exactement le définir.

Mais c'est le poète surtout qui nous requiert en lui.

Poète, il Test pleinement, profondément, intensément.

Un critique qui l'a étudié de très près, Fabrice Polderman, l'a appelé justement le poète ("ironiste de Vurbanisme.

L'urbanisme est, chez nous, un phénomène relativement nouveau. En L880, Bruxelles était encore une toute petite ville entourée de champs. Ë1 quelles mœurs paisiblement provinciales ! Brusquement, tout changea. Une population venue d'ailleurs doubla celle qui y avait ses racines. Des faubourgs immenses se collèrent à la vieille cité. L'électricité alluma partout ses lunes de féerie. Ce fut une sorte d'ivresse chez les jeunes gens qui avaient alors vingt ans. Ils se jetèrent à corps perdu dans le plaisir. En même temps, ils absorbaient par tous les pores un air plus intellectuel. chargé d'effluves parisiens. Gilkin lui-même, qui analysait et raisonnait toutes sis sensations, a dit un jour:

« Vous ne sauriez vous imaginer l'impression que me faisait le sol artificiel do nos mes, île et- pavé, ce trottoir sous lesquels tout est miné, par les conduites de gaz, d'électricité et d'eau potable, par les canaux souterrains des égouts. Rien que de songer à toutes ces choses du dessous qui stérilisent la terre, je prenais conscience de l'anormalité du décor de ma vie, je nie rendais compte que les villes modernes, déserts de pierre, ont renie la nature et lui tournent le dos. Plus de pureté, de fraîcheur, d'innocence... Au contraire, du frelaté, du faisandé, du vice. De là, ma conception de la Nuit, poème satanique, poème du désespoir de l'homme truie. <pu a cédé à la séduction du mal, qui a éprouvé la vanité de tout et qui; tout en aspirant à la mort, seul terme possible de son effroyable spleen, la redoute parce qu'elle s'ouvre sur le mystère terrible de l'audelà.

Tel est bien le fond de ce livre. II suffit de l'ouvrir au hasard pour y

lire des vers qui semblent dv* cris de damné.

les pof:ri<:s 361

Le début:

Du fond d'un gouffre infect en pleurant je t'invoque,

Muse des désespoirs, Reine des Insurgés,

Toi qui verses la haine au cœur des affligés . . .

Plus loin:

Je suis un médecin qui dissèque les âmes

Et s'il manque un sujet au couteau disséqueur, Je m'étends à mon tour sur les dalles funèbres Et j'enfonce en criant le scalpel dans mon cœur,

— Les poètes aussi, pareils aux stercoraires, Mangent les excréments des boueuses cités.

Tout est crime, péché, luxure, débauche, sang versé, larmes d'horreur, funèbre vertige de mort et de damnation. Dans tout cela, on perçoit évidemment un écho de Baudelaire, mais, — M. Polderman Fa bien dit, — exaspéré, porté au paroxysme. Si Gilkin n'est pas proprement un Flamand, il a pénétré profondément Fart des Flandres, sensuel, violent, brutal, éclatant de couleur, même dans ses crises de mysticité. Au surplus, lui-même n'est-il pas un mystique véritable? Un autre critique, Maurice Wilmotte, voit en lui « le lointain et direct héritier de ces pieux solitaires» (il parle de vieux poètes wallons, tel Fauteur des Ver del Juïse), qui ont traduit en fortes images les terreurs de Fau delà, avec des mots d'un réalisme impitoyable. «Nul n'a, comme lui, eu la hantise des funèbres avenues où la foi chrétienne entraîne les victimes des obsessions qu'elle crée, obsessions cent fois pires que celles torturant jadis les consciences grecques et romaines. Ajoutez que Baudelaire a eu sur l'âme de Gilkin une action si pénétrante qu'il l'a, en quelque sorte, révulsée et avivée jusqu'au cri continu. Certes, dans les lamentations de religieuses du XVIIe siècle exhumées par H. Helbig (Fleurs des vieux ■poètes liégeois), on retrouverait la filière qu'on pouvait croire perdue des Ver del Juïse à Gilkin. Mais chez celui-ci, c'est l'épanouissement sinistre et merveilleux, avec, parfois, plus de cliquetis verbal, il est vrai, que de jaillissement intérieur; parfois aussi, on note des précisions prosaïques et des allures lourdement raisonnantes, et vers la fin de la Nuit, quelques expressions d'harmonieuse tendresse et de noble apaisement... »

Les vers de la Nuit sont d'un artiste passé maître en tous les secrets de son art, Certains sonnets méritent d'être rangés parmi les chefsd'œuvre du genre. Un poème : Mon Fils, où le poète, exprimant avec une force particulière sa haine et son effroi de la vie. refuse le jour à cet enfant qu'il eût adoré, mais qui ne fût venu au monde que pour souffrir, est de la plus rare et de la plus noble beauté.

Après une grave maladie, Gilkin devait écouter des inspirations plus douces, plus calmes, plus joyeuses. Il écrivit alors les strophes du Cerisier fleuri, qui sont toutes pleines de l'esprit serein et modéré d'Horace. Il composa Prométhée, où s'affirme superbement, en face de la Fatalité, l'énergie humaine, avide de créer. E1 puis la forme théâtrale le retint et ne le lâcha plus. Ce lui fut comme une cure morale, cette évasion hors de lui-même, cet appétit d'objectivité, cette transposition de son âme tourmentée en quelque figure historique : un Savonarole, un Egmont, ou bien en ces étudiants russes qui, conscients comme hd du mal universel, rêvent d'un bouleversement total, d'une immense catastrophe par quoi sera rajeunie et purifiée l'humanité.

On ne saurait songer ici à passer en revue toutes ses œuvres et à les analyser comme il conviendrait. C'est regrettable. On verrait alors quelle riche personnalité était Iwan Gilkin, quelle flamme brûlait en lui, et quel solide et vaste cerveau l'ut le sien. On verrait que si Baudelaire, à ses débuts, lui découvrit les sources de la poésie, il ne tarda pas à suivre seul son chemin. Tandis que Baudelaire ne peignait que son propre cœur malade, Gilkin généralisa son expérience et se fit le truchement de toutes les âmes atteintes du même mal.

Un jour, dans la Jeune Belgique, à propos d'un discours d'avocat, accusant la littérature française contemporaine d'immoralité, Iwan Gilkin prit la défense des écrivains prétendument immoraux et c'est lui-même, évidemment, qu'il décrivit en ces lignes significatives :

Les savants contemporains qui ont le mieux étudié la psycho-physiologie, admettent généralement que les artistes et les poètes se distinguent des autres hommes par une sensibilité plus vive et une imagination plus active. Ils sont, de par leur tempérament physique, plus impressionnables, c'est-à-dire plus récept fs. Le milieu agit sur eux avec plus de force. Les impressions qui leur viennent du dehors sont plus puissantes et déterminent en eux des images plus nombreuses et plus vivantes. Les courants d'idées dans lesquels ils sont plongés les entraînent. Les bruits dominants de La pensée contemporaine se répercutent dans leur âme el se multiplient en échos renforcés . . .

« On a dit que Shakespeare aimait autant ses brigands que ses plus pures héroïnes. Il a peint, avec h même amour de son modèle, Richard III et Roméo, Gordélia et ses sneurs monstrueuses, l igo et Dds lémone, Falstaff et Ophélie. C'est trop évident ! Il a peint amoureuseinent les uns comme les autres. L'artiste, dans sa vision artistique, est possédé p; r la curiosité de la vie. Son cerveau est un miroir qui réfléchit l'univers. Mais ce n'est pas un miroir abstrait, situé hors du temps et de l'espace; il réfléchit son milieu et son époque. Si les contemporains qui viennent s'y mirer estiment qu'ils y font la grimace, à qui la faute? »

On ne saurait mieux dire. On ne saurait surtout mieux définir ce que soi-même on a voulu faire et ce que l'on a réalisé. Gilkin peignit avec un talent considérable, un moment de notre évolution intellectuelle. La vérité comme l'intensité de sa peinture la sauveront de l'oubli.

:mî3

Valère Gille (1) appartient également à notre école classique. Il apparaît comme un artiste synthétique, résumant les tendances et les aspirations di1 toute une école dans la poésie moderne. Sa haute qualité est d'être on poète de moyenne mesure, et d'être tel par la vertu d'un lyrisme clair é1 d'un style irréprochable. Remarquable ouvrier du vers, il fait preuve d'un constant éclectisme dans son métier et dans la recherche de sa pensée. Le pessimisme baudelairien l'a aussi effleuré; certains poèmes du Coffret d'Ebène en sont baignés. Mais bientôt une vision plus souriante de la vie transfigura sa pensée. Le Collier d'Opale et le Joli Mai témoignent d'une conception épicurienne de l'existence. Un amour jeune et ardent y chante en strophes harmonieuses la joie de vivre et s>iicadre dans des paysages élyséens. Le chef-d'œuvre de Val ère Gille, ce très pur poème de La Corbeille d'Octobre, est l'expression la plus profonde de sa sensibilité et de son tempérament lyrique. De pareils poèmes, d'un souffle aussi large et d'un sentiment passionné aussi soutenu, sont rares dans la poésie contemporaine qui a réduit le poème lyrique à la notation rapide et semble négliger les longs développements. La personnalité du poète se dévoile ici tout entière : « C'est un rêveur sentimental et tendre, a dit de lui Victor Kinon (2), à l'imagination un peu passive, aux nerfs

féminins plus sensibles aux impressions de la beauté, et surtout de la beauté écrite, qu'à celle de la vérité». Ce caractère plastique de son talent apparaît surtout dans La Cithare, œuvre qui fut couronnée par l'Académie Française et dont Gaston Eoissier a dit que « c'est un recueil remarquable de poésies antiques où se retrouve l'inspiration d'André Chénier et de Leconte de Lisle». C'est une évocation des paysages de la Grèce, de la vie neuve de la jeune Hellas. Lentement, du fond de son passé d'héroïsme et de beauté, la terre des Dieux surgit avec ses monts couronnés de bois de pâles oliviers, avec ses temples aux propylées de marbre vers lesquels de jeunes vierges, le front ceint de violettes, vont porter l'offrande pour Pallas ou Aphrodite. Ce livre est d'une grande beauté