ALBERT GIRAUD

d'après le portrait de Georges Lemmen peint en 188(5.

(Cliché Brépols.)

dans ces jardins de mensonge, que le bonheur est cruel et que la vie est vide comme celle de Monseigneur de Paphos, dont la cruauté et la luxure n'ont pu assouvir la soif de sensations. Aussi le poète, dont les yeux se sont vainement brûlés à la splendeur des choses, garde au cœur sa haine

pour ce siècle vil et s'enferme dans l'amour égoïste de l'art, consolation suprême de ce cœur ulcéré.

Que reste-t-il, en effet, pour que la vie vaille d'être vécue? Il reste l'Art. Si l'amour est impossible, si l'homme garde an cœur le regret de l'enfance, si les départs de nos rêves vers l'horizon qui chante le charme de la mer n'ont accosté qu'au désert des grèves, Fart nous reste pour satisfaire notre désir d'idéal. Il nous reste les vierges gothiques, que Martin Schongauer promène, un lys aux doigts, dans les jardins émerveillés;

il nous reste l'éclat des lumières qui empourpre de l'or des soirs les cieux de flammes et d'iricendic.

Avant d'avoir conçu cette philosophie, où le pessimisme d'Alfred de Vigny et de Baudelaire se retrouve en influences sensibles, Albert (iiraud avait dédié à Pierrot, « son cousin j& par la lune », un cahier d'exquis rondels : Pierrot Lunaire, être charmant, rêveur et chimérique, châtelain d'un parc de Watteau où il se promène en habit couleur de lune.

paradant pour lui-même sur les tréteaux d'un théâtre de fantaisie, jalousant Arlequin qui chiffonne w Colombine et finissant par se passer

au cou la cravate de chanvre d'une potence hospitalière.

Et cette œuvre d'un poète remarquable, d'un impeccable et prodigieux styliste, est d'une noblesse liant aine, dont rien ne vient détruire l'ordonnance harmonieuse, pareille à celle d'un beau jardin d'Italie, an temps de la Renaissance.

Mais un cerveau comme celui de Giraud ne s'arrête pas en chemin («t. dépassant les limites du monde concret, tend invinciblement vers le champ royal des idées. In temps vint où il éprouva nettement le côté adventice de s( s évocations du passé, et qu'il fallait pousser jusqu'à ce domaine pins serein où résident les grandis entités abstraites dont tout ce qui existe ne sont que de pâles réalisations. C'est alors qu'il se tourna vers la mythologie ( 1 ). non point par artifice littéraire, mais par nécessité

ALBERT QIRAUD

vers 1897.

(l) /.<< Guirlande des Dieux, La Frise empourprée, Eros ci Psycht.

les pu fi: tus 357

de fournir à sa pensée un moyen d'expression. Quand il parle d'Apollon ou de Vénus, il ne s'agil pas des dieux que la Grèce ou Rome mettaient

sur leurs autels : ils représentent, ils incarnent, sous des apparences connues cl suffisamment explicites pour la masse des lecteurs, de grandes forces éternelles, toujours présentes, toujours agissantes. C'était très bien de se réfugier, par haine de l'actualité triviale, auprès du beau roi Charles IX ou du voluptueux et triste Henri III. Mais qui ne sent qu'un tel refuge ne saurait être que provisoire et que c'est en Dieu seulement que l'âme blessée trouve un définitif réconfort? En d'autres temps. peut-être, Giraud fût entré au cloître. Il a préféré gravir les pentes de l'Olympe et «s'asseoir auprès des dieux, dans le soleil».

Est-ce à dire qu'il conçoive le bonheur divin comme parfait et sans nuage? Non, car il les peint, ces dieux, dévorés d'un mal secret :1e mal de la terre. Chacun d'eux, à son tour, en est atteint et abdique pour un temps sa divinité. Il descend alors, comme Eros, vers les voluptés terrestres, vers le simple amour des mortels. Malheureusement, ceux-ci ne comprennent pas les dieux et l'aventure se termine dans le sang . . . ou dans le ridicule. Et le pauvre dieu, criminel malgré lui ou bafoué par la stupidité humaine, s'en revient reprendre sa place à la table olympienne. Saturne, alors, l'ancêtre taciturne, tire la morale de cette nouvelle tentative manquée :

Le seul mot que les dieux devraient dire est : « Hélas ! »

On voit donc qu'il n'y a pas, dans l'attitude poétique de Giraud, cet orgueil indifférent qu'on lui a tant reproché. Jamais, peut-être, cœur plus ardent, plus généreux ne battit dans une poitrine d'homme. Il suffit pour s'en convaincre de mettre avec attention la main sur le marbre impeccable de ses vers : on y sentira tressaillir une sourde ardeur qui se contient avec peine. Si ce grand ami des hommes fuit les hommes, c'est parce qu'il ne peut supporter de les voir si étrangement attachés à la bêtise et à la vulgarité. Hait-il, comme on le prétend, la plèbe? Mais que dit Apollon à la foule faisant chorus au satyre abject et insultant avec lui les dieux ?

Et de nouveau les cris de la foule on démence Roulent vers Marsyas avec un t 1 élan Que le blasphémateur cynique recommence . . . — Mais soudain Apollon s'avance étincelant !

C'est bien le Dieu vermeil avec sa face claire Et ses grands yeux profonds qu'on voit brûler de loin: La plèbe à son aspect pousse un cri de colère; Un bouvier l'interpelle et lui montre le poing.

Mais d'un «reste il répand la flamme et le silence; La lyre au galbe fier a vibré sous ses doigts; Son ode de son aile emplit le ciel immense; Kl l'on entend chanter le soleil de sa voix:

358 HISTOIBE ni<: LA LITTÉRATURE BELGE

<> plèbe au front étroit 1 Pourquoi ces clameurs vaines? Pourquoi ces gestes fous ? Pourquoi ces sombres yeux? C'est du lait de la chair et du sang de tes veines Que sont nés malgré toi les impassibles Dieux.

Silence au chèvre-pied stupide qui uous nie !

Silence au peuple abject des bouviers effrayés ! Nous sommes ton orgueil, ta force et ton génie ! Nous ne pouvons mourir, car tu nous as créés !

El maintenant encor, chaque jour tu nous crées ! Chaque fois qu'un soldat vers toi revient vainqueur, Qu'un penseur, visité de visions sacrées, Elève jusqu'à lui ton misérable cœur;

Qu'un héros maîtrisant une tourbe grossière Arrête sa fureur d'un geste souverain:

Que de ta race obscure une œuvre de lumière Jaillit en rythmes fiers sur la lyre d'airain;

Chaque fois, de nouveau, nous naissons dans les âmes, Et les astres au front, sous nos robes de feu, Plus jeunes et plus beaux, subtils comme des flammes, Nous rentrons en chantant dans notre Olympe bleu !

Voilà qui paraît clair. Il n'y a pas de divorce entre les dieux et les hommes, entre le génie et la foule, entre les poètes et la plèbe. Les premiers sont issus de la masse, et sans elle ils ne seraient pas. Ce que Giraud ne veut pas, c'est que Apollon s'abaisse à partager avec Mars vas les faveurs populaires. Jl faut qu'il plane : tant pis pour ceux que leur lourdeur épaisse empêche de s'élever jusqu'à lui.

Tel est, dans ses grandes lignes tout au moins, le sens de ces trois admirables ouvrages qui se complètent et forment l'ensemble le plus harmonieux : La Guirlande des Dieux, la Frise empourprée, Eros et Psyché. Giraud y apparaît plus grand que dans Hors du Siècle, maître d'une pensée plus haute et plus mûre, d'un métier plus sûr et plus complet.

Albert Giraud a publié encore Le Miroir caché, recueil d'impeccables sonnets où il fixe les canons de son esthétique, fondée sur la rare et difficile union de la grâce et de la force et, moralement, sur la haine de la bêtise humaine, de la rudesse barbare des uns et du grotesque snobisme des autres.

Dans le Concert dans le Musée, écrit pendant la guerre et sous le régime de l'occupation allemande, Giraud donne plus que jamais carrière à son besoin exalté d'oublier la vie dans l'Art, de s'exiler dans la Beauté. Enfin, le Laurier, son grand livre de guerre, le montre descendu de sa tour d'ivoire et participant franchement, de tout cœur, avec ses compatriotes, à l'amour de la Liberté violée, à la haine ironique de l'étranger, 11 n'y a pas là d'ailleurs contradiction. Les années de guerre ont vu les Belges

se hausser au-dessus d'eux-mêmes. Une communion devenail dès lors possible entre la grande âme de l'auteur du Laurier et celle de ses concitoyens.

lu an Gilkin naquit à Bruxelles, le 7 janvier 1858. 11 fit à l'Institut Saint-Louis ses études d'humanités et de philosophie, ses études de droit à l'Université de Louvain

A Louvain. il appartint à la brigade sacrée qui allait faire renaître,

ou plutôt faire naître en Belgique la littérature. Après le dernier examen, il rapporta son parchemin à Bruxelles où il s'inscrivit en qualité de stagiaire chez Me Edmond Picard. Il se plaisait à rappeler tout ce qu'il devait au commerce quotidien du grand avocat-esthète. Mais il ne le suivit pas au barreau. Les lettres seules l'attiraient et il s'y consacra tout entier. En compagnie de ses amis de Louvain, auxquels se joignirent Georges Eekhoud, Henry Maubel, Maurice Sulzberger et Son Impertinence Max Waller, il fonde la Jeune Belgique qu'il alimentera abondamment de sa prose et de ses vers. H s'efforcera longtemps d'y jouer le rôle de trait d'union entre les diverses tendances qui y étaient représentées :

Parnasse et symbolisme, vers libre et vers classique, traditionnalistes et novateurs. Ce lui fut un dur chagrin de voir se dissoudre ce groupement dont la cohésion ferme et durable pouvait seule assurer le triomphe des lettres sur notre sol ingrat.

Il appartint aussi à la presse quotidienne et collabora régulièrement au Journal de Bruxelles, au Progrès, au Messager de Bruxelles, à de nombreuses revues belges et françaises. D'innombrables articles, disséminés çà et là, le montrent critique averti et sagace, essayiste plein de verve et d'esprit, polémiste habile et courtois. H n'est que juste de rappeler qu'il fut le premier à signaler avec éloge le premier drame de Maeterlinck (Jeune Belgique, décembre 1889), et à écrire à ce sujet, plusieurs mois avant Mirbeau, cette phrase prophétique : « La Princesse Maleine est