ARA( TÈRES GÉNÉRAUX DE NOTRE THÉÂTRE

— « L'histoire de la Belgique littéraire, a dit Albert Giraud, c'est l'histoire d'un peintre qui se met à écrire et qui, tout en rompant avec la tradition de sa race, s'y conforme encore en lui désobéissant. » Dès lors, il ne faut point s'étonner si notre littérature garde les caractéristiques de notre art pictural et si, plus lyrique que réfléchie, cette littérature s'exprime plus souvent par la poésie que parla philosophie, et préfère le roman lyrique et descriptif à l'art dramatique, dont l'analyse et la réflexion répugnent à ses goûts. Les « Jeune-Belgique» dédaignèrent donc le théâtre. Ils rie trouvaient pas, dans cette forme littéraire, une expression assiv. spontanée de leur pensée. Aussi bien leurs aînés ne leur avaient pas donné l'exemple. Le doux philosophe du manoir d'Acoz, Octave Pirmez, n'avait jamais abordé le théâtre, pas plus que Charles De Coster (1).

Lettrine de A. Re/s.

(1) Du moins d nis ses œuvres publiées: Charles De Coster laisse une tragédie posthume «■H vers, dont le manuscrit Inédit fut légué à Hector Denis, et quelques essais parus d;ins les revues d\\ temps.

Le romantisme consciencieux d'André Van Hasselt avait à peine été tenté et ne parvint pas à mener à bonne fin la seule œuvre de théâtre qu'il esquissa : Les Barons des Orcades. On peut à peine considérer comme expression d'art dramatique les adaptations scéniques que Camille

Lemonnier (1) fit du Mort et du Mâle. Sans doute elles gardent la puissance âpre des romans qu'elles rappellent sans les faire oublier, mais elles ne sont pas la manifestation d'un génie dramatique vraiment doué; on comprend, par elles, que le romancier a voulu explorer cette province littéraire, mais on conçoit que la force de son large lyrisme s'est trouvée vite à l'étroit dans le cadre toujours restreint du drame ou de la comédie. « Peut-être, dit Edmond Picard, ce grand paysagiste ne se sent-il plus à l'aise quand la brosse du décorateur enlève le paysage à sa plume d'écrivain. » Encore faut -il remarquer que ces œuvres sont bien postérieures aux manifestations premières de la « Jeune Belgique » et qu'en tout état de cause elles ne furent pas une indication pour les jeunes écrivains de 1880. Ceux-ci ne s'arrêtèrent que rarement à composer une œuvre de théâtre. Max Waller ne fit que des essais qu'il faut reconnaître assez faibles, peut-être parce que hâtifs. Ni Jeanne Bijou ni Poison n'ajoutent quelque chose à la gloire littéraire de Waller, dont le talent tout personnel et essentiellement subjectif ne comportait pas les qualités d'imagination et les dons de vie nécessaires au théâtre (2). On peut sans erreur ni injustice porter le même jugement sur la tentative de Francis Nautet, dont Le Saxe n'a guère que la valeur d'un aimable et fugitif badinage. C'est que Waller et Nautet possédaient tous deux une personnalité très nette, mais aussi très restreinte. Ce que, dans une critique, Nautet disait de Waller pourrait en même temps, et avec à propos, s'appliquer à Nautet lui-même: «Waller, dit-il, n'était pas un imaginatif ni un rêveur et ses facultés d'invention furent toujours restreintes. Ce très délicat artiste avait son lopin de sensations à lui, une impressionnabilité qui lui fut toujours bien propre et qui était très vive; de sorte que les choses qui le concernaient le mettaient presque seules en veine d'inspiration et il se rendait très bien compte de ce qu'il éprouvait, de ce qu'il avait senti et vécu. » Ce jugement dévoile la raison la meilleure pour laquelle ces artistes, n'affirmant que des sensations ou des idées rapportées à leur seule personnalité, ne pouvaient s'astreindre au caractère surtout impersonnel de l'œuvre de théâtre.

NOS PRINCIPAUX DRAMATURGES. Toutefois des écrivains

appartenant à cette génération ne tardèrent pas à affirmer un tempérament théâtral extrêmement personnel. C'est Maurice Maeterlinck, le

(1) Théâtre de C. Lemonnier, un volume: Le Mort, Les Mains, Les Yeux qui ont vu.

(2) Voir P. André, Max Waller et la Jeune Belgique (1905), p. 85 et suiv.

premier, qui, en ces années-là, par une série de pièces, la plupart non jouées avant leur publication, — prouva un génie dramatique qui devait réaliser tout ce qu'il promettait. Nous parlons ici de ce théâtre de

Maeterlinck de la première époque, qui débute avec la Princesse Haleine pour finir avec Ariane et Barbe-Bleue et Sceur Béatrice (1), de ce théâtre, extraordinaire autant par la qualité du génie qu'il révèle que par les défauts qui le déparent et qui prêtèrent à des railleries trop faciles. Nous parlons de cette série d'oeuvres, expression singulièrement puissante d'un tempérament dramatique original et humain.

Charles Van Lerberahe. — Au sujet dos sources d'inspiration de ce théâtre de Maeterlinck, mi problème littéraire a préoccupé parfois les historiens * 1 « * nos lettres. On sait quelle amitié étroite unissait Charles Van Lerberghe à Maurice Maeterlinck. Or, la similitude apparente d'inspiration des Flaireurs et de l'Intruse fit croire à une imitation de l'un par l'autre de ces deux écrivains. Van Lerberghe fut accusé d'avoir subi L'influence do son ami et cette injustice ne fut peut-être pas étrangère à la décision qui fit abandonner, pendant plusieurs années, le théâtre à l'auteur de l'un. Maurice Maeterlinck lui-même a tenu à faire justice de cette erreur et lors de la première représentation des Flaireurs, le 5 février 189:1 au Théâtre d'Art, il écrivit une page, insérée au programme ("2). dans Laquelle il se reconnaissait tributaire de l'œuvre de Van Lerberghe, qui d'ailleurs, du simple point de vue de la publication, était antérieure à la première (ouvre de Maeterlinck. Celui-ci disait: «Les Flaireurs ne ressemblent pas à l'Intruse, mais F intruse ressemble aux Flaireurs et elle est fille de ceux-ci. Au reste, si le thème des deux drames est à peu près identique, on verra qu'il y a ici une puissance de symbolisation qu'on ne retrouve pas dans ma petite pièce, et je ne crois pas qu'un poète ait jamais plus souverainement obligé le monde extérieur à exprimer une idée qu'on n'y avait pas vue. Un étrange et grand rêveur a, pour la première fois, subitement et formidablement rendu visible le drame secret, unique, virtuel et abominable, que nous recelons tous, depuis notre naissance et avec tant de soins inutiles, au plus profond de notre corps ».

La déclaration de Maeterlinck vaut par l'amitié qu'elle révèle, mais on peut estimer par ailleurs que de suffisantes divergences d'inspiration différencient les deux œuvres pour qu'on puisse y retrouver une similitude de pensée, sans pour cela parler «l'imitation.

Comme l'a tort bien dit Albert Mockel, L'auteur des Flaireurs a surtout été préoccupé par le côté plastique du sujet, Maeterlinck, au coiùidire, par le côté philosophique qu'il présente. iVux pages des detix œuvres se dresse la grande figure sombre de la Mort. Le tempe rainent plastique, parce que flamand, de Van Lerberghe était hanté en ces années-là par l'image redoutable de cette mort qui est l'aboutissement de toute vie. En même temps les croyances catholiques du poète lui donnaient la

(1) La meilleure édition est celle de 1901, donnée en trois volumes chez lui. Oeman, avec une préface très significative.

(2) Reproduite dans la XIIe Livraison de Vers et Prose, p. 60-61.

crainte,- l'effroi même, <l<1 la morl et il synthétisa dans celle œuvre

la peur dont elle nous environne à cause de son inconnu tragique. La philosophie de la mort ne le préoccupa point, il a voulu seulement en

faire loucher le prolongement clans la vie aux dernières heures de notre existence. Tout l'œuvre de Charles Van Lerberghe proteste contre l'affirmation de pessimisme qu'on voudrait porter contre sa pensée. Les Flair reurs sont le sursaul d'un Komme qui aime la vie de toute son âme et qui a peur,- une peur matérielle et tangible,- de la mort. Car Charles Van Lerberghe aimait délicieusement la vie. Ce poète, mort dans la force de l'âge, a écrit un œuvre qui est un hymne de joie, de lumière et d'amour en l'honneur de la vie.

Du point de vue dramatique, il a bien exprimé cet amour dans Pan, satire violente où passe parfois l'écho terrible du rire de Rabelais. Il y flagelle, avec quelle ironie et quels sarcasmes, toutes les hypocrisies, toutes les contraintes, toutes les lois qui ont ligotté la vie et mis enfin à sa face lumineuse un masque impassible et veule. Pan, c'est le retour triomphal de la liberté, de la force, de l'énergie vitale; c'est Epicure triomphant de Schopenhauer. C'est, dans un décor truculent comme une toile de Teniers, une farce lyrique dont la verve rappelle celle d'Aristophane.

Maurice Maeterlinck. — Le théâtre de Maeterlinck nous introduit et nous fait vivre dans le royaume du silence et de la fatalité. Jules Lemaître La défini d'un mot: « Ses poèmes dialogues sont de la quintessence de drame dans du rêve » (1).

Oubliant volontairement tous les systèmes dramatiques admis et toutes les lois de la scène reconnues jusqu'à ce jour, Maeterlinck a. d'un coup, pour lui seul et en vue d'un but bien défini, inventé une science nouvelle du théâtre. Science en vérité étroite et hermétique, basée sur des principes simples parfois jusqu'à la témérité, parfois même jusqu'à l'invraisemblance. C'est ici un théâtre à la manière des féeries shakespeariennes, construit en dehors du temps et de tout cadre défini. Les personnages de ce théâtre s'agitent dans une Hollande apocalyptique, en des châteaux ténébreux, construits parmi les miasmes de marais sournois et prolongeant sous terre le mystère angoissant de leurs caves sinistres. Une brume épaisse enveloppe le paysage et donne au son des paroles un timbre sourd qui fait frissonner. On ne voit passer, dans ces pièces étranges, que des reines maladives ou cruelles, des princesses vierges en butte à des persécutions atroces, dont la cause est inconnue et qui tout-à-coup deviennent éperdûment éprises de prince« étrangers, beaux

(1) Jules Lemaitre, Impressions de théâtre, VIIIe série, p. 13<).

comme (1rs archanges. On y égorge des enfants; de vieux rois, semblables à des mages, y disent des choses profondes et puériles et les aetes qu'ils ordonnent sont la cause de malheurs dont on ignore les raisons et dont le but nous échappe.

« Des spectre* balbutient dans la brunie. Un malheur arrive et le rideau tombe, < v n'est pas un drame destine à être joué, c'est un rêve auquel le poète a donné la (orme du dialogue, un rêve auquel nous sommes invités à mêler le n tre, et qui demande pour être admiré, non pas la clarté crue d'une salle de spectacle, mais Vobscurité d'une chambre, où palpite une lampe solitaire.

Ce rêve, il faudrait être un lourdaud pour le discuter. Quelqu'un dont je ne sais rien, dont je ne veux rien savoir, une voix de nourrice ou d'à eule qui s'él ve d'un petit livre entr'ouvert, va me raconter une histoire. C'est un conte bleu qui se passe au bord des eaux immobiles, dans un vieux manoir où Von ne rit jamais. Le charme opère. Je redeviens enfant, au son de la vieille voix. Ces princesses sont belles : on dirait des fées, ('es vieillards sont beaux : on dirait des enchanteurs. Ces choses n'arrivent nue dans des pays OU les marins n'abordent pas. c'est amusant de trembler et d'aroir peur. Je n'entends plus la vieille voix chevro tante. C'est mon propre rêve que je rois se dérouler devant moi comme une tapisserie mystérieuse. L'invraisemblable seul arrive, c'est le petit Chaperon rouge qui mange le loup. Riquet à la houppe est chauve; le pied de Cendrillon est trop grand pour sa pantouffle. Œuvre exquise, qui est surtout unconte pour les grands enfants. Quand

on a l'âme indécise, l'esprit flottant,

quand les œuvres écrites pour les grandes

personnes semblent trop vivantes, trop

puissantes, trop lourdes, on rêve que la princesse Maleine expire et que

Sélyzette se jette du hOUi de la tour. Et ce serait encore plus beau si elles

chaulaient et si elles se mouraient au son d'une lointaine musique. L'auteur de Pelléas et Mélisande aurait dû être doublé d'un Weber flamand)) (1).

A quel but tend la création de telles œuvres? En quel domaine le poète dramatique a-t-il tenté de pénétrer? 11 cherche à créer des images et des êtres animés par la seule vie inconsciente de l'esprit. C'est bien là sa caractéristique. Maurice Maeterlinck est le poète de l'inconscient. De