TO

terminent par ces mots : « Voilà ce que j'ai fait jusqu'à la veille du combat ; quant aux circonstances du combat lui-même, si quelqu'un le veut, qu'il les écrive1 ». Ensuite vient le récit d'une autre vision par Saturus. Ici encore, le document nous est donné comme authentique : « Lui aussi, Saturus le béni a rédigé cette vision qu'il a eue, et qu'il a écrite lui-même2 ». Plus loin, au moment où il commence à parler eu son nom, le rédacteur insiste sur la provenance des morceaux qui précèdent : « Voilà les visions insignes des très heureux martyrs Saturus et Perpétue, visions qu'ils ont écrites eux-mêmes8 ». Et il déclare qu'il va raconter les scènes de l'amphithéâtre, afin d'exécuter « les volontés de la très sainte Perpétue, bien plus, son fidéicommis » *.

L'insistance est singulière, et mérite attention. On ne peut soupçonner ici, comme dans tant d'Actes apocryphes, une pieuse supercherie. Car la publication de la Passio a suivi de près le martyre. Du passage où Tertullien mentionne les visions de Perpétue^, on doit conclure qu'il lisait le document sous la forme actuelle. Si les affirmations du narrateur n'eussent été d'accord avec la réalité des faits, trop de témoins étaient là pour le démentir; et, avant tous, Tertullien, qui ne doute point de l'authenticité. Il faut donc admettre que Perpétue et Saturus avaient vraiment consigné par écrit leurs impressions ou leurs visions. Et l'on s'explique aisément qu'ils y aient été poussés par quelques-uns de leurs compagnons ou de leurs visiteurs : ces visions étaient un puissant argument à l'appui de la thèse montaniste, et, comme le remarque Tertullien pour un fait du même genre6, il fallait en mettre par écrit le procès-verbal, afin de pouvoir en prouver plus tard la réalité. — Ce n'est pas à dire que le rédacteur se soit nécessairement contenté de transcrire les notes des deux martyrs. Il a pu en retenir surtout les faits, tout en se réservant de les mettre mieux en valeur. Il y a ajouté quelques détails sur les derniers jours des prisonniers7, des renseignements

1) Passio Perpetuae, 10 : « Hoc usquc iu [iridié muneris egi : ipsius autcm muneris actutn, si quis voluerit, scribat. »

2) Ibid., 11 : « Sed et Saturas benedictus hane visionem suam edidit, quarr ipse conscripsit. »

3) Ibid., 14 : « Hae visiones iiisigniores ipsorum martyrum beatissimorum Saturi et Perpetuae, quas ipsi conscripseruut. »

4) Ibid., 16 : « quasi maudatum sanctissimae- Perpetuae, immo fidei commissum ejus exsequimur. »

5) Tertullien, De anim., 55 : « Quomodo Perpétua fortissima martyr sub die pas-

sionis in revelatione Paradisi solos illic commartyres suos vidit... » — Tertullien commet ici une petite erreur : le détail auquel il fait allusion se trouve, non dans le récit de Perpétue, mais dans le récit de Saturus {Passio Perpetuae, 11). Cette erreur même prouve que les deux récits étaient fondus dès lors dans la même relation, et que par conséquent la l'assio avait déjà sa forme actuelle au moment où Tertullien écrivait son traité De l'âme.

6) Tertullien, De anim., 9.

7) Passio Perpetuae, 16-11.

sur Félicité1, la description du martyre lui-même2, et une préface3. De tout cela s'est formée la Passio que nous possédons.

Jusqu'à ces derniers temps, on n'en connaissait que le texte latin. Découvert par Holste dans un manuscrit du Mont-Cassin*, il avait été réimprimé avec quelques variantes, d'après deux autres manuscrits, par Ruinart dans ses Acta martyrûm'" '; M. Robinson en a donné récemment une excellente édition critique0. Mais d'autres rédactions ont été publiées de nos jours. C'est d'abord un texte grec, qui a été trouvé en 1890 par M. Harris dans un manuscrit du couvent du Saint-Sépulchre à Jérusalem, et qui est très voisin de la Passio latine7. Ensuite, c'est un texte lalin beaucoup plus court, très différent des deux autres : des Actes abrégés, dont il existe de très nombreux manuscrits8. Ils n'étaient pas tout à fait inconnus, puisque ïillemont et d'autres savants9 les avaient autrefois consultés; mais Aube, en 1881, a été le premier à en signaler l'intérêt et à les reproduire entièrement10. La révélation de ces documents nouveaux a singulièrement compliqué le problème. Ici, comme pour les pièces relatives aux Scillitains, il est indispensable de déterminer le rapport des différentes versions.

Assurément, à aucun point de vue, les Actes abrégés ne peuvent soutenir la comparaison avec la grande Passio. Pourtant ils mé-

1) Passio Perpeluae, 15.

2) Ibid., 18-21.

3) Ibid., 1.

4) Édition princeps par Holste (Rome, 1663). — L'ouvrage fut réimprimé par Spark, dans son édition de Laetance (16S0).

5) Ruinart, Acta martyrûm sincera, 1689, p. 85 sqq. (éd. de 1713, p. 92-102). — Cf. Acta sanctorum, mars, t. I, p. 633 sqq.

6) Robinson, The Passion of S. Perpétua, Cambridge, 1891 (dans Texts and Studies, I, 2). — L'un des manuscrits dont s'est servi Ruinart, le manuscrit de Salzbourg, est perdu ou égaré. L'édition de M. Robinson est basée sur les deux autres manuscrits connus depuis le xvnB siècle : un manuscrit du Xe siècle, qui appartenait autrefois à l'abbaye de Saint-Corneille à Compiègne, et qui est aujourd'hui à la Ribliothèque nationale (Fonds latin, n° 17626); et un manuscrit du xi° siècle, qui est à la bibliothèque du Mont-Cassin. Malheureusement, le savant éditeur anglais n'a pu consulter un troisième manuscrit, de la tin du xie siècle, que l'on conserve à

la Ribliothèque Ambroisicnne de Milan {Codex G. 210), et oii les Rollandistcs ont relevé récemment des variantes intéressantes (AnaUcta Bollandiana, t. XI (1892), p. 279-282; 369-373).

7) Harris and Gifford, The Acls of the martyrdom of Perpétua and Félicitas; the original greek lext, London, 1890; p. 39-69. — Autres éditions du texte grec (avec le texte latin) par Robinson (Cambridge, 1891) et Cavalieri (Freiburg, 1896).

8) On en compte toute une sério, rien qu'à la Ribliothèque nationale (Fonds latin, n"5269; 5279; 5292; 5297; 5311; 5318; 5349; 14650, etc.). Deux manuscrits de Rruxelles (Cod. 207-208) ont été collationnés par les Rollandistcs et utilisés par M. Pillet dans une édition des Actes abrégés (Histoire de sainte Perpétue, Paris, 1885). Cf. Catalogus codic. hagiogr. biblioth.

Bruxell., I, 1 (1886), p. L58 sqq.

9) Tillemont, Mémoires sur l'histoire ecclésiastique, t. lit, p. 137; Ruinait, Acta martyrûm sincera, 1689, p. S2 ; Acta sanctorum, mars, 1, p. 632.

10) Aube, Les chrétiens dans l'empire romain, 1881, Appendice, p. 521-5^'..

LES OllU'.INI'.s

ritenl d'être étudiés de près; car ils en éclairent certains côtés.

Notons d'abord qu'ils ont été rédigés beaucoup plus tard. A deux reprises, et dans le texte même, sans doute par suite de quelque confusion avec d'autres chrétiens de Thuburbo, ils placent le martyre au milieu du 111e siècle, sous Valérien et Gailien1. D'autre part, ils semblent avoir été connus de saint Augustin : car celui-ci en reproduit ou commente certains jeux de mots, qui manquent dans la Passio*. D'après ces deux points de repère, la relation abrégée a dû être composée au cours du ive siècle. L'auteur a utilisé certainement la grande Passio, ou, tout au moins, les documents originaux qui y avaient été insérés. Il en a tiré le récit des visions de Perpétue et des discussions avec le père3 : récit très écourté, où n'est point respecté toujours l'ordre des scènes, mais où l'imitation est très visible.

Les Actes abrégés n'en contiennent pas moins des parties très nouvelles. Parexemple, ils donnent tout au longl'interrogatoire*, qui est à peine indiqué dans la Passio*. Sans doute, on peut relever dans cet interrogatoire des détails suspects. A une question du proconsul, lui demandant si elle avait un mari, on ne se figure point Félicité répondant : « J'en ai un, que maintenant je méprise 6 ». Et l'on ne se représente point Perpétue comme une forcenée criant à ses parents en plein tribunal : « Retirez-vous de moi, artisans d'iniquité; car je ne vous connais pas7 ». Ce n'était pointlà, nous l'avons vu parles Actes des Scillitains, l'attitude ordinaire aux chrétiens accusés ; et, d'après ce que l'autre récit nous apprend sur Perpétue etFélicité, ces deux saintes femmes auraient été les dernières à prononcer de pareils mots. Il y a donc, dans le procès-verbal de l'interrogatoire, des interpolations évidentes; mais elles y sont fort peu nombreuses, et détonnent sur le reste. Considéré dans son ensemble, le morceau est d'un ton très juste,

1) Actes abrégés des saintes Perpétue et Félicité (Aube, p. 521 et 525).

2) Dans les Actes abrégés, Perpétue joue sur le sens de son nom : « nominis mei sequor auctoiïtatem, ut sim perpétua » (Aube, p. 524) ; — « perpetuam filiam tuam possidebis » (ibid.). Même jeu de mots chez saint Augustin, Sermon. 280, 1 (Migne) : « Perpétua et Félicitas... perpétua felicitate tloruerunt » ; ibid., 282, 1 et 3 : « perpetuam felicitatem. » — On pourrait objecter, il est vrai, que ces jeux de mots s'imposaient presque, étant donné le goût du'temps. Cependant, il est à noter qu'ils se trouvent dans l'interrogatoire, ce qui paraît attester une tradition ancienne.

D'autre part, ces jeux de mots sont plus complets chez le sermonnaire que dans les Actes. Enfin, saint Augustin mentionne un document lu à l'Église, qui ne pouvait être la Passio montaniste (Sermon. 280, 1).

Pour ces diverses raisons, il est plus naturel d'admettre qu'Augustin, ici, s'est inspiré directement des Actes.

3) Actes abrégés des saintes Perpétue et Félicité (Aube, p. 521-522 ; 524-525).

4) Ibid., y. 522-524.

5) Passio Perpetuae, 6.

6) « Habeoquem nunc contemno » (Actes abrégés : Aube, p. 523).

7) « Recedite a me, operarii iniquitatis, quia non novi vos » (ibid., p. 524).

et n'a rien de commun avec les pastiches et les déclamations des faussaires. Sauf les réserves indiquées plus haut, les questions et les réponses sont précises et sobres. Les martyrs montrent autant de simplicité que de dignité. Le magistrat, comme dans l'affaire des Scillitains, garde toujours son sang-froid; et, par humanité, il ajourne assez longtemps son arrêt, dans l'espoir de sauver au moins quelques-uns des prévenus. Il les interroge une première fois, et, devant leur refus d'abjurer, les renvoie en prison1. A la seconde séance2, il commence par adresser à tous la sommation légale. Puis, il essaie d'une nouvelle tactique. Il prend les hommes à part, s'efforçant encore de les ramener. Il s'aperçoit bientôt qu'il ne doit rien attendre de ce côté. Il ordonne donc d'emmener les hommes et d'introduire les femmes3. Cette fois, il insiste davantage; car il croit Perpétue et Félicité plus faibles. Il leur parle avec beaucoup de douceur; ému luimême, il cherche à les apitoyer sur leur sort, sur le chagrin qu'elles causent à leurs familles, sur la triste condition qu'elles préparent à leurs enfants*. Quand il prononce enfin l'arrêt de mort, il peut se rendre cette justice qu'il a tout tenté pour l'éviter. — Tout cela est très humain, très vraisemblable; et jamais copiste n'a inventé une scène de ce genre. Cet interrogatoire porte en lui-même la preuve de son authenticité.

De plus, on peut signaler dans la relation abrégée plusieurs affirmations précises, qui sont en contradiction manifeste avec l'autre version, et que pourtant l'on n'a aucune raison de suspecter. Ici, le magistrat devant qui comparaissent les chrétiens n'est pas le procurateur Hilarianus, chargé de l'intérim après la mort de Minucius, mais le proconsul Minucius lui-même5. Il y avait donc deux traditions en présence : pour les concilier, il suffit d'admettre qu'en réalité l'enquête fut commencée par Minucius et terminée par Hilarianus6. En outre, les Actes abrégés supposent que Saturus et Saturninus étaient frères, que Félicité était la sœur de Revocatus7. Ils ne mentionnent pas Secundulus; par contre, ils font intervenir le mari de Perpétue8. Enfin, le

1) Actes abrégés, p. 521.

2) Ibid., p. 522 et suiv.

3) « Proconsul eos removeri praecepitet Felicitatem et Perpetuam sibi jussit offerri. » (Actes abrégés : Aube, p. 523).

4) 11 dit à Félicité : « Miserere lui, puella, et sacrifica ut vivas, maxime quia te infantem in utero habere video » (ibid., p. 523) ; et à Perpétue : « Moveant te et excitent ad dolorem lacrymae parentum tuorum, practerea voecs parvuli lui » (ibid., p. 524).

5) Ibid., p. 521 et 525.

6) Passio Perpetuae, G : « Hilarianus procuralor, qui tuuc loco proconsulis Minuci Timiniani defuncti jus gladii acceperat. » — Cf. Pallu de Lessert, Fastes des provinces africaines, t. t, p. 236-239.

7) « Satyrus et Saturninus, duo fratres, Revocatus et Félicitas, soror ejus » (Actes abrégés : Aube, p. 521),

8) Ibid., p. 524.

SU LES ORIGINES

récit du supplice y présente des différences assez notables'. — On ne voit pas pour quel motif le rédacteur du ive siècle aurait altéré sur tous ces points les données de la Passio. Toutes ces divergences sont inexplicables, si l'on n'admet qu'il a eu aussi entre les mains un autre document, qui suivait une tradition différente et qui contenait, en particulier, le procès-verbal complet de l'interrogatoire.

Quelle était cette autre source? 11 n'est pas impossible de l'imaginer, si l'on observe de près dans quel esprit et pour quel objet distinct ont été rédigées les deux relations encore existantes.

La Passio est évidemment une œuvre de tendance montanisle. L'auteur lui-même nous en avertit dans sa préface : « Nous, dit-il, nous reconnaissons et nous honorons les prophéties, les visions nouvelles, également promises, et toutes les autres manifestations de l'Esprit-Saint. Nous les plaçons à côté des livres sacrés de l'Église : à elle aussi a été envoyé l'Esprit, qui continue d'accorder ses dons à tous, comme le Seigneur les distribue à chacun. Aussi devons-nous mettre par écrit ces manifestations, et les faire lire pour la gloire de Dieu »». C'est là toute la thèse montaniste. Le narrateur y revient dans les derniers mots de l'ouvrage : « 0 très vaillants et très heureux martyrs! 0 vous qui avez été vraiment appelés et élus pour la gloire de Notre Seigneur Jésus-Christ! Celui qui le loue et l'honore et l'adore, doit lire pour l'édification de l'Église ces nouveaux témoignages, non moins que ceux d'autrefois. Ces manifestations récentes, elles aussi, attestent que, toujours un et le même, l'Esprit-Saint continue d'opérer de nos jours' ». Ces deux passages sont tout à fait significatifs, surtout si on les rapproche du texte de Tertullien relatif à ces recueils de visions et de prophéties que l'on conservait dans la communauté montanisle de Cartilage*. On retrouve l'influence des idées de la secte jusque dans certains détails du récit. Par exemple, dans l'un de ses songes, Perpétue communie avec du « fromage »6. Or, c'était justement la forme de la communion en usage chez les montanistes ; ce qui leur avait valu le sobriquet d'Artotarites (mangeurs de pain et de fromage)6. On n'en

1) Actes abrégés, p. 525. bus...» (Passio Perpeluae, 4). De même,

2) Passio Perpeluae, 1. dans le texte grec : ex toG xupoO où

3) Ibid., 21. Y/Iiî'jycv eowxEv jjlou o>az\ <]/u>[i.iov...

4) Tertullien, De anim., 9. — 11 est à (MapTvptov nspueToûaç, 4). remarquer que l'ouvrage où Tertullien men- 6) Épipliane, Haeres., 49 : 'Apirorjtionne les visions de Perpétue est justement pîxa; oè aùto-jç xaXoOatv àirô to-j Êv toï; un de ses ouvrages montanistes (De anim., aù-wv (AucT^pioiç È7UTt6Év7o<; aprov xoù

55). TUpOV, XXI G'JTWÇ TTOtEÏV TX CCUTCOV U.U-

5) « De caseo quod mulgebat dédit mihi o-nipia. quasi buccellam, et cgoacccpi junctis mani-

LA « PASSION » DE SAhNTE PERPETUE

saurait conclure que sainte Perpétue ait été montaniste; car ce détail a pu êlre ajouté par le rédacteur. Mais on ne peut douter que l'auteur de la Passio n'ait appartenu à la secte. L'intention polémique est visible dans tout son ouvrage, et a même décidé de la proportion de ses développements. 11 a presque entièrement supprimé l'interrogatoire et les faits étrangers à sa cause. Au contraire, il a insisté sur les deux choses qui tenaient le plus à cœur aux montanisles : l'appétit du martyre et les visions. IL nous montre Saturus se livrant lui-même1, Félicité implorant une mort prompte2, Perpétue résistant à toutes les sollicitations des siens3. Il raconte dans le plus grand détail les visions; et, s'il y a joint les épisodes de l'amphithéâtre, c'est surtout qu'il y reconnaît la réalisation de ces visions*. Aussi la Passio présentet-elle un frappant contraste avec tous les autres documents martyrologiques. Par la disposition et par la longueur même du récit, elle ne se prêtait guère à l'usage liturgique. Ce n'étaient point, à proprement parler, des Actes; c'était un livre d'édification et de polémique, destiné à prouver aux fidèles, par un exemple décisif, la vérité de la doctrine montaniste.

Mais les catholiques de Carthage n'avaient point laissé confisquer par leurs adversaires la mémoire de sainte Perpétue et de ses compagnons. De très bonne heure on rendit un culte à ce groupe de martyrs. Cela suppose qu'outre l'ouvrage montaniste il existait de véritables Actes, c'est-à-dire un récit officiel, entièrement orthodoxe, sobre et court, propre à être lu publiquement2. Nous en possédons un spécimen dans les Actes abrégés. Ici, plus trace de montanisme. On a laissé de côté plusieurs visions, et sèchement résumé les autres. On a enregistré seulement les faits : arrestation, interrogatoire, séjour en prison, supplice. Par sa physionomie et ses dimensions, cette rédaction rentre dans la classe des documents liturgiques, de ceux qu'on lisait à l'Eglise pour l'anniversaire. D'ailleurs, nous en avons la preuve formelle dans les dernières lignes du document : « Donc,

1) Passio Perpetuae, 4. »

2) ïbid., 15.

3) Ïbid., 3; 3-6; 9.

4) « Sed qui dixerat, Petite et accipietis, petentibus dédit eum exitum, quem quisque desideraverat » {ibid., 19); « sicut promisi et praedixi, uullam usque adhuc besliam sensi... » [ibid., 21); « Saturus, qui et prior scalam ascenderat, prior reddidit spiritum, nam et Perpetuam sustinebat »

[ibid., 21).

o) Saint Augustin lui-même, au début du

premier de ses sermons pour l'anniversaire des saintes Perpétue, et Félicité, mentionne un document de ce genre, qu'on venait de lire dans l'église, et qui ne peut être le récit montaniste: «Perpétua et Félicitas... Exbortationes earum in divinis revelationibus, triumphosque passionum, cura /egerenlur, audivimus; eaque omnia veiboium digesta cl illustrata lumiuibus, aure percepimus, mente spectavimus... » (Sermon.

280, 1 Migne).

LES UllllHMs

mes frères très saints, rendez iidèlement visite aux tombeaux décès très célèbres cl très heureux martyrs, et lisez leurs Actes dans l'Eglise pour votre édification. »' Remarquons encore que, des trois versions conservées, celle-ci est la seule à fixer l'anniversaire aux noues de mars8, conformément à la tradition catholique. C'est probablement sous l'influence d'une coutume montaniste, que des copistes, en tête de la Passio grecque3, ont renvoyé le martyre au début de février. L'opposition des deux dates paraît correspondre à l'opposition de deux usages, comme de deux documents originaux rédigés par deux communautés rivales. Saint Augustin connaissait également ces deux formes de la relation : s'il mentionne à plusieurs reprises des visions qui sont racontées seulement dans la Passio'', d'autre part, il commente certains passages de l'interrogatoire qui figurent seulement dans l'autre version5. — En résumé, à côté du grand récit montaniste, il faut admettre l'existence d'Actes proprement dits, rédigés très anciennement, sans aucune tendance sectaire, dans la communauté catholique, et destinés à être lus publiquement : de ce document primitif, les Actes abrégés sont, pour l'ensemble, une libre adaptation.

Une question nouvelle se pose, à propos de la Passio ellemême, depuis que nous en possédons aussi le texte grec. Peuton déterminer en quelle langue était écrit l'original?

Les deux thèses opposées ont trouvé des défenseurs6, sans compter les partisans d'une opinion intermédiaire, qui ont admis la publication simultanée des deux rédactions7. A vrai dire, les

1) « Horum ergo famosissimorum et beatissimorum martyrum, sanctissimi fratres,... fideliter memoriis communicantes aclits eorum inecclesia ad edificalionem legite... » [Actes abrégés : Aube, p. 525).

2) Ibid., p. 525 : «die nonarum Martiarum. ■)

3) Harris and Gifford, The Acts of the martyr dom of Perpétua and Félicitas, p. 39.

4) Par exemple, les visions de Perpétue relatives à son frère Dinocrate (saint Augustin, De origin. anim., I, 10; II, 10-12; 111,9; IV, 18 = Passio Perpetuae, 7-8).— D'ailleurs, saint Augustin mentionne expressément la Passio : « Quam multos parentes filii prohibebant mori, sicut novimuset legimus in Passio?ie beatae Perpeluael » (Enarr. in Psalm. XLV1I, 13).

5) Saint Augustin, Sermon. 280, 1; 282, 1-3 (Migne). — Cf. Actes abrégés des saintes Perpétue et Félicité (Aube, p. 524).

6) La priorité du grec a été soutenue par Harris and Gifford (The Acts of the martyrdom of Perpétua and Félicitas, London, 1890, p. 13-18), par Harnack (Theologische Litleraturzeilung, 1890, p. 423), et, avec plus de réserves, par Massebieau (Revue de l'histoire des religions, 1891, p. 97 et suiv.) ; la thèse contraire, par Robinsou (The Passio of S. Perpétua, Cambridge, 1891, p. 3-10), par Duchesne (C. R. d(9 l'Acad. des Inscript., 1891, p. 39 et suiv.), et par les Bollandistes (Analecta Bollandiana, t. XI (1892), p. 100 et suiv.).

7) C'est la thèse soutenue, avec quelques variantes, par Hilgenfeld (Zeilschrift fur Wissenschaft. Théologie, t. XXXI V, p. 126), par von Gebhardt (Deutsche Liiteraturzeit., 1891, p. 123), par Cauning (The Month, 1892, p. 350), et, en dernier lieu, par Harnack (Gesch. der allckrist. Lillcr., I (1893), p. 818 et suiv.).

deux textes sont de valeur égale, et paraissent dater, à peu près, du môme temps. Pourtant, il y a quelques présomptions en faveur de l'antériorité du latin. Laissons de côté les arguments peu décisifs, et môme contradictoires, qu'on a voulu tirer, dans un sens ou dans l'autre, des détails de vocabulaire ou de style. Si l'on relève plusieurs mots grecs dans le latin l, par contre, on relève des mots latins dans le grec 2. Et l'on ne saurait affirmer qu'un des textes l'emporte sur l'autre, dans l'ensemble, par la netteté de l'expression. Cependant, le grec est presque toujours un peu plus long. On y rencontre assez souvent des additions, de ces périphrases ou de ces petites interpolations qui trahissent l'embarras ou le zèle d'un traducteur.

Un détail du récit paraît nous mettre sur la voie d'une solution mixte. Dans la description de sa vision, Saturus nous dit que Perpétue, à la porte du paradis, cause en grec avec Optatus 3. Le rédacteur de la version hellénique transcrit naïvement cette remarque \ qui est toute simple dans l'hypothèse d'un original latin, mais qui devient inutile et même absurde dans l'hypothèse d'un original grec. De ce passage très significatif, on peut tirer, semble-t-il, une double conclusion : 1° il n'est pas invraisemblable que Perpétue ait rédigé en grec sa relation autographe. Si en songe Saturus entend sa compagne parler grec, c'est qu'elle se servait ordinairement de cette langue ; et cela ne doit pas surprendre chez une personne de son rang ; 2° la relation de Saturus et la Passio elle-même ont dû être rédigées d'abord en latin. En effet, Saturus n'eût point été frappé de cette conversation en grec, s'il eût fait usage du même idiome. Et le rédacteur n'eût point conservé ce détail, s'il eût écrit en grec : à quoi bon cette indication, si tout le récit eût été composé dans la même langue? — Ainsi, le premier narrateur montaniste aurait eu entre les mains une relation de Perpétue en grec, et une relation de Saturus en latin : il aurait fondu le tout dans un même récit latin, qu'on aurait, bientôt après, traduit en grec.

Au surplus, nous croyons inutile de nous demander, avec plusieurs savants, quel a pu être ce premier narrateur. On a mis en avant le nom de Tertullien B. On s'est fondé pour cela sur quelques analogies de style, qui ne frappent point également

1) « tegnon » (Passio Perpetuae, 4); 4) Ko» r,p|aTO r\ IhpTtsTova 'EXXïjvktt» « diastema » (ibid., 7); « orama » (ibid., [xz-z aù-rwv ôp.iA£îv (Map-ruptov IIsp- 7 et 10); « aj;ios » (ibid., 12). tcstoûkç, 13).

2) TipaiTMOtov (MapT-jpiov IIsp- 5) Ruiuart, Acta martyrum sincera, nîto'Ja;, 3); vépêm (ibid., 8). 1689, p. 85 sq. ; Robinson, The Passion of

3) « Et coepit Perpétua graece cum illis S. Perpétua, p. 47 sqq. ; Harnack, Gesch. loqui » (Passio Perpetuae, 13). der altchrist. Litter., I, p. 674.

Si LES ORIGINES

tous les lecteurs, et qui d'ailleurs no prouveraient rien : quelques rapports de mois ou de tours ne s'expliquent-ils point d'euxmêmes chez deux auteurs contemporains, vivant dans la même ville el dans le même milieu ? En fait, Tertullien n'a mentionné qu'une fois les visions de Perpétue l. S'il eût été l'auteur du récil, il n'eût point manqué de nous le dire : dans tous ses traités, il renvoie fréquemment à ses précédents ouvrages. Laissons donc cette vaine hypothèse. Dans la question, Tertullien ne doit intervenir que comme témoin. Et son témoignage est considérable : deux siècles avant saint Augustin*, un demi-siècle avant le biographe de saint Cyprien8, il atteste pour nous l'authenticité et l'ancienneté de cette Passio, qui est donc à peu près contemporaine du martyre.

Celte pieuse chronique — quel qu'en soit l'auteur — est un précieux document d'histoire, surtout de psychologie historique. Elle nous renseigne sur des faits, et elle nous peint des âmes.

Elle nous montre d'abord les malentendus graves, le trouble que jetait dans les familles le prosélytisme des chrétiens : par le fait seul de sa conversion, Perpétue se trouve séparée de son mari comme de tous les siens, et son rêve de paradis a pour contre- partie, ici-bas, le désespoir, presque le déshonneur de son père 4. En outre, la Passio nous représente au vif, sans déclamation ni faux idéal, l'existence des chrétiens en prison. Le cachot paraît bien sombre au début, sans doute6; mais il est avec les geôliers des accommodements. Bientôt, grâce à la diplomatie des diacres Tertius et Pomponius, les prisonniers peuvent respirer chaque jour hors du cachot et jouissent d'une liberté relative 6. Ils n'ont pas à subir de mauvais traitements, ils prient et causent à leur aise, reçoivent de nombreuses visites ". Rien de raide ni de rébarbatif dans l'héroïsme de ces braves gens qui vont mourir pour leur foi, et qui s'y préparent gaiement. On dirait que tout Je monde s'entend autour d'eux pour adoucir leurs jours d'épreuve : leurs frères chrétiens, en leur prodiguant les secours de tout genre 8 ; même leurs geôliers, en fermant les yeux à l'occasion, en s'abstenant de toutes sévé-

1) Tertullien, De anim., 55. materteram, aspice ad filium tuum qui post

2) Saint Augustin, De origin. anim., I, te vivere non poterit. Depone animos. Ne 10; II, 10-12; I 11, 9; IV, 18; Enarr. in universos nos extermines : nemo enim nos- Psalm., XLVII, 13; Sermon. 280-282 trum libère loquetur, si tu aliquid fucris (Migne). passa » (Passio Perpetuae, 5).

3) Pontius, Vita Cypriani, 1. 5) Passio Perpetuae, 3.

4) Le père de Perpétue lui dit : « ... Ne 6) Ibid., 3. me dederis in dedecus hominum. Aspice ad 7) Ibid., 3-5; 9; 16. fratres tuos, aspice ad matrem tuam et 8) Ibid., 3; 6 ; 16 ; 20.

LA « PASSION » DE SAINTE PERPETUE S<j

rites inutiles1. Le fanatisme des païens ne se réveillera qu'à l'amphithéâtre, au souffle des passions populaires, et à la vue du sang 2.

La minutieuse description des extases ou des visions de Perpétue et de Saturus n'est pas moins intéressante pour l'étude de l'art chrétien primitif que pour l'histoire morale du christianisme. Tour à tour, les deux prisonniers se voient transportés au Paradis. Sur le conseil de son frère le catéchumène, Perpétue demande à Dieu de lui révéler son sort futur. Bientôt elle aperçoit en rêve une échelle d'or, dont le sommet touche au ciel, dont les montants sont hérissés de glaives, de couteaux, de lances, et dont le pied est gardé par un énorme dragon. La sainte femme s'apprête à suivre Saturus, qui a gravi déjà les échelons, et qui l'appelle. Après une invocation à Jésus-Christ, elle s'avance, et, d'un coup de talon écrase la tête du monstre 3. Ici, l'on ne peut s'empêcher de songer au sujet qui devint plus tard classique dans l'art chrétien : la Vierge ou une martyre écrasant le serpent. On a même prétendu, mais sans raison, reconnaître la scène sur une vieille mosaïque de Carlhage*. — Cependant, Perpétue a rejoint son compagnon. En haut de l'échelle, ils trouvent un immense jardin : au milieu, un vieillard, en tenue de berger, est occupé à traire des brebis ; tout autour, des milliers de personnes, vêtues de robes blanches s. On reconnaît ici le Bon Pasteur des Catacombes de Rome 6, et le chœur des élus, si cher aux peintres du Moyen-Age. — Le vieillard aperçoit Perpétue, et l'invite à s'approcher. Il lui donne une « bouchée » de « fromage », qu'elle reçoit « les mains jointes », et qu'elle mange, tandis que tous les assistants disent « Amen 7 ! » Alors elle s'éveille, « mangeant encore quelque chose de doux 8 . » Voilà le mystère de l'Eucharistie, la communion sous la forme montaniste 9.

Saturus complète fort heureusement ces révélations de Perpétue sur le Paradis. Sa vision commence à l'instant même où s'achèvera le martyre. Il abandonne son corps, et part avec ses compagnons. Ils sont transportés vers l'Orient par quatre anges,

1) Passio Perpetuae, 3; 9; 16; 21. Pasteur, dans les Mélanges de l'École de

2) Ibid., 18; 21. Rome, 1885; Pératé, L'archéologie chré- M) Ibid., 4. tienne, 1892, p. 82 et suiv.

4) Lavigerie, De futilité d'une mission 7) « Et de caseo quod mulgebat dedit archéologique permanente à Carlhage, inihi quasi buccellani, cl ego accepi juin lis p. 52. manibus, et manducavi : et universi cir-

5) Passio Perpetuae, 4. cumstautes dixerunt : Amen » (Passio G) Allard, Rome souterraine, résumé Perpetuae, 4).

des découvertes de M. île Rossi dans les 8) « Commanducans adhuc duln's nescio

catacombes romaines, trad. de l'anglais, quid » (ibid.).

p. 289; 325 et suiv.; Grousset, Le Ron 9) Épiphane, Haeres..

86 LFS ORIGINES

qui les soutiennent en L'air sans les toucher. Ils arrivent à un jardin inondé de lumière, plein de grands arbres, de verdure et de fleurs, surtout de roses '. C'est bien ainsi que les peintres des Catacombes se figuraient le Paradis : sur une fresque de Saint- Soter, des chrétiens s'avancent à travers un beau jardin, où des rosiers se détachent sur un fond de verdure 2. — Saturus continue son récit. Sous la conduite d'autres anges, les martyrs suivent une large avenue. Ils rencontrent plusieurs compatriotes : des victimes de la même persécution. Ils approchent d'un palais dont les murs semblaient bâtis de lumière. Sur l'invitation des anges qui gardent la porte, ils revêtent des robes blanches. Puis ils entrent dans le palais, de plus en plus étincelant, et ils entendent le chœur des élus chantant à l'unisson et sans trêve : « Saint ! Saint ! Saint ! » Au milieu, ils aperçoivent, sur un trône, un vieillard à cheveux blancs ; à sa droite et à sa gauche, quatre autres vieillards debout (sans doute, les Evangélistes) ; et, derrière ceux-là, beaucoup d'autres. Les nouveau-venus s'arrêtent devant le trône, pour recevoir le baiser de paix et la bénédiction du Maître 3. On le voit, c'est déjà toute la mise en scène des vieux tableaux italiens ou flamands qui représentent Dieu dans sa gloire, au milieu des élus et des anges.

Nous avons même ici le revers du tableau, un de ces contrastes ironiques qu'aimait l'art du Moyen-Age. En sortant du palais, Saturus et ses compagnons rencontrent un évêque et un prêtre en querelle, qui implorent leur médiation. Tout émus, ils s'arrêtent, et veulent tenter de les réconcilier. Mais les anges interviennent aussitôt, et rudoient les intrus : « Laissez-les en paix, disent-ils. Si vous avez entre vous des dissensions, pardonnezvous réciproquement 4. » Les anges repoussent les deux adversaires, et, interpellant l'évêque : « Corrige ton peuple; quand ils se réunissent autour de toi, on dirait des gens qui reviennent du cirque, et qui se disputent à propos des factions5. » Le bon Saturus ajoute : « Il nous sembla que les anges voulaient leur fermer la porte au nez6. » Il est bien curieux, assurément, de rencontrer dans une relation de martyre, si ancienne et si naïve,

1) Passio Perpetuae, 11. of Peler (London, 1892); Dielerich, Nekyia,

2) De Rossi, Roma sotlerranea, t. [H, Beitruge zur Erklurung der neuentdeckpl. I-II ; Pératé, V archéologie chrétienne, ten Petrusapokalypse (Leipzig, 1893); p. 115. — On a reievé aussi dans la vision Harnack, Zur Petrusapokalypse (Leipzig, de Saturus quelques réminiscences de VA- 1895); Gesch. der altchrist. Litter., I, pocalypse de saint Pierre, composée vers p. 31.

le milieu du ue siècle. Cf. Robinson, The 3) Passio Perpetuae, 11-12.

Passion of S. Perpétua (Cambridge, 1891), 4) Ibid., 13.

p. 37; Robinson and James, The Gospel. 5) Ibid., 13.

according to Peter and the Révélation 6) Ibid., 13.

en pleine enfance, du christianisme, ce petit épisode satirique. C'est déjà l'idée de ces mauvais plaisants du Moyen-Age, qui, dans les fabliaux ou sur le portail sculpté des cathédrales, s'amusaient à placer un évêque en enfer.

Ces deux visions du Paradis nous font donc assister au premier travail de l'imagination chrétienne. Non seulement le rêve, guidé sans aucun doute par le souvenir de peintures ou de basreliefs vus à Cartilage, s'accorde pleinement avec la réalité artistique des Catacombes de Rome. Mais encore il est visible qu'ici l'imagination populaire devance, sur bien des points, les créations de l'art. En effet, aucune dos vieilles fresques conservées ne présente des scènes aussi complètes que ces spectacles évoqués par la foi des martyrs africains.

Deux autres visions nous montrent comment se précisait peu à peu, dans les âmes chrétiennes, une croyance, très vague jusque-là, qui devait avoir une belle fortune. Peu de jours après sa condamnation, Perpétue était en prière, quand tout à coup, sans y songer, elle prononça le nom de Dinocrate. C'était un de ses frères, mort à l'âge de sept ans, d'un cancer au visage. La nuit suivante, Dinocrate apparut à la sainte ; il sortait d'un endroit sombre, où étaient enfermées beaucoup de personnes; il était pâle et triste, défiguré par une plaie. Il essayait en vain de franchir la grande distance qui le séparait de sa sœur. Très altéré, il s'arrêtait devant une piscine pleine d'eau ; mais il n'y pouvait atteindre, car la margelle était trop haute. Perpétue s'afiligeait si bien de cette détresse, qu'elle s'éveilla. Elle passa les jours suivants à prier pour Dinocrate '. Quand celui-ci se montra de nouveau dans un songe, il rayonnait de joie et de santé, dans une atmosphère lumineuse. La margelle s'étant abaissée, il pouvait puiser librement dans la piscine. Il remplissait d'eau un vase d'or, où il buvait à pleines lèvres sans jamais l'épuiser; ensuite, il se mettait à jouer, avec une gaieté d'enfant bien portant. A son réveil, Perpétue était ravie : « Je compris, dit-elle, qu'on lui avait fait grâce de sa peine 2. » — Inutile d'insister sur la signification allégorique de ces deux songes 3 : on y voit poindre la croyance au purgatoire ou aux limbes, et à l'efficacité de l'intercession des vivants \

1) Passio Perpetuae, 1. bole du refrigerium, c'est-à-dire du bon-

2) Ibid., 8. heur éternel, des joies et des banquets du '■i) Saint Augustin, De origin. anim., I, Paradis (Passio Perpeluae,8 : « Video...

10 ; III, 9. Hinocratem... refrigerantem ». Cf. Ter-

4) Cette piscine, qui fient tant de plare tullien, De anim., Xi : « per sententiam

dans le récit des deux visions, est le sym- aeternam tam supplicii quam refrigerii » ;

LES 0WC.1NKS

C'est dans l'amphithéâtre de Carthage que nous ramène la dernière extase de Perpétue : scène étrange où se mêlent la réalité, le fantastique et le symbole. La veille du supplice, la sainte entend le diacre Pomponius frapper à la porte de la prison. Elle ouvre, et s'étonne de lui voir une robe blanche avec des chaussures brodées. « Nous t'attendons, viens », dit le diacre l. 11 lui donne la main, la conduit au milieu de l'arène, et l'encourage : « N'aie pas peur, je suis ici avec toi, et je combats avec toi s. » Puis il la quitte. A ce moment, Perpétue aperçoit une foule immense, entassée sur les gradins. Elle attend qu'on lâche les bêtes. Tout à coup, elle voit s'avancer contre elle un affreux Egyptien, avec une troupe d'auxiliaires. Mais, en même temps, de beaux jeunes gens s'approchent pour la défendre. On lui enlève ses vêlements, et soudain elle est changée en homme 3. On la frotte d'huile, suivant l'usage des jeux athlétiques, tandis que l'Égyptien se roule dans la poussière. Voici qu'apparaît un géant, dont la tête dépasse les plus hauts gradins de l'amphithéâtre ; il est vêtu d'une riche tunique à bandes de pourpre, avec des chaussures brodées d'or et d'argent ; il tient en main une verge, comme les lanistes, et un rameau vert à pommes d'or. Il demande le silence, et dit : « Si l'Égyptien est vainqueur, il frappera cette femme du glaive; si elle est victorieuse, elle recevra ce rameau \ » Le combat s'engage. L'Égyptien essaie de saisir les pieds de Perpétue; mais elle lui meurtrit le visage à coups de talon. Peu à peu elle se sent soulevée en l'air, ce qui lui permet de piétiner tranquillement son ennemi. Pour l'achever, elle lui tord les doigts et lui écrase la tête. On acclame Perpétue, qui reçoit le rameau du laniste, et sort triomphante par la Porte des vivants. « Je me réveillai, dit la sainte, et je compris que je combattrais non contre les bêtes, mais contre le diable; mais je savais que je remporterais la victoire5. »

Ce curieux récit n'est au fond que Je développement poétique et naïf d'une métaphore : le martyr assimilé à l'athlète. La même idée paraît avoir été familière à l'art chrétien. Précisément, cette vision de sainte Perpétue trouve un commentaire inattendu

Apo/og., 49 : « melu aeterni supplicii et spe aeterni réfrigéra » ; De resurr. curn., 17, etc.). — Les épitaphes chrétiennes parlent souvent du refrigerium, qui est représenté sur plusieurs fresques des Catacombes. Cf. de Rossi, Borna sotterranea, t. 111 ; Bulle ttino di archeologia cristiana, 1882, p. 126; Allard, Histoire des persécutions pendant la première moitié

du uie siècle,

et suiv. ; Pératé,

L'archéologie chrétienne, p. 112 cl suiv.

1) Passio Perpetuae, 10.

2) lbid., 10.

3) « Et expoliala sum, et facta sum înasculus » (iôid.).

4) Passio Perpeluae, 10.

5) lbid., 10.

dans certains monuments d'origine africaine. Sur les flancs d'un seau de plomb, découvert près de Tunis, sont moulées en relief plusieurs figures : une femme en prière, une Victoire, un gladiateur tenant une couronne, le Bon Pasteur, au milieu de palmiers chargés de fruits l. Rien de plus anormal, en soi, que la présence d'une Victoire et d'un gladiateur dans une scène où paraît le Bon Pasteur. Rien déplus naturel, au contraire, si l'on admet que l'artiste s'est inspiré de l'histoire de Perpétue, et a voulu en représenter successivement, sur la panse du vase, les traits les plus caractéristiques : l'extase, puis le combat de la sainte métamorphosée en gladiateur, puis la victoire, enfin l'arrivée au Paradis. L'hypothèse est séduisante, et très vraisemblable. Ainsi la Passio n'aurait pas seulement pour nous cet intérêt, qu'elle annonce certaines fresques des Catacombes et plusieurs sujets favoris de l'art du Moyen-Age; elle aurait encore, au moins en Afrique, inspiré directement des artistes.

Comme les visions, les scènes de l'amphithéâtre sont d'un grand prix pour l'histoire religieuse du temps. La description du supplice est une des plus complètes et des plus vivantes que l'on possède s. Ici se déroule le drame tout entier : l'entrée des martyrs dans l'arène, leur énergie simple et confiante, les impressions mobiles de la foule, les caprices ou la férocité des , bêtes, les multiples incidents du carnage. Au milieu de tout cela, plusieurs détails singuliers. Par exemple, au moment d'introduire les condamnés, on veut leur faire revêtir un costume bizarre : aux hommes, celui des prêtres de Saturne; aux femmes, celui des prêtresses de Cérès 3. C'était probablement la coutume à Carlhage, au moins pour les chrétiens qui devaient périr dans l'arène. Mais Perpétue et ses compagnons se révoltent à l'idée de ce déguisement sacrilège : par une concession inattendue, on consent à les en dispenser 4. Voici encore un trait à signaler : pendant les entr'actes du long supplice, les martyrs s'entretiennent librement avec des soldats, même avec des chrétiens qui se sont glissés on ne sait comment, ni à quel titre, dans les dépendances de l'amphithéâtre, et que personne ne songe à inquiéter s. Nouveaux exemples de ces étranges contradictions qu'on remarque à tout propos dans la conduite des païens : des accès d'indulgence, une sorte de tolérance tacite dans les plus barbares exécutions.

En effet, la Passio nous peint sur le vif l'état d'âme de tous

1) De Rossi, Bul/etlino di archeologia .n>) Passio Perpétuai', 18. cristiana, 1867, p. 83. 4) lbid., 18.

2) Passio Perpetuae, 18-21. 5) lbid., 20-21.

no

ceux qui, acteurs ou spectateurs, prenaient pari ;\ ces scènes. C'est parla surtout qu'elle a mu» valeur littéraire: au milieu de tous ces faits, intéressants pour l'historien ou pour l'archéologue, se déroule un vrai drame et se dessinent des caractères.

Du côté des païens, un mélange de curiosité, de compassion et de cruauté, d'invincibles préventions et des retours à l'équité naturelle. Un magistrat esclave du devoir et de la loi, surpris de rencontrer des gens qui préfèrent leur Dieu à leur empereur, et prêt à sévir, s'il le faut, mais capable d'humanité, capable même de trouver ces mots touchants pour fléchir Perpétue : « Epargne les cheveux blancs de ton père ; épargne l'enfance de ton fils l. » Un officier supérieur, un tribun, chargé de la surveillance de la prison, et préoccupé seulement de faire respecter la consigne : si d'abord il traite durement les martyrs, c'est qu'il craint de les voir s'évader par quelque incantation magique ; dès qu'il est rassuré sur ce point, il changée d'attitude, donne des ordres très humains, laisse toutes les libertés possibles aux prisonniers2. Chez les geôliers, des alternatives de sévérité et de complaisance, même une pitié véritable, qui achemine l'un d'eux vers la foi 3.

Plus significative encore est l'attitude de la foule : car elle s'abandonne librement à ses passions contraires, et, chez tous, chacune de ces passions se fortifie et s'exaspère par la contagion f des impressions du voisin. Fanatiques comme nous les connaissons, les païens de Carthage avaient applaudi sans nul doute à l'arrestation des fidèles. Mais, le jour de l'interrogatoire, c'est la curiosité qui l'emporte : « Nous arrivons au forum, conte Perpétue. Le bruit s'en répand aussitôt dans les quartiers voisins, et un peuple immense accourt \ » Une fois l'arrêt prononcé, on attend l'exécution avec impatience. La veille du supplice, on se rend à la prison pour assister au dernier repas des condamnés, ce qu'on appelait le repas libre. Les martyrs se moquent de la curiosité des badauds, les menacent du jugement de Dieu : « Ainsi, dit Saturus, le jour de demain ne vous suffit pas, puisque vous regardez volontiers ce que vous détestez ; aujourd'hui amis, demain ennemis. Examinez bien nos visages, pour nous reconnaître au jour du jugement5. » La foule est si frappée de cette tranquillité d'esprit, qu'elle s'en va sans rien dire ; mais beaucoup de curieux se convertissent 6.

1) Passio Perpetuae, 6.

2) Ibid., 16.

3) Ibid., 3; 9; 16; 21.

4) Ibid., 6.

5) Ibid., 17.

6) Ibid. : « lia omnes inde attoniti cliscedebant : ex quibus multi crediderunt. >

Le lendemain, sur les gradins de l'amphithéâtre, le fanatisme a repris ses droits. En voyant arriver les condamnés, on s'irrite de leurs airs de défi, surtout de ces mots adressés au magistral : « Tu nous juges, mais Dieu te jugera1. » Exaspérés, les spectateurs exigent qu'on frappe de verges les insolents. Cependant, à la vue de Félicité et de Perpétue enfermées nues dans un filet, puis exposées aux coups d'une vache furieuse, un frémissement d'horreur et de pitié court dans l'assistance : on fait rendre leurs vêtements aux malheureuses femmes*. Un peu plus tard, quand elles sont blessées déjà, la foule demande grâce, et on les emmène par la Porte des vivants3. La fureur des fanatiques se tourne contre les hommes. On aperçoit Saturus tout couvert de sang : « Ah! le bon bain! le bon bain! » crie-t-on de toutes parts4. On emporte les blessés dans une salle voisine. Mais le peuple, grisé par le carnage, veut les voir achever sous ses yeux, et commande de les ramener tous dans l'arène". Humanité, justice et pitié, tout s'efface au dernier moment devant les deux passions souveraines de ces foules : curiosité et fanatisme.

Du côté des chrétiens, une foi sj sûre d'elle-même qu'elle ne discute ni ne raisonne, un doux entêtement, une tranquille attente du Paradis. Une simplicité qui s'ignore, parfois une naïveté sublime. Pendant ces longs jours de prison, le seul tourment des martyrs, c'est la crainte que tous ne soient pas à la fête6. Félicité est près d'accoucher; or, une loi défend d'exécuter les femmes enceintes7. L'avant-veille du supplice, tous se mettent en prière, implorant pour leur compagne le secours de Dieu : et aussitôt commencent les douleurs de l'enfantement8. — Avec cela, de la gaieté dans l'héroïsme; rien d'apprêté ni de forcé. Voyez l'entrée dans l'arène : « Enfin brilla le jour de leur victoire. Ils sortirent de leur prison et s'avancèrent dans l'amphithéâtre, comme s'ils montaient au ciel, rayonnants, beaux de visage; s'ils tremblaient, c'était de joie, non de crainte. En arrière venait Perpétue, la figure calme, pareille dans sa démarche à une matrone chérie du Dieu Christ ; par l'éclat de son regard, elle forçait tous les spectateurs à baisser les yeux. De même, Félicité, ravie de

1) Passio Pcrpetuae, 18. lai., VIII, 8424. Cf. ibid. Addilamehta,

2) Ibid., 20. p. ino : Bene laves... Salvus laves).

3) Ibid., 20. 5) Passio Pcrpetuae, 21.

4) « Salvum lotum ! salvum lotum ! » 6) Ibid., 13.

{ibid., 21). — C'était le compliment d'usage 7) Digest , XLVIII, 19, 8(éd. Th.Momm-

aux personnes qui venaient de prendre un sen) : « Praegnatis maliens consumendae

bain. On lit cette formule sur une mosaïque damnatae poena differlur quoad pariât. » de Brescia {Corpus inscript, la t., V, 8) « Statim post orationem dolores eam

4500), et une inscription analogue sur une invasenmt » {Passio l'erpeluae, 15). mosaïque de Maurétanie {Corpus inscript.

92 LKS 01UGINES

son heureuse délivrance qui lui permettait de combattre les bêtes \» Ils seront ainsi jusqu'au bout, toujours simples et vrais, doux et joyeux. C'est ce naturel dans l'héroïsme qui est le fond du caractère de Saturus ou de Perpétue.

Saturus a conscience de ses devoirs envers ces jeunes gens qu'il a convertis naguère. C'est surtout pour cela qu'il s'est livré lui-même*. Il les guide en toute circonstance, mais sans raideur ni grands mots, en homme qui sait où il va, et qui s'y achemine sans hâte. Il encourage ses compagnons, parle pour eux, plaisante à l'occasion 3. D'instinct, il continue tout doucement, et jusque dans l'arène, son œuvre de prosélytisme. 11 a remarqué qu'un des geôliers, un soldat du nom de Pudens, s'intéresse tout particulièrement aux prisonniers \ et il a entrepris de le convertir. Au milieu même de son supplice, il achève de le gagner on lui montrant que sa vision et ses vœux se réalisent de point en point. Comme les saints ont leurs faiblesses et leurs caprices, Saturus délestait la plupart des bêtes féroces, surtout les ours ; il ne voulait périr que sous la dent d'un léopard 5. On lance contre lui un sanglier; mais c'est le gardien qui est blessé. On excite un ours ; mais l'ours refuse de sortir de sa cage6. Saturus profite d'une trêve, et se dirige vers une des portes de l'arène, où il rejoint le geôlier Pudens. « Tu vois, lui dit-il, comme je l'ai annoncé et prédit, je n'ai été touché jusqu'ici par aucune bête. Maintenant donc, crois de tout ton cœur. Je vais aller là-bas, et je serai blessé à mort, d'un coup de dent, par un léopard '. » Quelques instants après, mordu comme il s'y attendait, il revient tout ensanglanté vers Pudens : « Adieu, dit-il, et souviens-toi de ma foi ; que ceci ne te trouble point, mais te fortifie 8. » Il prend l'anneau du soldat, le trempe dans son sang, le lui rend ainsi consacré, comme un gage de la conversion future, et retourne tranquillement s'offrir au glaive du bourreau 9. — Admirable scène où éclate tout ce qu'il y avait de dévouement actif et de charité dans l'héroïsme de cet homme énergique et bon.

Tout aussi vrai, le caractère de Perpétue est en même temps bien plus dramatique : au sens moderne, presque cornélien, du mot. Ici, la foi entre franchement en lutte contre les sentiments naturels; et la victoire ne s'achète qu'au prix de la souffrance. Entourée jusque là d'affection, élevée dans le bonheur eJt pour

1) Passio Pcrpetuae, 1S. 5) Ibid., 19.

2) lbid., 4 : « Saturus..., qui jiostca se 6) Ibid., 19. propter nos ultro tradiderat. » 1) Ibid.,2\.

3) Ibid., 17. 8) Ibid., 21.

4) Ibid., 9; 16. 9) Ibid., 21.

le bonheur, Perpétue était une jeune femme aimante, bonne et rieuse. Elle dit d'elle-même, au milieu d'une vision : « J'étais gaie dans ma vie charnelle ; je suis encore plus gaie au Paradis '. » Elle a pourtant traversé la douleur, avant de goûter les joies célestes. A peine baptisée, elle aspire au martyre * : par là, elle désespère les siens, et se désespère souvent elle-même. Elle souffre tout d'abord, un instant, dans ses délicatesses de femme habituée au luxe. Elle avoue qu'elle eut peur en entrant dans son cachot ; mais cette impression ne dura guère. Au bout de quelques jours, dit-elle, « la prison devint tout à coup pour moi comme un palais, et je m'y trouvais mieux que partout ailleurs » 8. Elle nous donne la raison de ce revirement : on lui avait rendu son enfant, et ses parents la venaient voir fréquemment 4.

Là est le trait original, et profondément humain, de ce caractère : la tendre affection de cette femme pour une famille dont elle fait le malheur. Si elle veut mourir pour sa foi, elle n'entend point rompre jusque-là avec tout ce qu'elle aimait. La grande joie de ses jours de prison, c'est l'arrivée de sa mère ou de ses frères. Si elle s'afflige parfois de les voir tristes à cause d'elle6, bientôt elle cherche à se persuader qu'ils se convertiront à leur tour, comme celui de ses frères qui est déjà catéchumène 6. Et elle lutte doucement, sans coups de théâtre, contre les deux affections, trop fortes en elle, qui lui prêchent le renoncement au martyre : son amour maternel, et sa piété filiale.

Quand elle arrive dans la prison, sa première pensée est pour son enfant, ce pauvre innocent qu'elle nourrissait elle-même, et qui va mourir de faim 7. Elle attendrit ses geôliers ; grâce à leur indulgence, elle peut allaiter son fils qu'on lui apporte de temps en temps. Dès qu'on l'autorise à le garder constamment, elle est au comble de la joie8. L'amour maternel est désormais le point faible de cette âme douce, rendue héroïque par un coup de la grâce. Aussi est-ce par là que tous vont attaquer la résolution de Perpétue. « Regarde ton fils, qui ne pourra vivre après toi », lui crie son père 9. La scène recommence au tribunal : « Mon père apparut aussitôt avec mon fils, et il me tira à part, et il me dit

1) « Quomodo in came hilaris fui, hilu- 7) « Filium infantem ad ubera... » (ibid., rior sum et hic modo » [ibid., 12). 2) ; « macerabar sollicitudine iufautis »

2) Ibid., 3. {ibid., 3).

3) « Factus est mini carcer subito quasi 8) « Ego infantem lactabam jam inedia praetonum, ul ibi mallem esse quam alibi » defectum... Usurpavi ut mecum infans in [ibid., 3). carcere manerel ; et statim convalui et rc-

4) ibid., 3. levata sum a laliore et sollicitudine infan-

5) « Tabescebam ideo quod illos labesecre tis » (ibid., 3). videram mei benclicio » (ibid., 3). 9) Passio Perpeluae, ">.

6) Ibid., 2; 4-5; 20.

LES 01UGINES

d'un ton suppliant : Aie pitié de ton enfant » ! » Et le magistrat Lui-même, ému de ce spectacle: « Epargne ton fils2! » Perpétue reste inflexible ; mais, à peine rentrée au cachot, elle se préoccupe de l'enfant, qui doit avoir faim. Elle prie un diacre de l'aller réclamer. « Mon père, dit-elle, refusa de le donner ; par la volonté de Dieu, mon iils ne demanda plus le sein, et mon lait disparut ; si bien que je ne fus tourmentée ni par des inquiétudes sur le sort de mon enfant, ni par des douleurs de sein \ » — Il ne fallait pas moins qu'un miracle pour assurer cette victoire de la mère sur l'amour maternel.

L'enfant n'avait, pour se défendre, que son innocence; le père avait sa tendresse offensée, sa colère et son orgueil blessé de riche bourgeois. Rien de plus émouvant que les scènes répétées, mélange de supplications et de violences, où le pauvre homme cherche à convaincre la jeune femme de sa folie. La discussion commence àïhuburbo, avant l'arrestation définitive de Perpétue. Son père vient la trouver, s'irrite de sa tranquille obstination, s'emporte aux menaces et aux brutalités. « Exaspéré par mes paroles, dit-elle, il se jeta sur moi, voulut m'arracher les yeux ; mais il me rudoya seulement, et partit vaincu avec les arguments du diable. Alors, pendant quelques jours, je ne vis pas mon père, et j'en rendis grâces au Seigneur, et je me réjouis de son absence4. » Quelque temps après, il vint la voir dans la prison de Carthage. Il avait l'air désespéré. Cette fois, il ne fit appel qu'à la tendresse, aux souvenirs de famille : « Aie pitié, ma fille, de mes cheveux blancs ; aie pitié de ton père, si je suis digne que tu m'appelles ton père. Si je t'ai élevée de mes mains jusqu'à la fleur de ton âge, si je t'ai préférée à tous tes frères, ne me livre pas à la risée des hommes... Ne cause pas notre ruine à tous ; car aucun de nous n'osera plus parler librement, si tu es condamnée 3. » Et le malheureux baisait les mains de sa fille, se jetait à ses pieds. La jeune femme était fort émue; mais elle ne céda point 6. Même scène, plus dramatique encore, le jour de l'interrogatoire. En plein tribunal, le père mit tant d'insistance dans ses supplications, qu'à la fin le magistrat s'impatienta et ordonna de l'écarter de force. Dans la bagarre, le pauvre homme reçut un coup de verge : « Je souffrais, dit Perpétue, du malheur de mon père, comme si c'était moi qu'on eut frappée ; je souffrais

1) Passio Perpetuae, 6.

2) Ibid., 6.

3) lbid., 6.

4) lbid., 3.

5) lbid., 5.

6) « Et ego dolebam causam patris m ci, quod solus de passione mea gavisuru% non esset de toto génère meo... Et recessit a me contristatus » (ibid., 5).

pour sa vieillesse infortunée ». » Dernière tentative du père, quelques jours avant le supplice : « Il entra, tout consumé de chagrin; et il se mit à arracher sa barbe, à se traîner sur le sol, à se prosterner sur la face, à maudire ses années et à prononcer des paroles qui auraient ému n'importe quelle créature. Et moi, je m'affligeais sur sa vieillesse malheureuse 2. » Elle s'aflligeait, mais elle résista jusqu'au bout; et l'on devine, à l'émotion du récit, qu'elle payait cher son espérance de bonheur éternel.

Elle avait enfin triomphé de la nature et de sa tendresse. Le jour du supplice, elle est toute à son Dieu3. Au milieu de l'amphithéâtre, elle tombe dans une sorte d'extase, qui la rend insensible à tout, même aux blessures. Quand on la ramène dans une salle voisine de l'arène, elle revient à elle et demande : « Quand donc va-t-on nous exposer à celte vache 4? » On lui dit ce qui est arrivé ; pour la convaincre, il faut lui montrer les meurtrissures de son corps. D'autant plus touchante dans son héroïsme, qu'elle reste vraie. Elle a des moments de faiblesse, des délicatesses et des pudeurs de femme, même des instincts de vertueuse coquetterie. Déjà blessée, elle remet en ordre ses cheveux, les fixe avec une épingle 5. S'apercevant que sa tunique est déchirée sur le côté, elle la ramène pour cacher ses jambes, « songeant plutôt à la pudeur qu'à la douleur ». 6 Elle s'inquiète de Félicité, lui tend la main, l'aide à se relever7. Dans un instant de répit, elle appelle son frère le catéchumène, et lui dit, pensant à d'autres chrétiens, peut-être aussi à sa famille : « Demeurez dans la foi, aimez-vous les uns les autres ; et que notre martyre ne soit pas pour vous un objet de scandale 8 ». Puis elle rentre dans l'arène, pour y recevoir le coup de grâce. L'un après l'autre, elle voit tomber tous ses compagnons. Frappée à son tour, d'un coup d'épée maladroit, elle pousse un grand cri; mais elle se remet aussitôt, et dirige elle-même contre sa gorge la main novice du gladiateur 9. — « Peut-être, dit la chronique, une telle femme n'aurait-elle pu être tuée autrement ; le diable avait peur d'elle; il fallait qu'elle voulût mourir 10. »

1) « Et virga percussus est. Et doluit {ibid., 20).

milii casus patris mei, quasi ego fuissem 6) « Ut conspexit tunicam a latere discis-

percussa : sic dolui pro senecla ejus mi- sam, ad vclanientuui femorum adduxit, pu-

sera » [Passio Perpetuae, 6). doris polius metnor, quam doloris » (ibid.,

2) Ibid., 9. 20).

3) « Sequcbatur Perpétua placido vultu, 1) Ibid., 20. et pedum incessu, ut matrona Christi Dei 8) Ibid. ,20. dilecta : vigore oculorum dejiciens omnium 9) Ibid., 21.

conspectum » (Passio Perpetuae, 18). 10)« Fortasse tanta femina aliter conpo-

•4) Ibid., 20. tuissel occidi : quia ab Immundo timebatur,

5) « Dispersos capillos infibulavit » nisi ipsa voluisset » (ibid., 21).