AUTRES IMITATEURS

Novelle 54, 73.

Novelle 29, 149, 228,195; 253.

Hist. litt.

de la Fr.,

104 ÉTAT DES LETTRES AU XIV°e SIÈCLE. — 3° PARTIE.

salem, le serra tendrement dans ses bras devant le pape et les cardinaux, en disant qu’il lui semblait embrasser Pétrarque son ami. Cet autre ami, l’aumônier du roi Robert, le chanoine, l'archidiacre Pétrarque, qui avait tant écrit contre la nouvelle Babylone, avait aussi besoin d'indulgence ; on en avait pour tous les deux, et nous nous expliquons ainsi comment un généreux esprit de justice laissait parler impunément nos trouvères, simples laïques, plus faciles à punir, mais beaucoup plus dignes de pardon.

Il est inutile de redire combien d'emprunts nous ont faits les autres conteurs italiens, comme, dans leurs Cento novelle, l'aventure du curé Porcellino avec son évêque, et ces trois anneaux qui représentent les trois religions. L'analogie est plus sensible encore dans le Florentin Sacchetti. On ne saurait regarder comme des personnages de son invention un chevalier Girbert, envoyé par le roi de France au pape Boniface VITE, et assez heureux pour se tirer sans trop d'embarras d'un accident qui lui arrive pendant ses trois génuflexions ; un abbé de Toulouse, qui passait pour un saint avant d'être parvenu à l'évêché de Paris, où il se montre prodigue et dissipateur; un duc de Bourgogne, qui inspecte et contrôle lui-même ses trésoriers. Deux nouvelles, sur Philippe de Valois, pourraient remonter aussi jusqu'à nos jongleurs.

Un épervier que ce prince aimait beaucoup, et dont les grelots d’or étaient ornés de fleurs de lis, s'étant perdu à la chasse, deux cents francs sont promis à qui le rapporterait au roi. Un paysan, qui l’a retrouvé, veut entrer au palais. L’huissier ne le laisse passer qu'à condition de partager la récompense promise. Le marché est accepté. Charmé de revoir son oiseau, le roi dit au paysan de lui demander tout ce qu'il voudrait. Celui-ci demande à « monseigneur le roi » cinquante coups de bâton. Mis en demeure d'expliquer cette réponse inattendue, il fait le récit de son engagement avec l'huissier et, pour tenir sa parole, il : consent à partager. Le roi fait donner les vingt-cinq coups à l'huissier, et les deux cents francs au paysan pour marier ses deux filles. Un pareil acte de justice a été attribué à un empereur Frédéric; et dans une vieille ballade anglaise, le roi Uter,

à Cardyffe, n’est pas moins libéral pour un de ses chevaliers, sir Cleges, qui lui a présenté de fort belles cerises, ni moins sévère pour ceux des officiers du palais qui s'étaient réservé leur part de la récompense.

Un autre conte de Sacchetti, dont il n’est resté que le sommaire, suppose une correspondance familière entre le roi Philippe de France, qui doit être encore Philippe de Valois, et le roi d'Espagne : le premier demande à son allié de lui procurer un cheval qui réunisse toutes les qualités possibles, et le second lui envoie un étalon et une cavale, en lui disant qu'il le fasse faire tel qu’il lui plait.

L'auteur du Pecorone, qui écrivait comme Sacchetti vers lan 1380, prouve à son tour qu'il connaissait bien la France, ses contes, ses poëmes. Il n'a pas oublié qu'en 1233, sous la présidence du même roi Philippe, une espèce de consistoire théologique condamna le pape, et il en fait une nouvelle. Ilest un de ceux qui ont recommencé à leur manière les « Deux «changeurs, » la « Bourgeoise d'Orléans. » Lorsque, remplaçant aussi par la prose la grande poésie narrative, il parle d’un roi d'Angleterre qui, trompé par les artifices de sa mère, ordonne la mort de sa femme, fille d'un roi de France, et, après de longues aventures, la retrouve à Rome avec ses deux enfants, tout ce récit fait penser à plusieurs scènes de la « Mane- « kine » et surtout de « Berte aus grans piés. »

Au même siècle appartiennent les plus anciens essais de l'épopée italienne, composés d'après les chants de nos trouvères, ou d’après la Chronique du faux Turpin et les Real di Francia, ce recueil romanesque, où lon venait d'abréger en prose, avec deux ou trois des poëmes qui nous restent, quelques-uns de ceux qui ne se sont pas encore retrouvés. Quarante au moins de ces imitations par trop serviles, presque toutes en octaves, se rapportent à l'ère de Charlemagne, et sont écrites d’un style simple qui convient à des œuvres faites pour le peuple. Une des premières en date est Buovo d'Antona, dont nous avons l'original français sous le nom de « Beuve de « Hanstone, » indication géographique peu précise, réclamée par l'Angleterre en faveur de Southampton, et par l'Italie pour Antona, qui deviendrait alors le nom d’une ville toscane.

t. XXILI, p.238.

Weber, Metr.

romances, t. I,

Giovanni Fiorentino, Giornat. XX, noveil:2511,2; HIT AE"

106 ÉTAT DES LETTRES AU XIV° SIÈCLE.—3 PARTIF. Le sujet, où déjà se montrent Doon de Mayence et toute ceice famille qui produisit le traître Ganelon, est un peu antérieur à Charlemagne. Mais l'empereur et les siens reparaissent dans le poëme d’Ancroia, la reine sarrasine, que Roland veut convertir, comme il voulut, selon le prétendu Turpin, converür Ferragus, mais qui est tout aussi difficile à vaincre par les arguments que par les armes. C’est encore de la mème Chronique et de nos divers poëmes sur Roland que sont empruntés les quarante chants de la Spagna, où Sostegno de’Zanobi, jongleur de Florence, a mis en vers l'expédition d'Espagne qui finit par le désastre de Roncevaux.

Le siècle suivant persiste à imiter, mais avec plus de succès, nos poëmes héroïques; il commence même à sen moquer, autre témoignage de vogue populaire, dont la France avait aussi donné l'exemple longtemps avant l'Italie.

Si l’auteur du Morgante maggqiore n'a point vu la France, il en a connu les plus belles œuvres : fort supérieur à tous ces copistes subalternes qui défiguraient à l’envi, faute de talent, de grands caractères et de nobles scènes, Pulci les travestit à dessein, mais avec esprit, et il cesse d’être burlesque, lorsqu'il copie notre Roland. Comme chacun de ses chants, selon l'usage d'alors, qui est l’antique usage romain dans les discours publics, débute par une prière très-orthodoxe et très-dévote, on à bien voulu croire un moment que son poëme était sérieux. Il ne l’est pas plus que celui de l’Arioste, avec l'apparence de plus de gravité. Plein de nos traditions nationales, l’auteur se souvient des Quatre fils Aimon, du Chevalier au Lion, de Guillaume d'Orange chez les moines ; et son géant Morgant que, plus heureux cette fois, Roland convertit sans beaucoup de peine, rappelle par sa grande taille et sa bravoure extravagante cet autre géant, Rainouart « au tinel, » que Dante plaçait dans son Paradis. Le chantre de toutes ces vaillantises allègue en témoignage Alcuin, regardé quelquefois comme l’auteur du livre qui porte le nom de Turpin, et un certain Arnaldo, que l'on a pris pour le troubadour Arnauld Daniel. C'était son ami Politien qui lui avait recommandé, dit-il, ces deux autorités ; ou plutôt, Alcuin, Arnaldo, Politien, Turpin lui-même, cité pour bien des faits qu'on chercherait en vain dans sa Chronique, ne

sont que des noms de fantaisie, comme ceux que nos trouvères s'amusent à donner pour leurs garants. On ne saurait du moins hésiter à reconnaître, même en Italie, que tout ce poëme vient de la France.

Quoique le nombre des imitations italiennes puisées à cette source féconde nous avertisse de n’en pas essayerle catalogue, et que tous ces titres de poëmes d’une même origine et presque du même temps, Mambrian, Aspremont, Ogier le Danois, les Amours du roi Charles, les Triomphes de Charles, Aïol, Roger, Bradamante, Angélique, les premières prouesses de Roland,

Roland banni, Roland amoureux, la Vie et la mort de saint.

Roland, ne soient point nécessaires pour attester que l’armée poétique enfantée par nos trouvères continuait d’envahir lItalie, comment se résoudre cependant à ne point parler de l'Arioste ?

L'auteur du Roland furieux arrive tard ; mais les créations de la poésie française sont encore jeunes pour lui. Outre les abrégés en prose des Reali, qu'il connaissait bien, ilavait trouvé plusieurs des compositions originales dans les riches bibliothèques de Modène et de Ferrare, et nul poëte italien n’en a mieux profité. On croit même qu'il avait traduit quelques-uns de ces poëmes, surtout de ceux de la Table ronde. Son Roland est fou, comme l'avaient été autrefois Tristan, Lancelot, Amadas, et comme le fut Amadis ; mais c'est à la folie de Tristan pour Iseult que celle de Roland pour Angélique ressemble le plus.

Ceux qui n'accordent aux Mille et une nuits, ou du moins à plusieurs de leurs contes, qu'une date assez moderne, ont pu s imaginer que l'introduction de tout l'ouvrage était calquée sur l'épisode de Joconde, et que si le roi des Tartares était trahi par sa femme, c'était à l'exemple du roi des Lombards. Il y a moins de hardiesse à supposer que la fâcheuse aventure d’Astolfe est tout simplement une ancienne histoire que les trouvères ont quelquefois rappelée d’après un poëme aujourd'hui perdu, celle de l’empereur Constantin, trompé par l'impératrice, qui lui préfère le plus laid des hommes, le nain Segoron. Le roi Marc, trompé aussi par la reine, mais qui la croit fidèle, n'ignorait pas le malheur de Constantin, et il menace de

Tristan, t. T, p-1.Voy. le ms.

1218, fol. 193.

— Auberi

le Bougon, Se venger comme lui, non de Tristan, mais du dénonciateur por vie. d’Iseult :

Par moi aura plus dure fin Que ne fist faire Costentin A Segoron, qu'il escolla,

Quant o sa femme le trova.

Nous ne savons si l’Arioste avait lu quelque part ou entendu réciter le Dit de l’Herberie, une des œuvres les plus gaies de Rutebeuf ; mais pourquoi n'y trouverait-on pas un certain rapport avec l'Erbolato du poëte de Ferrare, facétieux discours d'un charlatan qui s’en vient aussi, sur la place publique, vanter les merveilles de son élixir?

Malgré la gloire du Roland furieux, publié en 1516, les poëmes italiens sur Roland, sérieux ou moqueurs, ne s'arrêtent pas. En 1526, paraît l'Or/andino ou le Rolandin, par un moine indigne de l’ordre de Saint-Benoît, mais digne émule de son contemporain Rabelais. Théophile Folengo, tout aussi bouffon dans sa langue correcte que dans ses barbarismes macaroniques, à travers cet amas confus de trivialités et d’ingénieuses boutades, laisse reconnaître, vers la fin, quelques traits empruntés au sixième livre des Reah, ou à ceux de nos poëmes qui nous représentent Rolandin préludant, par des combats à coups de poing et de bâton, à ses exploits de chevalier.

Dans les petits livres qui, là comme chez nous, sont rédigés pour le peuple, ces mêmes traces reviennent à tout moment.

astuie Les entretiens naïfs et sensés du paysan Bertoldo avec Alboïin, Sr roi de Lombardie, reproduisent quelquefois mot à mot l’entrevue du Jongleur d’'Ély avec Henri Il,-roi d'Angleterre. Bertoldino, le fils du paysan italien, et Cacasenno, son petit-fils, ne sont que des imbéciles; mais sa veuve Marcolfa est une femme avisée, qui sait les vieux contes de « Renart » et les répète

assez bien.

Nous voudrions pouvoir ajouter un grand nom de plus à ces continuateurs de la tradition poétique de la France, qui l'ont recueillie ou dans le texte original des trouvères, ou dans les imitateurs que pendant plus de deux siècles ils onteus de toutes parts en [talie ; mais le Tasse est moins leur disciple que celui

de Virgile, et tout en célébrant leurs chevaliers dans son Rinaldo, il admirait, en poésie moderne, des chants déjà moins virils, tels que les derniers échos des anciens poëmes d’aventures, l'Amadis de son père, Giron le Courtois que les vers d'Alamanni lui avaient fait aimer, et même l'insipide Primaléon.

Après le Tasse, et fort au-dessous, viennent enfin Guarini, Bonarelli, Tassoni, Tansillo, Marini, qui, par une sorte de revanche, ont exercé sur nos poëtes une longue influence, et leur ont laissé ce renom, bien faux jusque là, d’imitateurs de l'Italie. Mais ce que nous lui avons pris alors ne vaut pas ce que nous lui avions donné.

On sait pourquoi nous avons fait cette longue étude sur les imitateurs que notre plus ancienne littérature a trouvés chez les nations étrangères : nous voulions surtout compenser, par de plus brillants souvenirs, l'infériorité littéraire qu’il faut bien reconnaître dans notre XIV° siècle.

La pensée y est encore vive et puissante dans quelques esprits ; mais leur force s’épuise à combattre. L'Église n’est point seule divisée ; les autres éléments dont se composait la société du moyen âge commencent à s’affaiblir et à se dissoudre. La transformation qui s'opère est tantôt lente et cachée, tantôt précipitée par de violentes secousses. Au bout d’un certain temps, les croyances, les gouvernements, les mœurs, ont changé, et la langue même a éprouvé de telles altérations que les vieux écrivains ne sont plus compris. De ce chaos où se confondent les débris du passé et les germes de l'avenir, va peu à peu naître une nouvelle France, qui a dédaigné trop facilement les plus belles œuvres de l’ancienne, mais qui à pu croire qu'elle n’en avait pas besoin.

Il nous a donc semblé convenable de revendiquer, en l’honneur de cette ancienne France, quelques témoignages des glorieux emprunts qu'on lui faisait de tous côtés, et les noms de quelques-uns de ses illustres disciples. La nouvelle a eu aussi ses conquêtes littéraires, et des conquêtes éclatantes : ce n’est pas une raison pour ne rien dire de celles d'autrefois.

Discorso 110 del poema heroico , Napoli (1594), p. 46.

CONCLUSION

Hist. litt.

de la Fr.,

tUXXIIT, p. 130, 213.

Peut-être même, dans cette espèce de république chrétienne dont une foi commune avait fait et perpétué l'unité, la France du XIT° et du XIIT° siècle eut un ascendant qu'elle ne retrouva plus aussi complet, lorsque cette unité fut brisée, et que les diverses nations, travaillant désormais chacune pour leur destinée et leur gloire à part, se disputèrent, avec une émulation qui dure encore, une primauté qu’elles avaient paru jadis reconnaître dans un seul peuple.

D'où venait ce prestige ? Nous le redirons en peu de mots. La France avait surtout conquis les âmes par un attrait qu'on lui a depuis contesté, par la poésie. Laïissons, en effet, tous ses autres moyens d'influence et d'autorité, quelques grands rois, des armées belliqueuses, des expéditions lointaines, des écoles partout renommées, ses théologiens, ses philosophes, ses historiens : souvenons-nous seulement qu'elle a eu des poëtes, des poëtes en langue vulgaire, qui ont été compris et presque aussitôt imités par l’Angleterre, l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne, les pays scandinaves, l'Orient. Le poëme héroïque de plusieurs de ces peuples vient d'ici : la France, avec ses chants sur Charlemagne, leur a donné Roland, Olivier, Renaud, les douze pairs. Le genre héroï-comique leur est arrivé en même temps, tout plein de gaieté et de verve, dans les «gabs » du grand empereur lui-même avec ses jeunes chevaliers à la cour de Constantinople, dans les intrépides bravades d'Ogier le Danoïs, dans les scènes bouffonnes où Guillaume d'Orange, devenu moine, se débat contre la règle du couvent et la note inflexible du lutrin.

C'est la poésie qui règne, avec une variété infinie, das le fabliau, dans la chanson, même dans les genres où elle ne veut qu'enseigner; elle personnifie, elle anime d’une vie réelle ses lecons de morale, ses doctrines, aussi bien que ses sentiments de haine ou d'affection, de crainte ou d’espérance. Toutes les vicissitudes frivoles ou sérieuses de l'amour revivent dans l’allégorie de la Rose ; toutes les malices populaires, dans les plis et les replis de l'œuvre de plusieurs siècles où Renart se charge d'instruire et d’amuser. Faut-il nous convaincre que la grâce la plus efficace ne dispense pas de quelques bonnes œuvres ?

on nous fait assister à cette scène ingénieuse et pathétique,

DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE EN EUROPE. iii

entre le larron qui allait être pendu, et le roi qui ne parvient à le sauver qu'après qu'on a trouvé enfin, dans le giron du condamné, les trois deniers qui manquaient encore pour sa rançon. Les vœux que la foule soumise au servage ose former pour l'égalité, dans les vers célèbres de Wace, prennent une bien autre éloquence lorsque, plein de l’idée et de l'espoir d’une destinée plus juste, le vilain, émancipé par la parole, plaide sa cause devant Dieu même, devant la suprême équité.

A cette poésie qui remue les âmes par de vives images, tous les peuples, ceux-là même qui n'étaient point de race latine, ont prêté une attention docile et reconnaissante; toutes les voix ont répondu à la voix d'une nation qui savait déjà se faire écouter. Notre histoire des œuvres de l'esprit français eût donc paru incomplète si, au moment où finissent dans nos annales littéraires deux siècles d’une originalité féconde, nous n'avions pas dit quelle sympathie universelle accueillit tout d'abord leurs inspirations. Ces rapprochements qu'il fallait faire une fois, puisqu'ils nous permettaient de rendre toute justice au génie national, ne s’écartaient pas de notre plan.

Nous devions avertir aussi qu'il est bien temps de ne plus répéter sans examen de puériles épigrammes sur la stérilité française, quand ce sont nos inventeurs qui ont entrainé à leur suite les littératures étrangères. Si les poëtes, comme nous l'avons dit ailleurs, sont ceux qui savent trouver des personnages, des passions, des aventures, et faire vivre leurs fictions plusieurs siècles chez plusieurs peuples, nous avions alors des poëtes.

Le monde qui vient à présent leur ressemble peu : les esprits, que la tradition ne gouverne plus en souveraine, sont inquiets; ils se portent de tous leurs efforts à de hardis essais d’émancipation religieuse, de nouveautés politiques, et ne se laissent que rarement distraire par les rêves de la poésie.

Ce n’est pas qu’il n’y ait encore quelques circonstances favorables au progrès littéraire, comme le goût plus général des princes pour les hommes lettrés, qu'ils se plaisent à réunir autour d'eux, et pour les livres, dont ils forment des collections où domine la langue française ; l'usage de cette langue dans les

Liber trium

virorum , etc.

Paris, 1513,

fol. 24 vo,

controverses qu'ils engagent contre Rome, et dans les traductions qu’ils ne cessent d'encourager ; l'appui qu'ils prêtent aux libres travaux de l'intelligence, en aidant l’université de Paris à se détacher du joug pontifical, en donnant à celle d'Orléans une origine toute séculière, en fondant des colléges qui ne relèvent que de la couronne. Joignez-y le penchant des populations elles-mêmes pour l'instruction, comme l’attestent les nombreux ouvrages didactiques en proseeten vers; pour les voyages, qui ne sont plus des pèlerinages guerriers, mais des tentatives commerciales, des explorations maritimes ; pour les plaisirs de l'esprit, que recommandent, au midi, les « maîtres du gai sa- «voir, » au centre et au nord, les puys, les chambres de rhétorique, et les récompenses proposées par ces académies naissantes à l’émulation de ceux qui voudront continuer l'œuvre

poétique des anciens temps.

Mais combien de tristes causes viennent reculer encore cette perspective d’une meilleure fortune pour les lettres ! En proie aux agitations qui accompagnent l'avénement d'une autre branche royale, à une guerre opiniâtre, aux épidémies, le siècle est, de plus, ébranlé par les convulsions inévitables de sa double lutte contre la suprématie ecclésiastique et contre l’orgueil féodal. D’imprudents retours des deux premiers Valois à ce qu'il y avait de moins regrettable dans l’âge chevaleresque augmentent les incertitudes et les angoisses publiques. Les écoles elles-mêmes, d'où l'on devait attendre la lumière, et qui n'eurent jamais plus d'influence qu'alors, sont encore loin de renoncer, malgré quelques idées nouvelles d’affranchissement, au vieil usage de disputer sans fin dans un latin dégénéré, à la fois pédantesque et demi-barbare, qui n'était ni l’ancien latin ni une langue moderne, et qui, tout en fournissant à l’idiome maternel quelques subtiles locutions, l'étouffe et ne lui permet pas de grandir.

Un mystique du siècle précédent, Robert d'Uzès, mort en 1296, était dominicain, c'est-à-dire de l’ordre qui contribua le plus à la longue tyrannie de la scolastique ; mais il n’en a pas moins proclamé un des premiers dans ses Visions, trop nom=breuses pour être toujours aussi raisonnables, la plus énergique réprobation contre ces combats de paroles, qui fatiguent l’in-

telligence et dessèchent le cœur : « Un jour, dit-il, que je man- « geais le pain avec mes frères, le Seigneur s’empara de moi, «et je vis en esprit un homme habillé comme les Prêcheurs, «couvert de grandes taches par tout le corps, et l'esprit me « dit : L'ordre a des taches ; toi, mon serviteur, dis-lui de les « effacer. — Le même homme, avec le même habit, un autre «jour que je mangeais encore le pain avec mes frères, passa « et repassa devant moi, portant sur ses épaules une provision « du meilleur pain et du meilleur vin, qui, à droite et à gauche, «lui descendait sur les reins, tandis qu'il tenait en main une «très-longue et très-dure pierre, qu'il rongeait de ses dents «comme un homme affamé mange du pain, mais sans pouvoir «entamer cette pierre, d'où sortaient deux têtes de serpents. « Et l'esprit du Seigneur m'instruisit en me disant : Reconnais «dans la pierre que tu vois les questions inutiles et curieuses « dont ces gens faméliques travaillent à se repaître, négligeant «ce qui nourrit les âmes. Et je dis : Que signifient donc ces « têtes ? L'une, répondit-il, se nomme Vaine gloire ; l’autre, « Ruine de la religion. »

Ils’en faut que nous contestions à ce prophète de malheur la vérité de ses oracles, lorsqu'il voyait déjà combien l’abus de l'argumentation s’accordait mal avec l'humilité monastique et avec la simplicité de la foi; mais nous nous convaincrons de plus, par l’histoire des lettres pendant tout ce siècle, combien l'empire exclusif du syllogisme, en se prolongeant, devait finir par ôter à la pensée tout libre mouvement, à l'expression tout naturel et toute clarté. La poésie a perdu ses grands récits d'aventures terribles ou touchantes, ses contes gracieux ou railleurs : partout, dans les suppléments au roman de la Rose, dans Fauvel, dans les nouvelles continuations de Renart, la dissertation et l'ennui.

Pour réprimer cette ardeur de discussion qui effrayait les couvents et qu'ils accusaient de susciter, chez ceux qui se mèlaient de parler ou d'écrire, l'ambition mondaine et surtout les propositions téméraires, il y avait l’inquisition, dont nous retrouvons à chaque pas les cruelles sentences, impitoyables même contre les ordres religieux. Mais l’inquisition, cette me-

nace toujours présente, cette éducation de la peur, ne pouvait TA 8

1!4 ÉTAT DES LETTRES AU XIV° SIÈCLE.—3° PARTIE. certainement pas être plus utile au progrès des lettres qu à la sincérité des croyances. Sous un tel régime, il fallait ou se taire, ou, si l’on n’acceptait pas la soumission du silence, échapper au soupçon par l'obscurité du langage, par les équivoques, par tout ce qu'il y a de plus contraire aux qualités du poëte, de l’orateur et de l’écrivain.

On avait, il est vrai, pour se diriger dans la voie littéraire, les modèles de l'antiquité latine, et on essayait même de les traduire. Il eût mieux valu commencer par les comprendre. Ces traductions, qui en donnent trop souvent une idée fausse par leurs négligences et leurs erreurs, servaient moins au perfectionnement de la pensée et du style que ne l’eût fait une étude sérieuse des textes originaux sous d'habiles maîtres. Ni maîtres ni disciples ne s’inquiétaient de cet apprentissage nécessaire, Avec leurs pierres à dévorer, il ne leur restait plus de temps pour le bon sens et le bon langage; la plupart ne cherchaient dans les anciens que des autorités pour ou contre, et de nouvelles occasions de disputer.

Le principal obstacle à l'établissement d’une littérature durable est donc toujours, comme il l'avait été déjà pour l'ancien âge poétique, dans ce fâcheux oubli de l'art d'écrire, dans cette indifférence qui, pendant plusieurs siècles, borna le succès des œuvres de l'esprit à une vogue éphémère, et qui fait que ceux de nos poëmes dont les personnages ont le plus de reliefet de vie, ceux qui furent alors les plus imités par les étrangers, sont à peine connus de nous aujourd'hui. La langue se transformait sans cesse, parce qu'on ne Sappliquait pas à la rendre correcte, régulière, et que parmi les auteurs qui réussirent le mieux à la propager, nul n'avait su la fixer. Malheur aux ouvrages entraînés par le flot de ces variations perpétuelles ! Un triage sévère ne s'étant jamais fait entre les caprices de la langue du jour, elle passe vite et se renouvelle. Comme il n’y a point de loi, l'usage règne seul, et il ne règne qu'un moment. On croirait que plusieurs langues différentes se succèdent. Les meilleurs esprits pouvaient être ainsi détournés de travailler à des œuvres qui devaient périr.

Nous avons eu souvent à déplorer que nos premiers trouvères, ces créateurs de caractères héroïques et de belles aventures

ln nd Là

DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE EN EUROPE. 115 dont le souvenir du moins est resté, ces poëtes qui auraient pu vivre eux-mêmes d’une vie complète et immortelle, en possession d’une gloire qui portât leur nom, n’eussent pas joint à leur génie d'invention l’art délicat de leurs heureux imitateurs, le choix des mots, le soin de la construction et de l'harmonie, la patience qui cherche toujours, tant qu’elle n’a pas rencontré l'expression claire, vraie, pittoresque : ils n'y ont point songé : ils n’ont été que des improvisateurs, dont les conceptions les plus neuves, trop tôt vieillies pour le style, passaient à d’autres mains.

Tel ne devait pas être leur illustre disciple, Dante, qui, après avoir plaidé en grammairien pour la langue vulgaire de son pays, la défendit encore mieux, comme poëte, par sa phrase si pleine et si vive, par ses traits si nets, par ses vers si énergiquement médités. Nous ne savons point comment il composait; mais nous savons par quelle étude continuelle de l’art d'écrire Pétrarque fut, avec it le FAURE d’une langue qui leur a survécu.

Pétrarque disait dansune épître à son ami le cardinal Bernard, évêque de Rodez, qui prétendait soumettre la poésie latine à la facilité française : « Quoi ! vous avez fait trois cent soixante et dix «vers latins en une heure! Combien donc en feriez-vous en «un jour, en un mois, dans toute une année? Mon habitude «est d'employer beaucoup de temps à peu de vers, le jour en- «tier, du lever au coucher du soleil... Je relis chaque page «dix fois. »

Quelques fragments autographes de l’élégant poëte, conservés au Vatican, prouvent qu'il n’exagère pas, et que ce n’est point sans efforts qu'il est devenu chez les modernes, dans la poésie en langue vulgaire, un des premiers maîtres du style. À travers les nombreux remaniements de quelques-unes de ses pages, sont semées des notes latines, où se révèle tout le labeur que lui coûtaient ses rimes italiennes :

«Je veux en finir, se dit-il le 40 novembre 1356, avec ces «bagatelles, cogito de fine harum nugarum.» Et longtemps

après, il corrige encore : « Le 22 et le 27 juin 1369. Voici un «sonnet biffé et condamné autrefois; relu, refait, recopié. » Ailleurs : «Je voudrais bien relire cette pièce; mais on m'ap-

Carm., 1. 11, ep. 4.

Rime, éd. de Padoue, 1826, t. I, part, 1, p. 100, 169, etc.

Machiavel, Stor. fiorentine, 1. x1,p. 121.

Id ÉTAT DES LETTRES AU XIV° SIËCLE.— 3° PARTIE. «pelle pour souper... Je m'y remets le lendemain matin. «Transcrit deux fois. — Du second vers il faudra faire le pre- «mier. — Attention. Ceci me plait assez. Le vers paraît ainsi «plus harmonieux, — À refaire en chantant. — Maintenant «C'est mieux. » ?

On reconnait toutefois qu'il se disait à lui-même bien plus souvent qu'il ne l'écrit : « Vide tamen adhuc, à revoir, à re- «voir. » Un grand nombre de vers sont ainsi retouchés à plusieurs reprises, et il arrive assez fréquemment qu'un mot est surmonté d’un autre mot, en attendant que le poëte ait choisi. Comme il indique le jour de la semaine où il s'impose ce travail, on a remarqué que le vendredi, son jour de jeüne et de pénitence, était ordinairement celui qu'il réservait à la fatigue des corrections. Il les commence en 1336, et les poursuit presque sans relâche. Le vendredi 49 mai 1368, il écrit : « Ne «pouvant dormir, je me lève, et je retouche ce vieux sonnet, «qui date de vingt-cinq ans. » Il s'applique encore à faire mieux jusque dans la dernière année de sa vie, en 1374. C’est ainsi qu'un écrivain mérite que la langue de son temps ne meure pas.

Voilà ce que ne firent jamais nos anciens rimeurs de récits chevaleresques, de contes, de poésies amoureuses ou satiriques; ils les corrigeaient peu, même le vendredi. C’étaient des enfants qui avaient déjà des idées, et quelquefois de fort belles idées, mais à qui la meilleure manière de les rendre échappait souvent, parce qu'ils ne se donnaient pas la peine de la chercher. Comme leur langue était trop imparfaite pour vivre, on les oubliait avec elle. Plusieurs d’entre eux seraient lus encore par tout le monde, s'ils l’avaient voulu.

Insouciants des révolutions du langage, mais passionnés pour l’allégorie, peut-être auraient-ils profité du conseil de songer un peu plus à l'avenir, si on leur avait raconté cette parabole. Un homme à qui tout avait réussi dans Florence, Pierre degli Albizzi, reçut d’un ennemi, d’un ami peutêtre, un plat d'argent rempli de fruits magnifiques, et, sous les fruits, un clou qui s’y trouvait caché. C’était lui dire, comme on le crut alors : Essaye de fixer la roue capricieuse de la fortune.

Notre langue, avec ses formes changeantes, a été plusieurs siècles sans trouver ce puissant talisman, cette force mystérieuse qui devait la fixer ; œuvre difficile, accomplie un jour par quelques grands écrivains, assez courageux et assez habiles pour choisir entre les produits de ses divers âges, pour lui faire accepter des règles qui ne sont point des entraves, pour l’accoutumer à tous les tons, aux plus sublimes comme aux plus simples, et la soutenir longtemps à ce haut degré de perfection et d'éclat. Mais il ne suffit pas qu'ils aient eu le secret de suspendre le cours de ses fréquentes vicissitudes : 1l faut que la nation qui leur aura dû de bien penser et de bien dire sache retenir d’une main ferme et intelligente l'héritage glo-. rieux qu'ils lui ont laissé.

N'allons pas demander à nos écrivains du XIV: siècle, plus occupés de changer les choses que d'arrêter la mobilité des mots, une œuvre d'étude et de goût, à peine entrevue par la sagacité de quelques-uns de leurs devanciers, et qui ne devait réussir que longtemps après. Mais ce siècle, trop négligent de la perfection littéraire, offre dans plusieurs de ses écrits un mélange de maturité et de hardiesse, qu'il serait injuste de lui contester.

Ce qui domine alors, c’est l’action. La théologie est toute contentieuse, et les intérêts mondains y pénètrent à chaque instant. La poésie ne retrouve une certaine vivacité que dans la satire, ou dans des genres familiers qui n'ont rien d'idéal. Sans avoir compté ni grands théologiens ni grands poëtes, ces années, qui se distinguent plus par des efforts investigateurs et persévérants que par des œuvres d'imagination, n’en sont pas moins dignes de quelque souvenir dans l’histoire intellectuelle de notre pays.

Les sciences y font des progrès. Le monde réel est plus étudié; la terre, mieux connue. La marine, le commerce, les arts, ne se laissent point abattre par de grandes calamités. Dans les essais hasardeux de l’alchimie s’élaborent d'importantes découvertes. La médecine s’éclaire par des observations nouvelles. Un des promoteurs de la chirurgie moderne, Gui de Chauliac, songeant moins à ce qu'il a fait qu'à ce qu'il espère, convaincu qu’il n’est point possible

Fonds lat., ms. 7139, fol. 192 vo.

qu'un seul homme ni un seul siècle commence et achève, répète, après le chirurgien de Philippe le Bel, Henri de Hermondaville, et avec la même confiance dans les conquêtes à venir, que nous sommes comme des enfants montés sur le dos d'un géant, d’où nous pouvons voir aussi loin que lui, et même plus loin.

Le droit civil fut un puissant auxiliaire pour ceux qui travaillaient à renverser le vieil édifice usé par les âges, et à bâtir sur ses débris. La loi canonique résista longtemps. La victoire, qui aurait semblé d'abord plus prochaine, reculait toujours. |

Attendons-nous au règne de la prose. Si l’on ne trouve pour ce temps aucun ouvrage en vers qui excelle par l'invention ou par le style, on pourra remarquer souvent une prose plus abondante, plus variée, et l'invasion toujours croissante, même dans les démêlés ecclésiastiques, de notre langue française. C’est en français que débute, non sans vigueur, l’éloquence politique. Avec l’éloquence, un seul genre s'élève assez haut, celui de l’histoire.

Froissart a beau réunir à son talent d'observer et de peindre, au moins en petit, plusieurs des qualités de l'écrivain, il nous fait bien voir que c’est à l’action qu'est l'empire, et non plus à l'invention. Faible copiste des anciens trouvères lorsqu'il veut être poëte, il serait oublié s’il n’avait écrit qu'en vers; mais pour avoir su nous redire ce qu'il a vu ou ce qu'on lui a raconté, il garde un caractère original , et devient un chroniqueur qui est déjà bien près d’être un historien.

Aussi, dans ce Discours, avons-nous cru devoir parler des hommes et des choses autant que des livres. Les livres, instru ments passagers d’un siècle possédé du génie de la dispute, sont restés au-dessous des hautes controverses qui ont légué aux àges suivants quelques idées de liberté religieuse, de justice sociale, et, pour les genres en prose, une langue indécise encore dans sa marche, mais qu’enrichissent chaque jour les besoins de la discussion publique. Ne parler que des livres, ce n'eût pas été interpréter complétement les pensées et les sentiments de nos pères. Nous aurions cru mériter le re-

proche d’ingratitude en ne jugeant que comme écrivains les contemporains de Philippe IV et de Charles V; et nous avons voulu, à côté de leur modeste part dans nos annales littéraires, faire ressortir la vraie grandeur de ce qu'ils ont tenté et souffert pour nous.

DISCOURS