TOME II

ricjues, autant de romans de mœurs et, si vous y tenez, les trente et quelques volumes d'Urbain Olivier : ce sera toute notre contribution — les œuvres des auteurs vivants exceptées, et j'en sais de fort belles — à un genre littéraire (jui est proprement celui du siècle. Quelques jolies narrations, quelques spirituelles fantaisies, (juelques frais et vigoureux tableaux rustiques, — je ne parle pas des narrations qui ne sont point jolies, ni des fantaisies qui ne sont pas spirituelles, — ■ mais à peine un livre qui se puisse comparer, de près ou de loin, avec ceux d'un George Sand, d'un Balzac ou d'un Daudet.

Prenez Rodolphe Tœpffer' lui-même, un nom qui a obtenu droit de cité dans la république des lettres françaises! Touriste, humoriste, moraliste, esthéticien, dessinateur, caricaturiste, pamphlétaire, tout ce que vous voudrez. Romancier? Je ne sais. Mais ne jugeons pas Tœpfïer avant de le connaître. Il est difficile de ne point tomber dans les redites à propros de cet écrivain. Il semble, en effet, qu'après les articles de Sainte-Beuve, les biographies de MM. Blondel et Relave, tout soit dit et qu'on vienne trop tard. Je n'ai pas la prétention de renouveler un sujet épuisé. On me permettra cependant d'exprimer, non pas avec la même autorité que d'autres, mais avec une entière franchise, toute ma pensée sur le talent de cet incisif Xavier de Maistre genevois.

Quelques mots sur sa vie, tout d'abord. Fils d'Adam Tœpffer — un peintre distingué dont M. DuBois-Melly a parlé avec sympathie et compétence dans la Bibliothèque universelle de décembre 1857 et janvier 1858, — fils d'Adam Tœpfïer, il naquit à Genève en 1799. Une maladie d'yeux l'empêcha de suivre le goût très vif qui l'entraînait vers la vocation de son père. Il fallut se résigner à la carrière de l'enseignement; le flâneur et le fantaisiste qu'il était ne put toutefois renoncer au dessin. Lire, écrire, acquérir du savoir, tout cela exige du temps et fatigue. Quoi de plus amusant, en revanche, que de fixer paresseusement ses capricieuses imaginations, d'un coup de crayon ou d'un trait de plume, sur les marges de ses livres et de ses cahiers? Et voilà l'origine de ces albums drolatiques, dont

^ Portraits littéraires de Sainte-Beuve, III, 483, et s. Causeries du Lundi, VIII. Portraits contemporains, III. Écrivains nationaux de Rambert, 3 et s. Souvenirs d'un alpiniste de Javelle, 375 et s. Bévue suisse, IX, 475 et s. (article de Vinet sur le Presbytère). Album suisse de 1856 (notice de E.-H. Gauliieur). La vie et les œuvres de Tœpffer, par l'abbé Relave ; in-12, Paris, 1886. Mod. Tœpffer, l'écrivain, l'artiste et Vhomme, par M. Aug. Blondel; gr. in- 8, Paris, 1886. Galerie suisse, III, 353 et s. De Montet. Voir, en outre, pour la bibliographie, le bel ouvrage, cité tout à l'heure, de M. A. Blondel, p. 411 et s.

le succès fui éclatant et qui peignaient, avec une si pittoresque vivacité et une si originale malice, les ridicules et les travers de l'époque. Aujourd'hui encore, M, Jabot, M. Crépin, M. Cryptogame, le D" Fcslus, sont des types pO[)ulaires; il y a là non seulement de l'imagerie récréative, mais de la caricature, très fine et très morale, et, sous des .apparences de bouffonnerie, de la comédie de caractère. Gœthe disait à Eckermann (4 janvier 1831), à propos du Docteur Festus : « C'est vraiment trop fou. Cela étincelle d'esprit et de talent. Quelques feuilles sont l'idéal du genre. » Et, ne pouvant admettre que Tœpffer fût, comme on le prétendait, un simple imitateur de Rabelais, le grand homme ajoutait : « Je n'ai rien constaté de semblable. Tœpfïer me paraît, au contraire, voler des ses propres ailes et être le talent le plus original que je connaisse. »

Le caricaturiste serait des plus intéressants à étudier, si nous n'avions à nous occuper exclusivement de l'écrivain. Comment se forma l'auteur de la Bibliothèque de mon oncle? Il travailla sans doute, bien que la douce oisiveté des rêveries prolongées, des contemplations sans but, eût pour lui un charme incomparable. Écoutezle : « Oui, la flânerie est chose nécessaire, une fois au moins dans la vie. C'est là que se ravive l'âme desséchée par les bouquins; elle fait halte pour se reconnaître, elle finit sa vie d'emprunt pour commencer la sienne propre Socrate flâna des années, Rousseau

jusqu'à quarante ans, La Fontaine toute sa vie. » La flânerie à la Tœpfïer est fort recommandable quand on sait flâner, c'est-à-dire observer le monde extérieur, faire l'examen de sa conscience, de son intelligence, de son âme, entrer en communication intime avec la nature et avec soi-même. Inappréciable avantage que de s'être accoutumé très jeune à regarder et à réfléchir! La flânerie cependant ne donnerait pas le pain de tous les jours. Tœpfïer, lui, n'est pas un esprit chimérique : sous-maître dans l'institution Heyer dès 1820, il fonde, en 1825, après son heureux mariage avec M"^ Moulinié, un pensionnat de garçons, qu'il dirigea très habilement et qui prospéra.

Les lettres avaient fini par l'attirer. Les Vogages en zigzag, les Menus propos, les Nouvelles genevoises vont éclipser la gloire du dessinateur. Tœpfïer est nommé sans concours, en 1832, à la chaire de littérature de l'Académie de Genève; le professeur fut médiocre. Il rédigea, dès 1841, le Courrier de Genève, organe conservateur, et se précipita dans la mêlée des partis. Il cria plus fort, et, aux jours d'émeute, se battit plus passionnément

que tous les autres. «On le voyait, conte un témoin, parcourant les rangs, répandant les exhortations, les encouragements, les promesses. 11 portait des munitions, des vivres, de l'argent à ceux qui avaient pris le fusil pour la même cause que lui. » Et quelle était donc cette cause, à laquelle il sacrifiait son repos et sa fortune? La haine du radicalisme, autant que l'amour de la politique rétrograde. Enfant terrible de la réaction, il luttait contre le progrés avec une sorte de rage. Tout ce qui marquait un pas en avant, dans quelque domaine que ce fût, excitait sa colère et nourrissait son ironie : « Progrés et choléra, choléra et progrés, deux lléaux inconnus aux anciens. » N'accusera-t-il pas Daguerre de tuer l'art avec sa « machine, » comme il s'indignera contre les Tessinois qui trotiblent le sommeil des espions autrichiens en soufflant des idées de liberté aux Italiens asservis? Et, quand Genève fait mine de rester sourde aux violentes diatribes du Courrier, ne traite-t-il pas son pays, — qu'il aime bien d'ailleurs, à sa façon, — « de sacrée poupée, d'idole faite de linge sale cousu en fil et retenu de ficelles? » Polémiste étroit et féroce, il a connu toutes les exagérations, toutes les injustices, toutes les cruautés d'un pamphlétaire et d'un fanatique. Très loyal avec cela, très sincère, distillant en prose savante sa bile d'artiste égaré dans la cohue des factions et devenu politicien furieux.

Rodolphe Tœpffer qui était, au demeurant, un brave homme, un père de famille modèle, et le plus sûr des amis, décéda prématurément, en 1847, d'une maladie de foie, qui l'affligea de longues années et qui est peut-être la source de tout le fiel qu'il a dépensé dans certains de ses écrits. Il mourut en chrétien, non pas en chrétien à formules — il détestait la théologie et la religion des « petits docteurs » qui considèrent le paradis « comme un plat de la table où ils se serviront les premiers, » — mais un de ces vigoureux et nobles croyants aux yeux desquels l'Évangile est une vie, une sainte et bienfaisante école de vertu. Et malgré cela, ou à cause de cela, très désireux de participer au train d'ici-bas, d'agir et même de s'agiter. N'a-t-il pas dit : « Mourir au monde avant d'être mort à la vie, c'est un triste égoïsme et la pire des agonies? »

La littérature de la Suisse romande a eu ses privilégiés. Quelquesuns de nos auteurs eurent un talent plus large ou plus harmonieux que Tœpfter; aucun d'entre eux n'a été comme lui goûté et presque glorifié à l'étranger. Pourquoi? Quand bien même M. Vieuxbois aurait collaboré au succès de la Bibliothèque de mon oncle, les albums commençant puis entretenant la popularité des livres, il est certain

que Tœpffer écrivain a réussi chez les Français, les Anglais, les Allemands, bien plus qu'un Vinet ou un Ranibert, esprits incontestablement supérieurs, du moins dans ce rpi'ils ont exprimé de leur génie, à l'humoriste des Nouvelles genevoises. Il eut la bonne fortune d'inventer un genre littéraire — ses Voyages en zigzag, — d'être lancé par des criti(|ues de l'autorité d'un Sainte-Beuve, de publier des récits qui ne ressemblent exactement à rien de ce qui avait paru jusqu'alors, qui sont captivants et savoureux et qui peuvent être mis entre toutes les mains. A Paris, l'engouement de Sainte-Beuve vint se heurter à bien des préventions. Gustave Planche envoya même au Charivari cette curieuse exécution de Tœpffer : « Sainte-Beuve a perdu toute ma confiance. Son dernier article sur un certain Tropfer, Tapfer ou Topfer, est complètement au-dessous de la critique. Je sais bien que la plupart des écrivains actuels sont tous plus ou moins indignes des attentions de la Revue (des Deux-Mondes); mais, quand on manque de sujets, ou fait des vers, ou l'on garde le silence. Ce Tropfer, à vrai dire, me semble un vrai cuistre de province..,.. C'est le lieu commun délayé dans le godet de l'impuissance. » Le « godet de l'impuissance! » Que voilà bien un de ces jugements parisiens, iniques et spirituels! Un mot drôle : un homme à la mer!

Assurément, Sainte-Beuve a été plus que bienveillant pour Tœpffer, et je conçois que ses éloges aient scandalisé le justicier Planche. Tœpffer est si Genevois, — et encore ce Genevois est-il remué d'Allemand, — qu'un Français de France est pardonnable de ne point l'admirer. Serait-il équitable cependant de ne pas apprécier les qualités rares et très personnelles de son humour, la pénétrante causticité de son esprit, la belle honnêteté et la finesse peu commune de sa morale, ce qu'il y a de neuf, de sain, de fortifiant dans l'un ou l'autre de ses volumes? J'accorde sans peine qu'on ne se délecte ni des fables, en somme assez pauvres, de ses romans, ni de son sentimentalisme un brin démodé, ni môme de son style. Son style, en effet, pour ne m'attacher ici qu'à ce point, plaira bien par la couleur, la verdeur, l'àcreté, un goût d'archaïsme qui sent son huguenot et un très agréable parfum de genevoiserie, mais il rebutera les délicats qui ne cesseront d'y déplorer de la gaucherie dans la préciosité, du prudliommesque dans le pittoresque, et des tournures étranges, et un vocabulaire fantastique. Ses néologismes surtout sont extraordinaires : s'il en est d'excellents — l'àne qui chardonne, le montagnard qui tyrolise, — il en est d'extravagants et de plats. Que

dire de ceux-ci : « nos touristiques explorations, » — « considérer touristiquement, » — un « système d'affiliations auhergistiques, » — un « baraguin discutoire, » — et de cette perle : un Anglais au sourire « beafsteakement malin?» Et comment accepter des expressions de cette vulgarité ou de cette cocasserie : « aujourd'hui, nous remettons nos pieds dans leurs étuis; » — « ces terrains voyageurs ont beaucoup perturbé; » la « digne et bienvenue soupe; » — « au fond, il n'est rien de bête comme un bouquet, indigne sérail

où un maître stupide entasse beauté sur beauté » J'ai presque

honte d'appuyer sur ces choses, qui ne sont pourtant pas des vétilles. Notre français, à nous autres Suisses romands, n'est pas d'une pureté telle qu'il puisse supporter des provincialismes à aussi forte . dose; il risque, à ce jeu, de n'être plus qu'une façon d'argot littéraire.

C'est dans les Voyages en zigzag, joyeuses et copieuses narrations de courses faites avec ses pensionnaires, que notre conteur a plus particulièrement maltraité la langue de Voltaire. Les Voyages euxmêmes, pour passer à la caractéristique des principaux ouvrages de Tœpffer, furent une modeste mais une véritable trouvaille. On n'avait point, ou l'on avait peu, en France, de livres pour les jeunes gens, de livres aimables et faciles qui pussent être lus sans danger, compris sans peine, et relus avec plaisir. La littérature de l'adolescence, en un mot, n'existait pas; Tœpffer l'a inventée, ou l'a du moins transformée complètement, la rendant aussi vive, aussi naturelle, aussi familière, aussi seize ans, et, tout ensemble, aussi gaîment instructive, honnêtement séduisante et sagement buissonniére que faire se pouvait. Il est redevenu écolier pour parler aux collégiens ; on le sent heureux de s'être métamorphosé en petit homme à la moustache paresseuse, aux cheveux en broussailles, aux regards étourdiment curieux, de courir par monts et vaux, avec l'insouciante et l'inépuisable allégresse des touristes imberbas. De là, le grand charme, le charme irrésistible de ses Voyages. Ils ont vieilli, les Voyages, après tant d'années et d'éditions... Ne serait-ce pas plutôt moi qui aurais vieilli, qui ne saurais plus les aimer avec le cœur d'autrefois? Et encore me reprendrai-je souvent à les feuilleter. Il s'y rencontre de si jolis tableaux, une fantaisie si originale, des renseignements si précieux sur le développement matériel de notre pays, que l'artiste et l'historien y trouveront toujours leur compte. Pourquoi faut-il que j'y voie des longueurs, des ressassements, du mauvais goût, des plaisanteries de champ de foire, et bien d'autres défauts que je

n'avais pas même soupçonnés jadis? Les Voyages resteront cependant, comme toutes les œuvres qui ont frayé une voie, ouvert un filon dans quelque domaine que ce soit de la littérature.

Les Béflexions et menus pro'pos d'un peintre genevois, collection d'une douzaine d'opuscules sur trois expositions d'œuvres d'art à Genève et sur diverses questions d'esthétique, sont des causeries à bâtons rompus où Tœpfïer fait, au hasard, de la morale, de la métaphysique, de la politique, et même de la peinture. Deux conditions sont nécessaires selon lui, pour qu'un artiste s'élève au-dessus du niveau moyen : « la bosse » et un idéal. L'art n'est pas une copie, mais comme une transfiguration de la réalité : « Belle vous êtes, fille de Jaïrus, mais sans vie ! beaux sont vos traits, mais immobiles ! belles vos grandes paupières, mais closes ! belles sont vos lèvres, mais sans voix ! Que le Seigneur vienne, et qu'il dise : Levezvous et marchez ! » L'artiste, c'est le Seigneur, celui qui a le pouvoir de communiquer la vie. Étudierai-je maintenant l'esthétique de Tœpfïer, si tant est qu'il ait eu des préoccupations d'esthéticien ? N'est-il pas plus convenable de prendre les Menus propos pour ce qu'ils sont, les ingénieuses et spirituelles considérations d'un humoriste dégourdi et du critique d'art le moins systématique du monde ? Des hors-d'œuvre exquis — le chapitre sur l'âne entre autres, — des pages éloquentes et passionnées en l'honneur du Beau, de piquantes analyses, d'amusantes boutades, valent à mon goût mieux que les théories éparpillées dans ces brochures.

Tœpffer n'a rien écrit de supérieur aux Nouvelles genevoises. II a été novelliste par-dessus tout, un novelliste moralisant, moins pur, moins frais, moins sensible que Xavier de Maistre, mais plus vif et plus profond. Qui ne connaît la Bibliothèque de mon oncle, cette «histoire de Jules » qui est un peu celle de l'auteur lui-même? Que d'observation aiguë ou plaisante, que de douce ou de touchante mélancolie, quelle délicieuse résurrection de toutes les naïvetés, de toutes les illusions, de tous les rêves de la jeunesse ! C'est une âme qui s'ouvre et se livre. Oh ! j'accorde que l'excellent Jules disserte volontiers, qu'il abuse des digressions et qu'il s'y perd. Je lui reprocherai même de n'être pas toujours moins banal que long dans les tartines philosophiques dont il charge ses confessions. Ainsi toute une tirade sur la mort est-elle plus ennuyeuse que neuve : « Mourir, c'est-à-dire voir ces membres où la vigueur abonde, que la vie réchauffe, qu'un sang vermeil colore, les voir s'affaiblir, se glacer, se dissoudre, au sein d'une affreuse pâleur... » Mais que de portraits

merveilleusement dessinés : Jules, l'oncle Tom, le géomètre, le vieux régent aux citations latines, Henriette, — l'oncle Tom surtout qui charmait Uambert : « De lui, dit-il dans ses Écrivains nationaux, tout m'intéresse, son ménage, ses bouquins, sa servante, cette sérénité à peine voilée d'un léger nuage lorsqu'on approche de la fin, cette bonté toujours souriante, cette innocence dans la vieillesse, et cette pointe de gaîté qui anime ses discours et relève de grâce ses moindres pro[)OS. » En un temps où le romantisme battait son plein, Tœpffer a été un réaliste délicat, amoureux de simplicité et de vérité, un psychologue aussi qu'on voudrait plus incisif encore, un moraliste dont la finesse et l'a propos sont tout uniment admirables. Sa note était franche, claire et bien à lui ; il n'était pas de ceux « qui pâturaient quotidiennement aux nouveautés d'Eugène Sue et de Dumas. » On a réuni en un volume, avec la Bibliothèque de mon oncle, toutes ces « nouvelles genevoises » qui sont classiques ou à peu près : Le Col d'Anterne, Le Lac de Gers, Le Grand Saint- Bernard, L.a Peur — une curieuse et pénétrante analyse, — et quelques autres. Ces morceaux , d'une fantaisie peut-être trop délayée et d'un esprit auquel il arrive de tomber, ici dans la bouffonnerie, là dansl'afïéterie, et de ne pas assez craindre la facilité, ces morceaux n'en sont pas moins, comme les Voyages en zigzag, de belles et bienfaisantes trouvailles littéraires.

Le Presbytère, un roman par lettres, a été publié en deux fois, le premier livre en 1832, les quatre derniers en 1839 seulement. L'œuvre est bien inégale. Si le début rappelle toutes les qualités aimables du nouvelliste de la Bibliothèque de mon oncle, le milieu, et la fin spécialement, lassent et déconcertent. Tœplïer avait, au surplus, averti ses lecteurs : « Ce n'est point ici un roman, et quiconque y chercherait ce conflit de grandes passions d'où naissent des émotions puissantes, cette rapide succession d'aventures où tour à tour s'aiguise et se repaît la curiosité, serait frustré dans son attente. » L'histoire qui se déroule lentement dans le Presbytère n'est au fond qu'un prétexte à études sur les mœurs et la société à Genève, et, pareillement, sur les originalités du parler genevois. Charles, un enfant illégitime recueilli par le pasteur Prévère, et Louise, la fille du chantre de la paroisse, ont vécu toute leur jeunesse sous le même toit. Ils s'aiment. Mais Reybaz, le père de Louise, s'oppose à un mariage, en alléguant la naissance de Charles. Celui-ci part pour Genève, où il fera sa théologie ; il espère qu'on ne refusera pas au ministre de l'Évangile le trésor qu'on ne donnerait point au bâtard. Il

a le malheur d'être logé chez un ancien camarade de Reyhaz qui le calomnie, par besoin de malveillance autant que par intérêt, auprès de l'austère et crédule père de Louise. Le projet de mariage est détruit par ces odieuses machinations ; la jeune fille succombe à une maladie de langueur... Telle est la trame simplette et vieillotte du Presbytère. Sainte-Beuve a vanté ce livre, Vinet n'avait pas assez de paroles pour le louer. Il faut avouer que cette élégie en prose est bien fade, que les caractères en sont bien faibles. Mais les réflexions morales, la peinture du monde genevois, certain passage, comme l'allocution du pasteur Prévére dans le premier livre, la parfaite honnêteté des sentiments, et un style qui est du Tœpffer des meilleurs jours, rachètent dans une assez large mesure le poncif et les autres défauts qui gâtent Le Presbytère.

Quant à Hosa et Gertrude , donné d'abord dans V Illustration (1846), Sainte-Beuve en a dit que « c'était une des lectures les plus douces, les plus attachantes et les plus saines qui se pussent goûter. » Ce roman prouve, à mon sens, mieux encore que le Presbytère, que l'imagination de Tœpffer n'était à l'aise que dans les courts récits, dans les épisodes de voyage, les nouvelles, tous ces souvenirs romancés qu'il évoquait avec tant d'émotion et d'esprit. Sans compter que le sujet de Rosa et Gertrude est scabreux, que le pasteur Bernier ressemble étonnamment à M. Prévére, que l'intérêt du livre n'est point palpitant, que l'écrivain n'a jamais été plus tourmenté et plus archaïsant, — on regrette, sinon l'absence, du moins la rareté de ces pages maîtresses, scènes remarquables de simple et grande vérité, sagaces et suggestives causeries morales, qui soutiennent et sauvent l'histoire des amours de Charles et de Louise.

Voilà toute Toeuvre de Rodolphe Tœpffer, ou à peu près, car je néglige les articles de journaux et de revues. Elle n'est pas très volumineuse. Elle est d'une assez haute portée, neuve dans quelques parties, — c'est là son mérite essentiel — , et toujours saine, et, en somme, marquée au bon coin. Observateur |)erspicace, moraliste exigeant et sincère, polémiste à l'horizon étroit et aux convictions énergiqiiement intolérantes, tempérament de satirique (bien qu'il ait dit : « la moquerie est une dangereuse et bête de chose »), nature d'artiste alourdi ou comprimé par le milieu provincial et laissant trop voir que le grand-père Tœpffer était venu en droite ligne de Schweinfurth à Genève, ayant plus de réflexion que d'imagination, plus de fantaisie que de goût, mais autmir très prime-sautier, capable de se créer un genre et de donner virilement sa note, tel m 'apparaît,

à moi qui ne suis pas un de ses dévots, le causeur capricieux des Menus propos, le noveliiste délicat de la Bibliothèque de mon oncle. On l'a comparé à Xavier de Maistre ; il est bien proche parent aussi de Ch. Nodier, et, si je ne me trompe, il aurait pu être un Sterne français : il avait le tour d'esprit, la sévère franchise, la belle amertume relevée d'une pointe de légèreté gauloise, les bizarreries, les boutades et un peu de l'extravagance misanthropique du « voyageur sentimental. » Il n'a pas osé, dans la « petite grande ville de Genève, » s'abandonner à son génie, atténuant, édulcorant les rudes inspirations qui lui étaient naturelles et qu'il déposait, toutes vives, dans sa correspondance ou ses écrits politiques. Oui, il aurait pu être un Laurence Sterne, dans un monde plus libre, sous un ciel plus large, et c'était là proprement sa veine et sa voie; il n'a été que Rodolphe TœpfFer : ce n'est pas assez pour tout ce qu'il y avait d'originalité et de passion dans cette tête et sous cette poitrine.

Genève n'a point, en dehors de Tœpffer, produit de romanciers ou de conteurs de quelque notoriété. Vous ne trouverez pas même mentionné dans le Dictionnaire des Genevois et des Vaudois, d'ailleurs si complet, de M. de Montet, le nom de Jean-François Olivet ' (1823 à 1859), l'auteur du Château de Monetier et d'un grand ou gros roman historique : Philibert Berthelier. Il avait eu la passion de Walter Scott, et l'on rapporte qu'il consacra son argent de poche de plusieurs années à l'acquisition des œuvres de l'illustre Écossais ; il apprit même l'anglais, à la seule fin de pouvoir lire un jour Ivanhoé dans la langue originale. Il ne suffit point hélas! d'aimer Walter Scott pour écrire de beaux livres où revivra, dans des types immortels, la vie héroïque et légendaire des lointains aïeux. Ainsi le Château de Monetier vaut-il mieux comme tableau des mœurs genevoises au XIV"^ siècle, que comme œuvre d'imagination.

Philibert Berthelier, publié en deux volumes après la mort d'Olivet, me satisfait médiocrement. L'écrivain connaît fort bien le milieu social dans lequel il place ses récits, mais il ne sait pas s'identifier avec l'époque où se meuvent les personnages de ses livres, mais il

^ Notice en tête de Philibert Berthelier (2 vol. in-12, Genève, 1859). Notice sur J.-F. Olivet (par J. Braillard, un publiciste distingué et trop peu fécond, qui est mort récemment), lue à la séance générale de l'Institut genevois du 5 janvier 1860.

ignore l'art de composer, mais il n'est pas assez attentif à graduer habilement l'intérêt dramatique; il est, d'autre part, embarrassé de préoccupations toutes modernes, et ses héros ont un goût excessif pour la phraséologie pompeuse de 1848. Et puis, Berthelier est trop long de moitié. Ces défauts sont compensés par de jolis détails, par quelques scènes bien venues, par le beau souffle de patriotisme qui anime tout le roman. J'ajoute qu'Olivet serre l'histoire d'assez prés ; la légère intrigue dont il l'a agrémentée — les amours d'Odet et de Valentine — est à peine développée. Quant au style de Berthelier, il est quelconque, ni bon ni mauvais. Le dialogue est souvent baroque, l'accent du XVl'"^ siècle ne s'y retrouve guère. Bonivard, par exemple, le Bonivard incisif et déluré que nous connaissons, commet des périodes que l'on croirait détachées de quelque discours de nos tirs fédéraux; il lui arrive même d'unir, comme dans ces lignes, les coups de clairon aux invitations à boire : « Venez, crie-t-il à des conjurés réunis dans sa demeure, venez bourgeois d'une ville qui n'est plus libre, venez chercher la liberté à l'heure où dorment les tyrans ! J'ai fait préparer du vin chaud pour vous remettre de la fraîcheur de la nuit. » Ce vin « chaud » et ces « tyrans » nous ramènent aux conspirations d'opérette. Il huid'my que Berthelier n'a pas subi le travail de revision par lequel il aurait passé si Olivet n'était mort prématurément. Il ne faut pas oublier non plus que ce dernier, simple négociant lettré, n'était qu'un amateur.

Le peintre Hornung fit dans son atelier, ce que l'épicier Olivet avait fait dans sa boutique : de la littérature ; elle ne nuisit pas plus aux toiles de l'un qu'aux cornets de l'autre. Joseph Hornung' (1792 à 1870), qui excella dans la peinture de genre comme aussi dans les grandes compositions tirées de l'histoire de la Réforme, a laissé quelques opuscules où le conteur et l'humoriste amusaient l'artiste fatigué du pinceau. Ses deux plaquettes de Gros et menus propos (1864, 1866) révèlent un esprit souple et singulier. D'audacieuses et spirituelles bouffonneries, comme cette Création du monde écrite en patois savoyard, des mystifications — des « canards qui ont fait le tour du monde » — comme Jacques Balmat et Le Cure-dents de César, des fantaisies lyriques comme Pierre de Savoie, des scènes comiques, telles Rottembach, Ma tante Marion, ou touchantes, ainsi Â Monetier, enfin le rêve épique du Départ de Crimée, toutes ces

' Galerie suisse, III, 324 et s. Bibl. universelle, XLIV, 691 et s. (année 1872). De Mont et.

petites choses burinées en quelques pages d'un style pittoresque et nerveux, frappent |)ar je ne sais quoi de neuf, de non-vu, de ce ïiie (la gewesenes dont parlent les Allemands. On sent là un talent très particulier, ignorant des procédés littéraires et qui n'avait appris ni à se soucier de la correction, ni à se métier de l'originalité. Hornung a peut-être, avant tout, le don de l'ironie rabelaisienne, bruyante, épanouie. Ce que j'admire cependant le plus dans son (euvre, c'est la vision fantastique du Départ de Crimée, cette évocation tragique et macabre des morts abandonnés sur le sol étranger et qui se dressent soudain en face des vivants prêts au départ : ... « Sombre et épouvantable armée ! Les bannières pendaient roides de sang; les armes n'avaient plus l'éclat de l'acier; les uniformes, déchirés par la mitraille laissaient voir des plaies béantes d'un rouge sombre... Puis, ils se mirent en mouvement. Les tambours et les clairons faisaient entendre une marche funèbre. Cette grande armée ondoyait comme de sombres nuages chassés par la tempête. Nous fîmes halte au rivage. Alors commencèrent, dans l'armée des trépassés, les lamentations les plus touchantes. Ils nous suppliaient de ramener leurs glorieux débris... Mais nous n'avions pas d'ordre. Il était né à César un fils : il était heureux ! Alors commença la grande retraite des morts, retraite du désespoir. Tous, ils regagnèrent en ordre leurs tombeaux, suprêmes campements endormis dans la gloire et que réveillera seule la trompette du jugement dernier. » Personne ne lira ce morceau, que j'abrège et mutile hélas! sans éprouver le frisson du grand.

Quittons le peintre de la Saint-liarthélemy , et arrêtons-nous un instant devant la douce et délicate figure de Moïse Hornung' (1842 à 1875). Simple commis, puis chef de bureau à la Caisse hypothécaire de Genève, il avait trouvé, dans ses loisirs, le temps de perfectionner son instruction première fort négligée et de composer quelques bouts d'œuvres gracieuses et distinguées : des « voyages en Savoie, » des comédies et nouvelles, — son Soyons comme il faut, entre autre, une piquante satire du snobisme. Il a un peu de l'humour de Tœplïer, plus de naturel, mais moins de force et d'originalité. Amiel disait : « Il cueille partout au vol des images, croque des échappées, happe des éclairs et lance des malices. » C'est là bien des métaphores pour juger un talent qui se fait remarquer plutôt

^ Notice, par J. Hornung, en tête de Mélanges de Moïse Hornimg (in-18, Genève, 1877).

par la discrétion et la mesure. Comme la Fanny de son joli conte, Mon roman, Hornung « aime par-dessus tout les liumbles détails, les nuances, les lueurs fugitives, sourires d'un moment; » il n'est « pas intime avec la splendeur, » (jui « dérange ses petites impressions. » Il est mort très jeune, il n'a pas eu assez d'années pour devenir l'écrivain élégant, pétillant et joyeux qui s'éveillait en Ini.

Je puis me borner à citer les ouvrages de M""* Towle-Cherbulicz (1793 à 1863), auteur de contes et récits pour la jeunesse, d'un Journal d'Amélie, par exemple, et d'une Annelle Gervais qui sont, d'après Tœpffer, « deux compositions touchant au roman par l'invention, mais s'en distinguant par l'intention morale sévère et par le style où les grâces s'allient à une chaste simplicité; » j'ai parcouru son Présent d'Étrennes, un mince volume de minces histoires écrites dans une langue ampoulée. On ne me demandera pas de m'arrèter aux nouvelles de Georges Mallet (1787 à 1865), connu sous le nom de Mallet d'Hauteville; son Conteur genevois, pour mentionner au moins un de ses livres, renferme quelques agréables récits, bien dépourvus d'action, à la vérité, mais d'un goût simple et d'une inspiration sincère. Il y aurait une biographie intéressante à faire de Jean- Marc- Louis Fournier (1818 à 1879), que la politique avait condamné à s'expatrier; il vécut à Paris, où il fut un temps directour du théâtre de la Porte Saint-Martin et où il collabora à plusieurs grands journaux : le Globe, le National, la Presse, etc. Ses concitoyens l'eussent perdu de vue, s'il ne les avait scandalisés en donnant à la Porte Saint-Martin un drame en cinrj actes, Les libertins de Genèoe ; l'histoire y est absolument renversée, Servet y apparaît en anabaptiste, Calvin en don- Juan; le reste est à l'avenant. Fournier, qui a pris tant de libertés avec les Libertins, en prenait moins avec le français, qu'il écrivait vivement. Nombre de ses drames ou mélodrames eurent du succès à Paris; Genève s'est vengée de lui en l'oubliant.

lïl

Los autres [)arties de la Suisse l'ouiaiule n'ont (m tint de Tœpller. Mais, tandis que les Genevois faisaient, sous couleur de roman, plutôt de la fantaisie ou de la morale, quelques Vaudois, Neuchâtelois et Fribourgeois se sont essayés au roman de mœurs, décrivant les sites et les coutumes de leur coin de terre, s'appliquant à rendre les originalités des paysages locaux et du caractère national. Ils ont eu plus

OU moins (le talent, ils ont serré la léalité de pins ou moins près; il leur tenait à cœur d'être les peintres de la vie romande, et notre public ne s'est pas montré ingrat envers la plupart d'entre eux. J'incline même à penser qu'il a dépassé la mesure de la reconnaissance, en accueillant avec une faveur persistante les œuvres d'URBAiN Olivier' (1810 à 1888), le frère de Juste, qui fut, trente-deux ans durant, le fournisseur attitré et ponctuel des bibliothèques populaires et des familles. Ce paysan avait commencé assez tard à faire des livres. Mais, dés 1856, ses volumes se succédèrent, un par année, jusqu'à la fin, avec la régularité du Messager boiteux de Berne et Vevey,

Son début, ces frais et gracieux Récits de chasse et d'histoire naturelle, puis ses Matinées d'automne avec leurs jolies descriptions tout imprégnées d'agrestes senteurs, promettaient au canton de Vaud un conteur aimable, grave et doux, non point un esprit bien profond, ni un artiste très doué, mais un brave homme qui avait de bons yeux, un cœur droit et un style honnête. Urbain Olivier, encouragé par ses premiers succès, se lança dans le roman villageois. Vorphelin parut, une simple et touchante histoire où les mœurs de la patria Vaudi rustique sont détaillées avec une fidélité qui n'exclut point la malice. L'orphelin ouvrit une longue série d'ouvrages, tous conçus à peu prés sur le même modèle, traversés à peu près tous par la même intrigue, plus monotones, plus prêcheurs, plus bâclés aussi d'un 1" janvier à l'autre. Paysages familiers dessinés avec plus d'amour que d'art, fables naïves qui ne se renouvellent pas, caractères en général manques, idéalisés comme dans une berquinade ou noircis à plaisir, cours de morale copieux et parfois agressifs, forte teinte religieuse répandue sur le tout, — ce tout un peu traînant et vulgaire, — voilà ce qu'on trouve et retrouve dans la plupart des romans d'Olivier. Quelques-uns, ainsi la Fille du forestier qu'il a vendue à dix ou douze mille exemplaires, sont de la littérature, de la vraie littérature qui, si elle n'a pas la distinction et l'éclat, ne manque point de saveur. Les autres? J'ai peur d'être injuste. Sera-ce excès de rigueur que de ne louer en eux que les excellentes intentions de l'auteur? On a dit qu'il « avait fait du bien. » Eh ! oui, il s'est élevé contre les vices de nos campagnards, la fainéantise, la dissipation, l'ivrognerie, encore que ses livres

^ Au foyer romand pour 1889, p. 29 et s. Urbain Olivier, biographie par M. J.-L. Gaillard, Lausanne, in-12, 1889. Urbain Olivier et son œuvre, par M. P. Duplan- Olivier, Lausanne, in-12, 1889.

n'aient guère été lus par les gens auxquels ils devaient profiter; il s'est jeté en pleine propagande religieuse, quoiqu'il y ait des inconvénients k bâtir des nouvelles sur des sermons ou vice versa. Ne définit-il pas un de ses ouvrages (Aa ferme des Avaux) : « nouvelle, récit popnlaire ou traité, » et n'est-il pas en régie avec sa conscience d'écrivain si la chose « n'est pas un sermon d'un bout à l'autre? » Ce que je lui reprocherai le plus, c'est, dans les derniers volumes tout particulièrement, une prose qui tourne au pur patois de Chanaan ; admirez donc cette caractéristique du pasteur HoUifax : « Au point de vue de la doctrine, il s'était peut-être placé entre les frontières comme Issachar; mais ce n'était point un àne ossu ressemblant au fils de Jacob... » Ce que je lui pardonne le moins peutêtre c'est d'avoir oublié en mainte circonstance que la charité chrétienne est toujours bien portée, même par un chrétien; ne lui est-il pas arrivé de dauber avec une violence qu'on ne soupçonnerait point chez ce romancier évangélique sur ceux qui avaient des opinions différentes des siennes en politique ou en religion? Ne nous affranchironsnous jamais de la sotte manie qui nous pousse à nous injurier les uns les autres, parce que nous ne pensons pas de même sur la progressivité de l'impôt, ou sur l'inspiration des Écritures?

Il n'en faut pas moins dire qu'Urbain Olivier a fait connaître son pays, qu'il Ta bien aimé et qu'il lui a consacré, sur trente-cinq, trois ou quatre ouvrages agréables.

Je rappellerai quelques noms seulement, parmi les Vaudois qui ont, à l'exemple d'Olivier, cherché à endoctriner leurs compatriotes en les amusant un peu : Samuel Descomhaz, Fauteur de publications populaires sur l'histoire du canton de Vaud et de l'Helvétie, ainsi que « de scènes suisses » (Le Braconnier, etc.) qui furent assez goûtées; M""^ Henriette Desmeules née Chollet, dont on ne parle plus, bien qu'elle ait composé d'aimables fantaisies (Rosette et Lisette, La famille du crêt des Vernes) qui sont, pour le Jura vaudois, ce que l'œuvre d'Urbain Olivier est pour le district de Nyon; M"* Herminie Chavannes, biographe de Haller, de Lavater, de Pestalozzi, à laquelle on doit quelques bons petits livres pour la jeunesse. Je ne reviendrai pas sur les romans de Juste Olivier, dont j'ai dit un mot plus haut et qui sont loin de valoir ses poésies.

Nous n'avons pas eu, avant l'un ou l'autre de nos contemporains immédiats, de novelliste mieux armé, du côté de l'observation et de la psychologie, que le Fribourgeois Pierre Sciobéret ' (1830 à

^ Notices de MM. Ayer, Ch. Ritter et Kambert en tête des Scènes et des Nou-

1876), « le plus richement doué de nos conteurs romands, » suivant Kamhert. Il passa presque toute sa vie dans l'enseignement, soit connue professeur à Fribourg, soit comme précepteur à l'étranger. Radical ardent, il prit aux luttes politiques de son canton une part plus active que ne semblait le comporter son caractère paisible et son tempérament un brin paresseux. Il ne fut, en littérature, comme presque tous nos écrivains, qu'un amateur, et très intermittent. Pourquoi courir après la gloire qu'on n'atteint pas et commettre de la prose qui ne se vend point? Il avait dit, dans une étude spirituelle et maussade sur iJhomme de lettres à Fribourg, que les écrivains y sont « comme le marchand de balais » dont on méprise un peu la personne et n'achète pas la marchandise. Aussi bien, presque tout son bagage littéraire est renfermé dans deux volumes édités après sa mort et qui, je l'ai constaté avec quelque honte, sont appréciés en Angleterre plus qu'en Suisse.

La plupart des nouvelles de Sciobéret parurent, à l'origine, dans la Revue suisse. Elles sont en général d'inspiration gruyérienne. Il s'est cantonné dans cette belle et grasse contrée aux pâturages luxuriants, aux pittoresques chalets, (jui verdoie autour du Molézon. Il en a décrit les paysages, peint les mœurs, raconté l'existence si particulière dans sa primitive simplicité. Ses premiers récits laissaient de la marge à la critique : l'ex-étudiant de Berlin y faisait aisément intervenir Hegel, à la barbe duquel armaiilis et bergères s'aimaient sans trop s'inquiéter des grands problèmes ; les provincialismes y abondaient; le manque de composition y était sensible. Ces disparates et ces défauts allèrent en s'atténuant sans cesse, si bieri que les dernières productions de Sciobéret, Marie la Tresseuse, Denney et Tapolet, sont d'un artiste dont l'éducation, je le veux bien, et l'application, n'égalent point le talent. Quel large et sain réalisme dans ces morceaux de vie gruyérienne ! quelle sobriété de ton! aivec quelle loyauté et quelle intelligence, il analyse ces caractères rustiques où l'apparente insignifiance a des dessous subtils et profonds! quel pinceau, plus robuste que délicat sans doute, mais agile et sûr, dans ces tableaux si animés et si exacts de la montagne ! Peut-être la couleur locale y est-elle trop intense, peut-être Sciobéret n'a-t-il pas reculé devant le détail vulgaire, ne s'est-il pas assez souvenu de ce que l'art est un choix : ses nouvelles sont la

velles scènes de la vie champêtre (2 vol. in-12, Lausanne, 1883, 1884). Gazette de Lausanne de 1876, no 145. Journal de Fribourg de 1876, no 76. Bévue d'Alsace, 1883, p. 174 et s. Étrennes frihourgeoises, XI, 18.

nature uième, reproduite telle quelle, dans de courtes œuvres, avec une netteté et une vigueur si rares, qu'il n'est pas trop risqué de comparer Sciobéret à Gothelf, un Gothelf certes moins génial mais moins prêcheur et plus alerte. Vous connaissez l'Emmenthal à fond après avoir lu Uli der Knecht et les autres romans du pasteur bernois; la Gruyère n'a plus de mystères pour vous, quand vous avez parcouru les « scènes champêtres » de Pierre Sciobéret : ses vallées et ses alpes, ses usages et ses habitants, ses ressources et ses charmes vous sont devenus aussi familiers que les sites, les mœurs, les êtres de votre petite patrie. C'est là le signe d'une incontestable supériorité, que cette puissance et cette vérité dans la traduction littéraire de la vie réelle.

Et maintenant laquelle ou lesquelles préférer d'entre les nouvelles de Sciobéret? Le dernier servant ou Marie la tresseuse, ces vives et brillantes fleurs de là-haut, cueillies sur les vertes pentes des lointains pâturages, dans la fraîcheur et les clartés d'une matinée d'août ? Le meilleur ouvrage de notre conteur est, je crois, son roman politique, malheureusement inachevé, ceDenney et Tapolet, où sont démêlés avec une si clairvoyante sagacité les intrigues et les débats qui agitent nos communes et nos cantons. Livre d'humour et d'ironie, de pénétrante psychologie et d'exacte observation, Denney et Tapolet serait, avec un style plus châtié et un peu plus de relief dans la forme, tout près du chef-d'œuvre. C'est par la langue que pèche Sciobéret, et qu'il est décidément au deuxième rang. Il n'a ni assez d'aisance, ni assez de distinction; il n'est pas toujours correct. Malgré ses lacunes et ses faiblesses, cependant, il est par trop méconnu, et il serait temps, pour l'honneur de notre sens littéraire, que nous devinssions un peu plus enthousiastes de Sciobéret et un peu moins indulgents à ces auteurs qui, sous prétexte de moraliser, nous servent en français douteux des homélies vaguement romanesques.

.\on loin de Fribourg, à Neuchàtel; nous trouvons deux sympathiques figures de conteurs : Fritz Berthoud et Auguste Bachelin, morts tous deux il y a quelques mois. Fritz Berthoud' (1 81 2-1 890) débuta dans la finance et termina sa carrière dans la littérature : il eût voionlontiers commencé par où il a fini, mais il est vraisemblable qu'il n'eût alors point fini par où il avait commencé. Il acquit dans les affaires de banque Vaurea mediocritas du sage, même un peu plus, et put s'abandonner à des goûts dont ses parents avaient

^ Journaux suisses de janvier 1890 [National suisse, Gazette de Lausanne^ etc.).

TOMK 11. '^•*

fort |)iii(l«'iiiinent retardé réclosion. C'est à Paris qu'il avait amassé son pécule; c'est à Neiicliàtel qu'il le vint dépenser, la bourse et le cœur ouverts à toutes les œuvres utiles et à toutes les détresses. Use plut à n'être que le premier d^ns son village de Fleurier, à jouer doucement, sans hruit et sans pose, son rôle de providence locale. Et il vécut heureux : il avait fait l'expérience que la vertu est encore une des sources les plus claires du bonheur, le bienfait une des formes les plus nobles de l'action.

L'écrivain chez Berthoud manque un peu de souffle dans le style et d'énergie dans la pensée. En revanche, la bonne plume facile et spirituelle, abondante et chaleureuse ! Il ne frappe ni ne subjugue, il séduit à force de grâce attendrie et de belle sincérité. On retrouve le charmant causeur qu'il était, fin, souriant, inépuisable. Avait-il assez, de talent pour soutenir le poids d'un grand ouvrage? Lisez les trois volumes de croquis et nouvelles qu'il publia en 1865 (Sur la montagne), vous y rencontrerez de ravissantes descriptions (entre autres les pages sur It^ Chasseron et le Creux-du-Vent), et d'attrayants récits, comme VHistoire de la maison de mon père, joli tableau idyllique de la vie neuchâteloise dans les campagnes vers 1830 ou 1840, et de frais « souvenirs d'écoliers, » et des « courses lointaines, » hors d'œuvre, je le sens trop bien, mais intéressants encore, qui vous conduiront, dans la société du plus complaisant des guides, en Picardie, en Angleterre, en Allemagne. Le tout est bien longuet, bien délayé, si aimable pourtant, si plein d'indulgente sagesse et d'émotion communicative ! Un autre livre de Berthoud : Un hiver au soleil, rappelle, dans une langue plus chaude et plus colorée, les admirations et les enthousiasmes d'un voyage en Italie.

Le conteur serait assez vite oublié s'il ne s'était doublé d'un excellent historien, dont les biographies de Juste Olivier, de Léo Lesquereux, et surtout les études si complètes sur J.-J. Rousseau au Val de Travers, sont de petites œuvres définitives. Combien ne nous féliciterons-nous pas de ce que ce soit Berthoud, et non pas tel autre, qui ait entrepris de nous renseigner sur le séjour du philosophe dans le pays de Neuchâtel I II était un esprit trop libre et trop large pour ne pas être scrupuleusement exact; on lui en voulut d'avoir dit la vérité, même quand elle était désagréable aux théologiens, et plus d'une âme « bien pensante » ne lui fit pas mystère de sa désapprobation : nous applaudissons sans réserve au travail de l'honnête et de l'habile chercheur.

Si Berthoiui ne lut qu'un amateur de talent, Auguste Bachelin ' (1830-1890) a été un artiste dans toute la force du terme, un artiste vibrant et opiniâtre, aux dons très variés, à la fantaisie toujours jeune et féconde. Peintre passionné, écrivain passionné, tout fut dans sa vie passion active et désintéressée. Et puis, il était le dévouement môme, et la modestie; il préférait les tâches utiles et discrètes, (|ui prennent beaucoup de temps, rapportent peu, mais où l'on est sûr de faire beaucoup de bien, aux besognes retentissantes et faciles. De là, sur ses épaules, un fardeau qui eût découragé et fatigué bien des bonnes volontés. Lui disait gaîment, comme Marc-Monnier, à ceux qui lui reprochaient ses excès de travail : « C'est ma joie, jamais je ne me sens aussi heureux. »

Je n'ai point à juger ici Bachelin peintre militaire et illustrateur; je ne m'occuperai pas non plus de ses études historiques, toutes très courtes et portant presque toutes sur le passé artistique, politique, religieux ou moral de Neuchàtel. Le romancier m'appartient, et je ne vois pas que nous ayons, dans notre littérature d'imagination, entre 1830 et 1890, plus de deux ou trois volumes qui vaillent le Jean-Louis de Bachelin. J'ajoute que ses nouvelles, Une drôle de noce, qui commence si bien et s'achève si mal, La Carochonne, qui est un amusement sans grande originalité, La Marquise, une histoire vraie, bien supérieure déjà comme intérêt et comme style, ne sauraient se mesurer avec Jean-Louis, livre unique dans l'œuvi-e de Bachelin et livre rare où Rambert apercevait « un coin de génie. » Un grand talent s'y déploie, à coup sûr, vigoureux et souple, très divers d'ailleurs, un talent de poète, de peintre, d'archéologue, de moraliste. Oh I la fable de Jean-Louis, encore que gentille, n'est point nouvelle, ni même très compliquée ou très dramatique : une naïve aventure d'amour, un mariage contrarié par les parents du gars et eniin célébré après quelques épreuves. La scène se passe, entre 1846 et 1848, sur un tout petit théâtre — le bourg de St-Blaise ; — les personnages ne sont ducs, ni barons : le « justicier » de l'endroit, le pasteur de la paroisse, des villageois et des villageoises, paysans, vignerons, boutiquiers, et jusqu'aux buveurs les plus célèbres du lieu, « la Bésatache » et ses compagnons de bouteille. Le train et les idées modernes avaient à peine envahi cet antique et joli coin de St-Blaise, perdu entre le vert de ses vignes et le

^ Journaux suisses du mois d'août 1890 (National suisse, Feuille d'avis de Neuchàtel, Suisse libérale, etc.).

hleu de son lac. C'était encore le « boii vieux temps » de nos grandspères. Nous en avons entendu parler de ce « bon vieux temps, » qui nous apparaissait bien patriarcal et bien besogneux, à travers des légendes que notre scepticisme dépouillait un peu de leurs douces exagérations; Baclielin nous l'a refait, si vivant et si vrai, que nous nous imaginons voir défiler sous nos yeux, par les rues étroites et capricieusement aménagées de St-Blaise, tout cet ancien monde (jui était mort et qui ressuscite au coup de baguette du magicien.

J'éprouve, avec le Jean-Louis de Bachelin, la même sensation, — moins intense et, si je puis ainsi dire, moins distinguée, — qu'avec les ouvrages de Pierre Loti ; les êtres et les choses du livre s'animent, palpitent, m'enveloppent, me saisissent, m'entraînent, et le St-Blaise d'autrefois et la mer lointaine me sont aussi présents et familiers que ma chambre et mon jardin. Le beau triomphe pour un artiste que cette prise de possession du lecteur ! C'est que, dans Jean- Louis, les descriptions sont admirablement exactes, sinon très littéraires, d'un réalisme singulièrement vif et chaud; c'est que la plupart des caractères, celui de la « jnsticière, » par exemple, celui du pasteur, celui même de Jean-Louis, qui semblera peu creusé parce que le sujet est peu profond, ont été fixés avec une extraordinaire netteté; c'est enfin que les mœurs de l'époque sont décrites avec une fidélité, une exactitude, une minutie, qui tiennent du prodige. Il y a quelques hors-d'œuvre dans Jean-Louis, quelques surcharges aussi ; cela n'est, à d'autres égards, ni composé selon toutes les règles de la rhétorique, ni d'un goût toujours délicat, ni d'un style bien éclatant. L'œuvre est néanmoins de celles qui soutiennent un nom et marquent dans une littérature. Si le roman que Bachelin terminait quelques jours avant sa mort pouvait être un autre Jean- Louis 1 Notre littérature d'imagination en aurait grand besoin, car elle manque précisément de ce qui fait le mérite du conteur neuchâteloist la passion dans l'art et le relief dans la vérité.

Me voici arrivé, plus tôt que je n'osais Tespérer, à la fin d'un livre que j'eusse aimé faire très différent de ce qu'il est. Mais quoi 1 l'histoire d'un livre est un peu celle d'une vie : il y a les premiers pas, les inévitables tâtonnements du début, la longue enfance de ce qui n'était rien et doit devenir quelque chose ; il y a ensuite toute la période de jeunesse, la joie des découvertes, l'ivresse de la mise en