TOUTE LEUR VIE

Commune ou mystique, toute prière lui est suspecte :

Ainsi il faut reconnaître qu'il y a d'extrêmes ténèbres dans toutes sortes d'oraisons, soit communes, soit non communes; que la grâce, la nature et l'opération du démon y sont tellement semblables qu'il est très difficile de les distinguer. Et comme il est certain néanmoins qu'il n'y a de vraie oraison que celle qui vient de la grâce. . . , il est clair qu'il n'y a rien de plus caché que la vraie prière, et qu'il se peut bien faire, comme on a déjà dit, que des gens fassent tous les jours plusieurs heures d'oraison mentale, sans avoir prié comme il faut une fois en toute leur vie 2.

A son aise, mais enfin, grâce à lui, voici nos mystiques en repos. A qui viendrait désormais leur soutenir qu'ils rêvent tout éveillés, ils n'auront qu'à montrer ces beaux textes de M. Nicole. Prière vocale, méditation méthodique, contemplation, extase, nous sommes tous logés à la même enseigne; tout n'est qu'illusion. Guérissez d'abord les vôtres et nous écouterons vos réprimandes. Ah ! si les mystiques savaient se défendre, si toutes les armes leurs semblaient bonnes, comme ils seraient forts '

(1) Traité de l'oraison, pp. 10, 11 (1) Ib., pp. 44-45.

5l8 LA CONQUÊTE MYSTIQUE

| 3. — Palinodie.

Nicole ne semble pas avoir entrevu cette conséquence. Merveilleux de pénétration en face d'un objet réduit, son esprit myope se trouve impuissant à dominer les ensembles. Analyse par ci, analyse par là, mais qui ne se contrôlent point les unes par les autres, et dont les résultats ne s'accordent pas toujours entre eux. Dès qu il lui faut s'élever, il se recroqueville, il semble noué, et, d'ailleurs, ravi de l'être, car il ne craint rien tant que le vertige. Infirmité plus morale peut-être qu'intellectuelle : au fond, et comme nous l'avons déjà montré plusieurs fois, il a peur de la lumière. Quand l'incertitude le prend, il affirme un peu plus haut, comme d'autres chantent pour se donner du courage. Après avoir cédé à son impulsion première, en écrivant ce chapitre des illusions, il avait néanmoins trop de sens pour ne pas comprendre que le bel épouvantail, dressé par lui contre les « fausses spiritualités », sèmerait fatalement la panique dansles rangs des simples dévots. A Port-Royal même on a dû, je crois, lui en faire la remarque. Humble et docile, aussi a-t-il essayé d'estomper, d'effacer presque, tant d'exagérations imprudentes. C'est là du reste leur méthode habituelle ; ils commencent par mettre le feu à la maison, puis ils courent chercher les pompiers. Hier croquemitaines, aujourd'hui bonnes d'enfants. Sancta sanctis, gronde le grand docteur au frontispice de sa Fréquente communion ; après quoi, il nous rassure : ne vous frappez donc pas, moi qui vous parle, je dis la messe chaque matin. Ou encore : abus lamentable des actes de contrition! L'effet produit, on ajoute du ton le plus bonhomme :

Je ne dis pas néanmoins que ces petites prières qu'on appelle des actes de contrition ou d'amour de Dieu ne soient dévotes et saintes1. .

(i) Traité de l'oraison, p. 27.

NICOLE OU l'àNTI-MYSTIQUE 5lC)

Palinodie ou douche écossaise, pour peu qu'on ait manié les âmes, on concevra plus d'un doute sur Fefïicacité de cette méthode.

Pourvu qu'on ait soin d'éviter cette illusion, écrira Nicole, annulant par avance la douteuse consolation qu'il va nous offrir,

on ne saurait justement blâmer qu'après avoir considéré une vérité ou un mystère, après nous en être servis comme d'un flambeau, pour découvrir nos obligations et nos défauts, nous tâchions de concevoir des idées vives des mouvements que ces objets y devraient produire, et que nous les exprimions par des paroles intérieures, comme si nous les ressentions.

« La machine », disait Pascal.

Peut-être les avons-nous en effet , peut-être ne les avons-nous pas ; mais il est toujours utile de pratiquer un moyen qui est de lui-même propre à les faire naître, comme il est utile de prononcer des psaumes pleins de saintes affections, pour tâcher d'imprimer ces affections dans son cœur *.

Dans la coupe, enduite de miel, c'est bien encore le poison du ,« que sais-je? », mortel aux simples, et peutêtre aussi aux compliqués. Récitez néanmoins les psaumes ; après tout, il se peut faire que ce ne soit pas du temps perdu. A la vérité,

il se peut faire (aussi) que tout cela ne soit rien encore que des pensées. Mais nous ne le savons pas, et nous savons que ces pensées sont utiles, et que Dieu s'en sert souvent pour faire impression sur notre cœur 2.

Quand vous prenez un billet à la loterie, êtes-vous sûr de gagner?

Il faut donc bien se donner de garde de détourner les chrétiens de la pratique de ces actes et l'on ne saurait au contraire les y exciter trop ;

(i) Traité de l'oraison, p. 241.

(2) Ib., p. 107.

Vous respirez, attendez la fin :

mais il faut seulement les avertir d'éviter trois sortes d'abus dans lesquels on peut tomber en les pratiquant1.

C'est proprement le supplice des Danaïdes. Trois abus, trois illusions, celles qu'on nous a décrites plus haut. Et notez bien que, si par impossible, vous arrivez à vous apprivoiser avec la première, les autres soudain se dressent. Suis-je bien sûr, par exemple, que le plaisir que je trouve à chanter les psaumes ne vienne pas de quelque vanité secrète ? Ne serais-je pas le corbeau de la fable, ou l'âne porteur de reliques? Non vous n'en êtes pas sur, reprend notre consolateur, cependant ne vous désespérez pas, aussi longtemps du moins que vous ne serez pas sûr du contraire :

Il est vrai que la raison seule, conduite et appliquée par l'amour-propre, peut produire en nous quelque chose de fort semblable à... une pauvreté de foi, c'est-à-dire qu'elle peut nous faire connaître et confessernos misères, former despensées et prononcer des paroles d'humilité, pousser des gémissements, avouer notre orgueil, afin d'obtenir de Dieu ce que nous lui demandons.

Mais comme il est certain aussi que nous ne saurions distinguer avec évidence le fond de notre cœur et le principe de nos actions, il faut toujours faire ce que la vérité nous prescrit, et souffrir humblement l'incertitude où il nous laisse à l'égard de ce qui nous fait agir2.

Rien de plus sage; ce qui Test moins est de rappeler constamment aux simples, aux timides les raisons qu'ils

ont de se défier d'eux-mêmes.

L'incertitude doit produire la crainte, mais non le désespoir, qui suppose au contraire la certitude du mal que 1 on craint.

Axiome géométrique, mais sophisme psychologique : en

(i) Traité de Voraison, p. 109.

fait, cette incertitude — forse clie si, for se cke no — équivaut chez plusieurs à la certitude du pire.

Je dis de plus que cette incertitude ne nous doit point ôter la confiance, parce qu' (elle) n'est fondée que sur ce que nous ne savons pas assurément que la volonté que nous avons d'obéir à Dieu... soit sincère et effective..., or quand on sent cette volonté en soi dans quelque degré, le doute qui reste si elle est sincère n'empêche pas la confiance, qui naît de ce témoignage intérieur. Il est difficile de croire quon ne veuille pas sincèrement ce quon croit vouloir1.

Admirables paroles, mais vaines ; parce qu'elles viennent trop tard et quand le mal est fait, je veux dire, quand on a consacré tant de pages à nous démontrer que ce « témoignage intérieur » reste sujet à l'illusion. Qu'on me permette une dernière citation qui me paraît d'une rare beauté, et où toute cette philosophie, troublante pour les uns, rassurante pour les autres, est excellemment résumée.

Nous avons donc toujours en nous un principe divin ou un principe humain pour accomplir ce qu'il y a d'extérieur et de sensible dans ces exercices de la vie chrétienne. Souvent même nous avons tous les deux ensemble, mais nous ne pouvons pas savoir avec certitude lequel de ces deux principes domine dans notre cœur et produit nos actions.

(i) Traité de V oraison t p. 36i. II dira plus explicitement dans sa Réfutation des quiétistes : « Lors donc que l'âme, par une vue droite et juste, (qui lui dira si elle est droite et juste ?) se porte à la recherche de la vérité dans la méditation... et qu'elle y cherche sa nourriture et sa lumière, on n'a nul sujet d'attribuer ce mouvement a la nature et à un effet purement humain... On n'a pas sujet d'attribuer l'application à la vérité à un mauvais amour. La raison veut donc qu'on l'attribue au bon amour ». Réfutation, pp. 102, io3. — Mais quoi, ne nous avez-vous pas dit cent fois le contraire, et que rien n'est plus « caché » que le principe de notre prière ? Plus loin, dans le même sens et excellemment : « Il faut toujours de la droiture et de la pureté de cœur pour être convaincu que ce que nous voyons de vertu et de piété dans les âmes vient plutôt d'une grâce de Dieu que de la force de la nature. Dieu agit toujours en Dieu caché ; et s'il répand assez de lumière pour faire connaître aux personnes humbles l'opération de sa grâce, il y mêle assez d'obscurité pour la cacher aux superbes ». Ib., p. 211. C'est la philosophie de Pascal, mais, encore un coup, elle vient trop tard.

Vérité incontestable, sans laquelle -nous n'aurons jamais raison des illuminés, mais qu'il vaut mieux laire aux scrupuleux, aux inquiets, c'est-à-dire, à la moitié au moins des âmes pieuses.

Et quoiqu'il soit de notre devoir de nous purifier sans cesse de tout intérêt et de tout amour-propre, nous ne savons pas néanmoins si ce désir même d'en être purifiés ne vient point d'un autre intérêt plus spirituel et plus délicat. Car on peut désirer par amour-propre d'être délivré de l'amour-propre; on peut désirer l'humilité par orgueil. Il se fait un cercle infini et imperceptible de retours sur retours, de réflexions sur réflexions, dans ces actions de l'âme, et il y a toujours en nous un certain fond et une certaine racine, qui nous demeure inconnue et impénétrable durant toute notre vie. C'est l'état où Dieu veut que les hommes vivent dans le monde.

Mais Dieu ne veutpas que tous les hommes aient une conscience aiguë de cet état. Cela n'est bon que pour les esprits semblables à Nicole, je veux dire raffinés et paisibles comme lui.

Nous sommes condamnés à ces ténèbres par sa justice (?), et sa miséricorde nous les rend avantageuses quand elle sait que nous nous en servons pour être plus humbles.

Et elle nous les cache quand elle sait qu'à essayer de sonder ces ténèbres, nous deviendrions fous.

Et ainsi il est visible que ces ténèbres étant justes et inévitables d'une part, et de l'autre, nous étant utiles,

« Inévitables » en soi, mais beaucoup ne les réalisent, ne les soupçonnent même point, et pour beaucoup entre ces beaucoup, il vaut mieux qu'il en soit ainsi. Il est inévitable que l'air que nous respirons pullule de germes dangereux ; il est « utile » qu'un certain nombre de têtes solides, averties de la présence de ces germes, travaillent à purifier l'atmosphère ; mais si vous parlez à tort et à travers de microbes, vous détraquerez bien du monde.

la raison même nous porte à demeurer en repos,

nicole ou l'anti-mystique 5*3

Une raison solide, saine, placide comme celle de Nicole

et à adorer en paix la bonté divine qui les ordonne pour notre bien, et qui nous tient comme captifs dans cette prison obscure, jusqu'à ce qu'elle nous expose à sa lumière qui nous fera connaître ce que nous sommes. Toutes nos inquiétudes ne nous tireront pas de cette nuit et de cette obscurité : elles ne feraient plutôt que l'augmenter et nous empêcher d'en tirer du fruit. Tl faut donc les éviter si nous le pouvons ; et nous le pouvons toujours

Nicole, oui; tout le monde, non,

ou par grâce, ou par un effort humain qui suffit pour nous procurer une paix humaine qui ne se distingue pas sensiblement de la paix de Dieu, et qui vaut toujours mieux que V inquiétude qui accable Fâme, et qui la réduit à la paresse et au désespoir1.

Cette « paix humaine » est une des plus rares imaginations de Nicole. Il s'y est peint tout entier; mélange prodigieux d'épaisseur et de finesse, de foi et de scepticisme, de bon sens et d'étourderie. S'étonnera-t-on, après ce long chapitre, que nous lui préférions François de Sales, et au pessimisme mal guéri des jansénistes, à leur confiance troublante, l'optimisme courageux des humanistes dévots *. Credidimus charitati, disentces derniers. Les autres voudraient

(i) Visionnaires, pp. 294-296. Tl continue, et de façon à nous rappeler le pari de Pascal : « La même raison qui nous fait préférer la paix à l'inquiétude, nous doit faire aussi préférer la pratique de tous les exercices de la vie chrétienne, à une vie molle, négligente et paresseuse. Car il est certain que ceux qui ne les pratiquent pas ne sont pas dans la voie de Dieu... Au contraire, ceux qui pratiquent ces saints exercices sont tous en quelque sorte dans la voie de la paix ; ils sont dans la compagnie de ceux qui vont au ciel... »Ib., pp. 296, 297,

(1) Ce que je critique ici chez Nicole, ce n'est pas à proprement parler cette idée, très juste en soi, d'une paix humaine ; c'est le long travail destructeur qui l'amène à se réfugier dans cette paix, et tout ensemble devrait normalement l'empêcher d'y arriver. Il va du reste sans dire que, pour tout ce qui concerne le mérite surnaturel de nos actes propres, nous n'arrivons jamais qu'à une certitude morale. L'imprudence de Nicole consiste à ébranler inutilement cette certitude. Sur la foi humaine nécessaire aux contemplatifs eux-mêmes cf. de longs développements dan* le tome I, livre II du Jour mystique, livre que nous allons beaucoup citer.

bien, ils n'osent pas croire à l'amour. Qu'on mesure donc Tintervalle entre le «paxvobis » de l'Evangile et le « cercle infini et imperceptible de retours sur retours » dans lequel Nicole, qu'il le veuille ou non, travaille à emprisonner ses lecteurs. « Pax vobis, ego sum, nolite timere ». Dans toute âme de bonne volonté, la « paix humaine » que recommande Nicole, est déjà la « paix de Dieu ». J'avoue du reste que cette glose sur la palinodie de Nicole nous a entraîné un peu loin de la question mystique ; mais l'occasion était bonne de compléter ce que nous avons déjà dit sur un sujetpresqiuvierge; la religion et la spiritualité de Port-Royal1.

Concluons, que puisque « il n'y a aucune sorte d'oraison. dans laquelle on ne puisse être trompé », il n'est pire illusion que de vivre constamment dans la crainte de l'illusion.

C'est un grand abus, nous apprend sainte Thérèse, que de quitter la contemplation, crainte d'être trompé. « Souvent, on nous veut empêcher le chemin, en nous disant qu'il y a danger, qu'une fille s'est perdue par là, qu une autre a été abusée, (c'est le grand argument de Nicole contre les mystiques) On ne doit faire cas de ces craintes et dangers, puisque c'est le chemin royal et assuré, par lequel a été notre Roi, et par lequel ont cheminé tous les élus et les saints... Que le chemin de l'oraison soit le chemin de danger, à Dieu ne plaise ! Le diable a inventé ces craintes pour en faire tomber aucuns qui faisaient oraison. Le monde ne voit pas les milliers qui sont tombés en des hérésies et en d'autres grands maux, sans avoir d'oraison2.

(i) Voici encore une preuve de l'inquiétude que laissait à Nicole cette minutieuse critique de l'illusion dans la prière. Je l'ai déjà remarqué, cette critique, à laquelle il revient du reste sans cesse d'un bout à l'autre du volume, était exposée ex professo dans la première partie du Traité de l'oraison, qui a pour titre : Que les pensées seules ne sont point oraison. Commencer l'initiation pieuse par une leçon d'incertitude, de défiance, de scrupule, on n'imagine rien de plus étourdi : je tiens à ce mot, le seul qui soit propre. Quand il a refondu sou livre en 1694, il a renvoyé ces dites leçons au second volume, sous le titre : Des conditions de la prière chrétienne. Il a du reste renvoyé également à ce second volume, tout ce qui était d'ordre plus spéculatif que pratique. C'est fort bien fait. Cf. l'Avertissement du traité de la Prière.

(2) Le Jour mystique, pp. 657-6'>9.

n i c o l e ou l'anti-mystiqu k 5a5

£ 4- — Nécessité de C effort humain (intelligence, volonté) dans la prière commune. — Apologie de la méditation et

de saint tenace.

Mais si « les pensées seules ne sont point oraison », elles sont « le moyen ordinaire par lequel nous devons exciter en nous l'esprit d'oraison », nous mettre en posture d'oraison, nous acheminer à recevoir la grâce nécessaire à la véritable oraison. Il est donc « permis de les rechercher », et comme il n'y a pas d'autre moyen de les rechercher, que de méditer, la méditation est bonne, elle est même communément nécessaire, quoiqu'en disent M. de Saint-Cyran (Barcos) et les faux spirituels, qui recommanderaient une « oraison sans pensées ». Et sans doute, c'est bien toujours Dieu qui prie en nous, mais il le fait en subordonnant son action propre aux efforts de l'homme, en adaptant son concours au jeu normal de nos facultés. Toute prière est un acte surnaturel d'amour; mais, pour aimer, il faut connaître; et pour connaître, penser.

Ainsi la vérité allie ce qui parait contraire à ceux qui ne la connaissent qu'imparfaitement. Tout dépend de Dieu; donc il ne faut point travailler, disaient certains hérétiques. Il faut travailler, donc la vertu ne dépend point de la grâce, disaient les Pélagiens. Mais la doctrine catholique consiste à unir ces vérités et à rejeter ces fausses conclusions. Il faut travailler, dit-elle, et néanmoins tout dépend de Dieu. Le travail est un effet de la grâce et un moyen ordinaire d'obtenir la grâce. Croire que le travail et les vertus qu'on obtient par le travail ne sont pas des dons de Dieu, c'est une présomption pélagienne. Mépriser les moyens dont Dieu se sert ordinairement pour communiquer sa grâce aux hommes, c'est tenter Dieu en voulant renverser l'ordre de la sagesse divine. Ainsi la piété véritable consiste

à rechercher de pieuses pensées, autrement dit, à méditer, et à « reconnaître que c'est Dieu », qui, par ce moyen, prie lui-même en nous *. Saint Ignace disait la même

(i) Visionnaires, p. 292.

chose en deux mots. « N'attendons le succès que de la grâce, mais travaillons comme s'il ne dépendait que de nous ».

Saint Ignace ! Nous avons insinué plusieurs fois que Pierre Nicole, ce janséniste prétendu, cet inspirateur des Provinciales, appartenait en vérité, non pas au corps, mais à Târne de la Compagnie. Le présent chapitre apporte une nouvelle preuve à ce paradoxe. Je ne crois pas en effet que personne, même parmi les jésuites, ait expliqué avec plus de limpidité et d'élégance, ait justifié avec plus de force la psychologie des Exercices spirituels. Lorsqu'il y a quelques années, on s'est remis de plusieurs côtés à critiquer la méthode ignatienne, les défenseurs de cette méthode auraient pu se borner à rééditer le second livre du Traité de V oraison qui a pour titre : De V utilité des bonnes pensées et de ce qu'on appelle oraison méthodique2 .

(2) 11 est très possible, que Nicole n'ait jamais étudié les Exetcices- Il les connaissait du moins par François de Sales, cf., Traité de Vorai. son, p. 58. Que le savant directeur de la Bibliothèque des exercices veuille donc bien faire figurer dans ses précieuses rééditions, et les pages de Nicole que nous allons résumer, et sa lettre, si remarquable, pour nous si piquante, à un supérieur (non de Maredsous, qui n'existait pas encore ; mais) de V ordre de Citeaux, et dont voici le sommaire : « Divers avis sur la manière dont on doit travailler à rétablir la régularité ancienne dans les monastères de cet Ordre. Qu'on y doit conserver les pratiques nouvelles qui peuvent contribuer à la sanctification des religieux, comme V oraison mentale ». Lettres, II, pp. 91-100. J'en donne quelques extraits : « On témoigne... ne pas approuver le règlement fait par les Chapitres généraux, que Ion fera dans toutes les maisons, deux fois par jour... une demi-heure de ce qu'on appelle méditation. La manière dont on en parle tend à faire regarder ce règlement comme un relâchement contraire à la règle et au premier esprit de l'Ordre... Cependant j'ai vu (à Port-Royal) des gens très persuadés de l'abus qu'on peut faire des méditations, et qui croient néanmoins qu'à l'égard du commun des religieux, c'est le temos le moins mal employé de toute la journée... Si saint Benoît n'a pas établi ce moyen, c'est qu'il a supposé que ses maisons seraient composées de personnes, qui pourraient joindre aux exercices extérieurs la méditation... Il faut avoir une très grande idée de la lumière et de la sagesse des saints fondateurs... Mais cela n'a pas empêché l'Eglise de remédier par de nouveaux règlements aux abus... S'il y a des dispenses justes, je crois que l'on peut mettre de ce nombre un décret qui diminuera quelque chose de la longueur de l'Office, ou de quelque autre exercice régulier, pour donner moyen aux religieux de s'appliquer à eux-mêmes et à considérer leurs devoirs avec plus d'attention... Cogitavi vias meas ». Et encore : « Je dirais presque la même chose sur ce qu'on dit contre la retraite annuelle

mcole ou l'anti-mystique 5%j

Dieu nous prend tels que nous sommes, et, dans l'espèce, actifs, curieux de pensées multiples et distinctes.

L'homme, par son péché, a perdu l'œil de la contemplation par lequel il contemplait, dans l'état de l'innocence, la vérité et la loi éternelle., il est tombé dans l'amour des corps, dans la multiplicité des créatures,.., il est devenu incapable de concevoir et d'aimer (de lui-même) les choses spirituelles (dans leur divine simplicité)... Dieu (a) forméle dessein... de le rappelerà cette vérité dont il était déchu..., mais en se servant de l'état même auquel il était tombé, pour l'en relever.

Il aimait les corps et les objets sensibles ; il lui a donné un corps et des objets sensibles à aimer. Il aimait la multiplicité, et il lui adonné une sainte multiplicité à laquelle il peut s'appliquer légitimement... (Dieu) avouluguérirleshommes, amoureux des corps, en leur présentant un Dieu revêtu d'un corps, et les élevant ainsi par l'amour de son Humanité divinisée jusqu'à l'amour de saDivinité ; l'Humanité est le moyen, laDivinité est la fin et le terme. Il n'élève pas tout d'un coup les hommes grossiers à l'amour tout pur de sa Divinité... Il ne les attache pas à un seul attribut, mais il leur présente la variété de ses Mystères par lesquels il veut qu'ils remédient à l'amour de la multiplicité que le péché leur a inspiré...

Le péché nous avait faits curieux; la Rédemption nous fera méditatifs.

Ce chemin qu'il a tracé par son Incarnation et par ses mystères..., c'est la voie d'une sainte multiplicité, dans laquelle on passe par la considération de divers mystères, et l'on se soutient par le changement et la variété des objets..., ut humana mens (comme l'a dit Hugues de Saint- Victor) et in ?nultiplicitate exci-

qui se pratique dans tous les nouveaux Ordres... Comme (elles) ne sont... incompatibles avec aucune règle, ni aucun Institut, il est bon de témoigner en les approuvant et même en les pratiquant, qu'on n'aime pas son Ordre par un certain amour-propre, et parce que nous nous sommes fait un honneur de le soutenir, mais parce que la vie qui y est établie est agréable à Jésus-Ghrist... ; en sorte «[ue nous soyons disposés à pratiquer toute autre bonne œuvre, quand elle n'aurait pas cet attrait particulier d'être de notre Ordre, et d'avoir été prescrite par ceux qui l'ont fondé... Jésus-Christ était hier et il est aujourd'hui... Il anime les saints de ce temps (même saint Ignace) comme il a animé les anciens ». Sur la récente controverse à laquelle je fais allusion, cf. F. Cavallera, Ascétisme et Liturgie, Paris, i9i4.

lationem, et in varielate delectationem, et in intermissione recreationem inveniat.

L'Eglise Ta bien compris :

c'est pour cela qu'elle a distribué Tannée selon les Mystères de Jésus-Christ; qu'elle nous propose chaque jour de différents saints à honorer ; qu'elle a partout institué des psalmodies qui partagent le jour par des prières différentes *,

et en voilà plus qu'il n'en faut pour fermer la bouche à ceux qui voudraient opposer la liturgie à la prière méthodique, la première n'étant autre chose

qu'une méthode d'oraison mentale, dans laquelle l'Eglise nous fournit les pensées mêmes des vérités que nous devons considérer, et l'idée des mouvements que nous devons exciter en nous...

(L'Eglise) veut que nous formions dans notre cœur ces mêmes mouvements dont elle peint l'image dans notre esprit; que nous admirions Dieu quand nous concevons l'idée de l'admiration..., que nous gémissions quand (les paroles liturgiques) nous marquent des gémissements..., et enfin que nous nous transformions dans tous les saints mouvements et toutes les passions divines, que le Saint-Esprit a exprimées dans les psaumes et dans les autres prières de l'Eglise "...

(i) Lettres, III, pp. 8-12. Le texte de Hugues de Saint-Victor est d'une splendeur incomparable. Nicole savait choisir.

(2) Traité de V oraison, pp. 5i-55. Il est trop évident que, pour Nicole, ce travail intellectuel diffère de la spéculation proprement dite, laquelle trouve sa fin en elle-même : « Le dessein de l'oraison n'est pas dç s'occuper de Dieu, mais de s'en nourrir comme du pain unique de l'âme, qu'on demande dans la prière ». Ib., p. 49- Ce n'est pas un exercice d'esprit, qui ait pour but de produire des pensées nouvelles. C'est un effort de l'âme pour pénétrer les vérités anciennes. » Ib., p. 127. « Il faut donc tâcher, non à multiplier les connaissances dans la prière, mais à augmenter la clarté de ces connaissances et l'impression qu'elles font sur notre cœur ». Ib., p. i33; en d'autres termes, tâcher, non pas tant de .découvrir la vérité que de la réaliser, au sens newmanien du mot. Sur quoi Nicole apporte l'admirable texte de saint Augustin, mais sans se douter que ce texte ruine de tond en comble son propre intellectualisme : Xo/tcnini diligitur quod DerUtUS ignoratur, sed cum diligitur quod ex quantulacumque parte cognoscitur.

IPSA EITICITUR DILECTIONE UT MELIUS PLENIUSQUE COQNOSGXTUR.

« Si c'est Dieu qui nous tienne occupés de quelques-unes des considérations que nous avons marquées, il est vrai que nous y pouvons être longtemps arrêtés, mais aussi nous en devons être heureux. (Saint Ignace avait déjà dit la même chose.) Et en ce cas, nous ne devons jus nous

NICOLE OU L ANTI-MYSTIQUE ItMj

On peut donc à... (1) exemple (de l'Eglise) disposer aussi en un certain ordre les pensées intérieures auxquelles on a dessein de s'appliquer, afin d'arrêter l'inconstance de l'esprit ; et c'est cette disposition qu'on appelle proprement une méthode d'oraison mentale, et il est aisé de voir par sa nature et par sa fin, qu'on ne la saurait blâmer sans blâmer en même temps l'office, dont l'Eglise prescrit la récitation aux ecclésiastiques, puisque cette méthode n'est autre chose qu'un ordre dépensées et de mouvements, comme l'office de l'Eglise est tout ensemble un ordre de pensées, de mouvements et de paroles1.

Ainsi la méditation ignatienne continue la méditation liturgique; la première est en germe dans la seconde, et, loin de s'opposer l'une à l'autre, elles s'appellent plutôt, la récitation des prières liturgiques stimulant l'oraison privée, et celle-ci préparant le fidèle qui s'y adonne à pénétrer, à goûter davantage le sens de la liturgie.

mettre en peine d'aller plus avant, puisque nous serions arrivés d'abord par cette voie abrégée au terme où nous prétendions aller. (Id quod vola, comme disent les Exercices.) Toutes ces diverses considérations ne tendent qu'à allumer en nous l'amour de Dieu. Si Dieu l'allume par une seule, nous avons ce que nous devions prétendre, et nous faisons en l'aimant beaucoup plus que par toute cette diversité d'actes ». Ib.y p. 228. Par où l'on voit que son anti-mysticisme, traité par un médecin compétent, n'eût peut-être pas été sans remède. Enfin : « Le lieu de la vérité n'est pas l'esprit, mais le cœur. C'est où elle doit être écrite par le Saint-Esprit. Elle n'est que loi ancienne, lorsqu'elle n'est que dans l'esprit ; mais elle devient loi nouvelle et évangélique, lorsqu'elle est gravée dans le cœur. Nous ne sommes que juifs en la connaissant, mais nous sommes chrétiens en l'aimant ». Il faut donc, dans la prière, « se tenir devant (Dieu) comme un vase ouvert, pour l'y recevoir, et comme une table rase afin qu'il s'y imprime ».//>., p. 278. (Je ne sais pourquoi il me semble que Nicole a dû emprunter ce dernier texte à quelqu'un de ses devanciers, à Sainf-Cyran peut-être). Il ne faut donc pas attribuer à un goût trop vif pour la spéculation l'intellectualisme de Nicole, mais seulement à l'impossibilité où il se trouve d'imaginer pour connaître Dieu une autre voie que le pur raisonnement. Et néanmoins les textes que nous venons de citer n'ont de sens que si le raisonnement n'est pas l'unique voie de connaître Dieu.

(1) Traité de Voraison, p. 149. La logique voudrait davantage, et, pour moi au lieu de dire : la méditation est bonne puisque la liturgie est bonne ; je dirais plutôt : la liturgie est bonne puisque la méditation est bonne. Qui ne voit en effet que la liturgie suit et suppose la méditation ? Les premières formules liturgiques, qu'elles aient été ou non rédigées en vue de leur emploi liturgique, n'ont fait que traduire la prière intime de leur auteur. Il en va naturellement de même pour les formules qui ont été ajoutées dans la suite des âges. Prenez telle pièce liturgique, YExultet,\e Cœlestis urbs Jérusalem ; qui ne voit, encore une fois, qu'elles sont le fruit d'une méditation proprement dite, et combien profonde ! Propter quod unurnqu^odque taie et illud magis...

iv. 34

53o LA CONQUÊTE MYSTIQUE

Ainsi la différence qu'il y a entre ces derniers temps de l'Eglise et les premiers, en ce qui regarde la prière, n'est pas qu'on ait commencé dans les derniers siècles à prescrire des méthodes d'oraison, et qu'on nel'ait point fait dans les premiers, maisc'estque, dans lespremiers,on s'est contenté d'en proposer une très facile et très proportionnée à toutes sortes d'esprits, qui consiste à fournir aux fidèles les pensées des choses auxquelles ils doivent s'appliquer, et les idées des mouvements qu'ils doivent avoir, et à ne laisser plus au Saint-Esprit qu'à donner le seul mouvement du cœur, en laissant à chacun la liberté de se former d'autres méthodes sur le modèle de cellelà ; — au lieu que, dans les derniers siècles, on a prescrit des méthodes moins particulières, où l'on ne détermine pas si précisément à l'esprit les pensées et les mouvements qu'il doit avoir, mais où on lui laisse plus de liberté pour l'un et pour l'autre1.

Et cette « liberté » elle-même n'est pas nouvelle. Tous les Pères nous y invitent, aucun d'eux n'ayant eu l'idée plus que bizarre de borner les exercices de la vie intérieure à la récitation, même fervente, des prières liturgiques. Sur un texte donné, saint Jean Chrysostome nous apprend à « considérer celui qui parle, à qui il parle, le sujet qui le fait parler2 ». Quis, quid, ubi, quibus auxiliis... Saint Augustin nous veut ruminants :

Salomon dit que « le Sage tient longtemps dans sa bouche un trésor désirable, et que le fou l'avale aussitôt », c'est-à-dire en

(i) Traité de V oraison, pp. 67, 58. Ou encore : « Il y a seulement cette différence, que l'office étant fait pour tous les ecclésiastiques, l'Eglise, qui juge utile d'obliger ceux qui le récitent à une espèce d'uniformité, ne leur permet pas de se dispenser de l'ordre des prières qu il contient, sous prétexte qu'ils auront plus d'attrait à un autre. Mais, les prières purement intérieures étant laissées à la liberté de chacun, personne ne doit tellement se lier à aucun ordre qu'il n'en suive un autre sans scrupule, s'il plaît à l'Esprit de Dieu de l'y appliquer ». J7>.,pp., 149. i5o. Et c'est là certainement, aux yeux de Nicole, un incontestable progrès. On comprend du reste qu'à part lui, cet esprit approfondissant ait préféré la méditation à la prière liturgique, celle-ci « effleurant » tant de matières et ne faisant « qu'errer et courir par toute l'étendue de l'Ecriture ». Cf. la curieuse citation de Cassien [lb., p. 81) que Nicole appliquerait volontiers à la récitalion de l'Office. On sait du reste, et nous montrerons plus tard en détail, que le xvne siècle n'était pas plus étranger que le xx° à l'esprit liturgique, l'était beaucoup moins.

(2) Traité de V oraison, p. 83.

NICOLE OU l'aNTI- MYSTIQUE 53 1

un mot que le sage rumine, et que le fou ne rumine point... Il y a des hommes, qui sont signifiés par les pourceaux, qui sont impurs, non parleur nature, mais parleur vie ; et ce sont ceux qui, écoutant avec plaisir les paroles de la Sagesse, n'y pensent plus ensuite. Car rappeler dans sa pensée ce qu'on a fait passer dans sa mémoire comme dans l'estomac de l'âme, c'est faire d'une manière spirituelle ce qu'on appelle ruminer dans les animaux ; et ceux qui ne le font pas sont figurés par ces espèces d'animaux que l'Ecriture appelle immondes *,

Ainsi pensent tous les autres Pères,

tant il est vrai que l'exercice de la méditation est de soimême un exercice commun de la vie chrétienne et, par conséquent a été pratiqué dans tous les temps2.

Et ce n'est encore qu'une querelle de mots. Celui de « méthode » vous fait peur. Vous le trouverez pourtant dans saint Ambroise : « Oratio frequens quamclam opératur disciplinam orandi » 3. Songez aussi que,

comme... les préceptes de la rhétorique ne sont que des réflexions sur ce que les hommes éloquents ont pratiqué sans préceptes, de même les méthodes d'oraison ne sont que des réflexions sur ce que les chrétiens ont toujours pratiqué sans méthode \

A la bonne heure! Mais comment ne voit-il pas qu'on en peut dire autant des méthodes proposées par les mystiques ? C'est toujours la précieuse « lanterne » de Nicole ; elle n'éclaire que les petits sentiers où il la promène ; mieux vaut le soleil.

(D'où) il est visible qu'il y a peu de solidité à ce qu'on a accoutumé de dire, qu'il ne faut point de méthode pour gémir,

(i) Traité de l'oraison, pp. 60, 61.

[1) Ib., p. 83. On trouvera là une mine de beaux textes, non seulement décisifs, mais savoureux, v. g. dans le chapitre vu, où Nicole se fait fort de montrer que le De consideratione de saint Bernard « n'est dans le fond qu'un traité de l'oraison mentale ». Ib., p. 84.

(3) Ib.,p. 97.

(4) Ib., p. 62.

532 LA CONQUÊTE mystique

puisque, selon saint Augustin, ou plutôt selon l'Eglise, la méthode de gémir est de concevoir par l'esprit les objets dont on doit gémir, et l'idée de ces gémissements ; et que l'Eglise a pratiqué cette méthode depuis son commencement jusqu'à présent, et la pratiquera jusqu'à la fin du monde1.

Ils disent encore que saint Ignace est bien impertinent d' « assujettir le Saint-Esprit à nos heures et à nos fantaisies ». Mais quoi ! pour célébrer la sainte messe, attendezvous l'heure de l'Esprit?

Tant s'en faut que cette détermination du temps, qu'on veut employer à la prière soit capable d'éloigner l'esprit de Dieu, qu'elle est capable de l'attirer. Car Dieu aime l'ordre et la règle, et est ennemi de la confusion et du désordre. Ainsi tout ce qui contribue à faire que notre vie soit plus uniforme et plus réglée contribue à attirer l'esprit de Dieu en nous... En effet, nous ne sommes pas assurés que le Saint-Esprit nous favorise de ses grâces à l'heure que nous aurons choisie et... nous sommes encore moins assurés qu'il nous favorise en quelque autre que ce soit;

et ce qui est vrai de l'heure, l'est également de tous les autres détails de la méthode ;

mais la résolution qu$, nous prenons de prier à une certaine heure, contribuant au règlement et à l'uniformité de notre vie, est plus capable d'engager Dieu à nous donner sa grâce que si nous priions sans règle et par le pur mouvement de notre fantaisie2.

Tout le monde avoue du reste, et jusqu'aux jésuites, que

le Saint-Esprit pouvant former dans le fond du cœur des mouvements contraires aux pensées et aux motifs qu'on se propose, il ne se faut pas lier absolument à une certaine méthode !.

Il y a des gens qui, reconnaissant, d'une part, qu'il est utile

(i) Traité de V oraison, p. 5?.

(2) Ib.j pp. 1 21-123.

(3) Ib.t p. 49-

NICOLE OU i/ ANTI-MYSTIQUE 533

de prendre tous les jours un certain temps pour se tenir devant Dieu en silence et en esprit de prière, ne voudraient point de l'autre qu'on prescrivit aucune règle pour cet exercice. Ils représentent même d'une manière odieuse la difficulté de tous ces actes que l'on prescrit d'ordinaire, et ils paraissent assez disposés à croire que toutes ces pratiques sont plutôt un exercice laborieux de l'esprit et une espèce de rhétorique, qui apprend à trouver des pensées, et à s'imaginer des mouvements sur certains sujets pieux, qu'un secours de la véritable oraison.

Et à la vérité, ils auraient tout à fait raison, si, en proposant ces règles, on avait intention d'y lier servilement les âmes, et si on les voulait obliger à passer par tous les degrés qu'on leur marque. Mais il y a peu de livres qui traitant de cette matière, qui n'avertissent le monde que ce n'est pas là l'intention de ceux qui les prescrivent; que lorsque Dieu occupe l'âme de quelques sentiments ou de quelques lumières, on fait fort bien de s'y arrêter et de les goûter, et qu'on ne doit se servir des méthodes que lorsque l'esprit demeure entièrement vide et que, ne sachant sur quoi s'appuyer, il est agité de pensées vagues et inutiles et même mauvaises. Ils enseignent tous qu'on doit préférer l'attrait et le mouvement de Dieu à toutes les méthodes, et ils ne préfèrent leurs méthodes qu'à l'instabilité du cœur et à la dissipation de l'esprit.

Ainsi la première règle de ces méthodes est qu'il y a bien des gens qui n'ont point besoin de methode1.

Et c'est ainsi que de 1679 à 1789, et même au delà, les jansénistes, grands lecteurs du Traité de l'oraison, auront été façonnés, par le bon M. Nicole, à prier dans l'esprit et selon les méthodes de saint Ignace.

Nous l'avons dit, « ces gens », que Nicole avait en vue, en écrivant son panégyrique des méthodes d'oraison, c'étaient d'abord M. de Barcos et les quelques Port-Royalistes qui suivaient sa direction. Ce détail a beaucoup d'importance pour qui veut connaître la direction suivie par Nicole en'ces matières, l'origine assez mêlée, et, si l'on peut dire, la couleur de son anti-mysticisme. C'est à Port-Royal

(1) Traité de t'oraison, pp. i4a-i43.

qu'il a fait connaissance avec le quiélisme. Quand, plus tard, et dans des milieux tout différents, il croira rencontrer de nouveaux quiétistes, il les assimilera, sans plus de critique, aux quiétistes de Port-Royal, sauf, bien entendu, aies juger moins raisonnables que ses propres amis. Mais ceci veut être exposé dans un paragraphe spécial, que Nicole, toujours limpide, même quand il parle de ce qu'il ne comprend pas, nous aidera, j'espère, à rendre limpide.

§ 5. — Critique de V effort humain dans la prière. — L'illuminisme quiétiste de plusieurs jansénistes, et le quiétisme prétendu des mystiques orthodoxes.

Le quiétisme plus ou moins enveloppé que Nicole rencontrait dans certains milieux jansénistes, est d'origine calviniste \ Il part de ce principe que, nos facultés ayant été corrompues jusqu'à la racine par la faute du premier homme, plus elles s'exerceront dans la prière,, et moins la prière sera bonne. D'où la répugnance qu'inspirait à Barcos toute oraison méthodique, le seul mot de méthode évoquant l'idée d'un effort humain plus concerté, plus énergique, plus persévérant. L'idéal serait que l'action divine se substituât complètement dans la prière à Faction de l'homme. Si cela ne se peut pas, du moins doit-on réduire autant que possible ce que Nicole appelle malicieusement « le péché d'activité »2. 11 a fort bien décrit cette illusion fondamentale, qu'il attribue du reste libéralement aux mystiques, vrais ou faux, mais non plus jansénistes, qu'il s'est proposé de combattre.

Le mal est que l'on condamne toute activité et toutes sortes d'efforts, sans distinction; on ne les condamne pas à cause du

(i) « Les calvinistes, dit Nicole, condamnent même de péché toutes les actions les plus saintes, à cause de la part qu'ils prétendent que la volonté y a. » Mais curieusement il ne découvre cette source calviniste que dans le quiétisme, vrai ou prétendu, de Malaval, de-Guilloré et des autres. Par suite du parti-pris que nous avons étudié plus haut, il ne songeait pas à attribuer à l'influence calviniste le quiétisme de Barcos.

(2) Réfutation, p. 118.

NICOLE OU l' A NT I- MYSTIQUE 535

mauvais principe dont elles peuvent naître, mais... parce, qu'on suppose que toute activité et tous les efforts naissent du vieil homme, c'est-à-dire, d'un mauvais principe, et que c'est une action d'Adam qui doit être détruite par l'esprit de Jésus- Christ.

On ne reconnaît pour pensées et pour mouvements produits par la motion divine, que ceux qui sont sans effort, qui sont accompagnés de facilité, de joie, de repos, où l'on ne se sent pas agir, el qui se font sans recherche et sans application. L'on veut que l'on demeure en repos, et que l'on ne se remue pas, jusqu'à ce que Dieu forme lui-même les pensées et les mouvements, sans que nous y employions augun effort.

Enfin on ne reconnaît qu'un seul genre d'actions, qui soit exempt d'impureté, et ce sont les actions auxquelles on ne se porte point par une application volontaire..., et qui surprennent l'âme par le repos qu'elle y ressent, sans qu'elle s'y soit portée par aucun désir. Toutes les autres actions, qui se font par dessein et par délibération, toutes celles auxquelles on se prépare..., sont, selon ces spirituels, infectées de propriété et d'activité, et ont besoin d'être purifiées ou, dans ce monde, par la destruction pénible de cette activité, ou, dans l'autre, par les flammes du purgatoire.

Toutes ces actions sont des actions vivantes, c'est-à-dire... produites par la vie d'Adam et par la nature corrompue ; ce sont des actions infectées de la corruption et de la malice de l'homme, *qu'il faut faire mourir, évacuer et détruire par l'esprit de Dieu1. '

D'où l'on arrive logiquement à un quiétisme universel :

Car, s'il ne faut point se remuer dans la prière, s'il ne faut s'appliquer volontairement à rien, s'il faut attendre que Dieu nous remue, il n'y a aucune raison de vouloir se remuer soimême dans le reste de sa vie... Il ne nous est pas plus défendu d'agir de nous-mêmes dans la prière que dans tout le reste de la vie. Si l'activité est une source d'impureté pour la prière, elle ne l'est pas moins pour toutes les autres actions. Nous n'avons pas plus besoin de la motion divine pour prier que pour agir 2.

(i) Réfutation, pp. 87-89. s

(2) Ib., pp. 1T2, n3. A ce propos, donnons en passant une nouvelle preuve de l'anti-jansénisme foncier de Nicole: « J'ose... dire que, si

Tout cela paraît décisif, je l'avoue, mais uniquement contre le quiétisme janséniste ; car c'est bien là, je le rappelle à Nicole, qui, sur ses vieux jours, l'avait oublié, c'est bien la doctrine, au moins implicite, de M. de Barcos et de ses disciples1. Quant aux spirituels qu'on s'est (latte d'exterminer dans les pages qu'on vient de lire, ils n'enseignent rien de pareil.

Ils partent de ce principe, non pas que l'activité humaine est corrompue dans' ses actes et dans son principe, mais que l'activité divine est infiniment plus parfaite que l'activité humaine ; d'où il suit que, lorsqu'il plaît au Dieu toutpuissant d'intervenir plus activement dans notre prière, et, pour cela, de réduire, de simplifier, de suspendre en quelque manière, le jeu normal de nos facultés, nous ne devons pas lui opposer de résistance. Rappelons-nous qu'il faut de toute façon qu'une « motion divine » élève,

surnaturalise toute prière ; mais, au lieu que, dans l'orai-

son commune, — prière vocale, méditation — nous tâchons d'obtenir, par une suite d'efforts, cette motion divine, sans laquelle il n'est pas de véritable prière, on nous demande, dans l'oraison mystique, de nous « accommoder au divin Esprit, agissant et dominant intérieurement, et d'en suivre fidèlement les opérations 2 ». La quiétude janséniste découle de cette erreur théologique : l'agent humain est irrémédiablement mauvais, lotus malus ;

l'homme agissant par lui-même, pouvait se conduire par la vérité et agir par l'amour de Dieu, ses actions n'auraient aucune impureté, et n'auraient point besoin d'en être purifiées, ni dans cette vie, ni dans l'autre (ce qui atténue singulièrement le vulneratus in naturalibus dont parlent les théologiens) ; car l'impureté de l'homme ne consiste nullement à agir, à faire des efforts, mais à agir pour la créature et pour l'amour de soi-même. Otez ce rapport et cet amour, Dieu ne haïra rien dans nos actions, parce qu'il ne hait rien que la cupidité [in actu) Non culpat nisi cupidinem. Et les actions purement humaines, auxquelles la grâce n'a point de part, ne sont corrompues que parce que la cupidité y domine ». Réfutation, pp. 69, 70.

(1) Il va de soi que, ni Barcos, ni personne de raisonnable ne reconnaîtrait sa pensée dans la description impitoyable que Nicole vient de faire. Nicole est le premier à le reconnaître, il ne veut que montrer les dernières conséquences du système.

(2) Guilloré, Maximes spirituelles, Paris, 1 8 5 3 , p. 247 •

la quiétude mystique, de cet axiome métaphysique : l'agent humain, si excellent qu'il soit, reste inférieur à l'agent divin !.

Or, prenez garde que cet axiome, trois fois évident, nous révolte d'abord, nous devient presque •insupportable, dès qu'il est question de nous l'appliquer à nousmêmes, de le réaliser pratiquement, d'en faire, ou plutôt d'en subir l'expérience, en un mot, dès qu'il est question de mourir peu à peu à nos propres opérations, pour laisser la place libre aux opérations de Dieu.

Ce n'est pas toujours par humilité, écrit Malaval, qu'on refuse les faveurs du ciel, c'est quelquefois par orgueil, pour ne pas démordre de ses sentiments. C'est aussi, bien souvent, par lâcheté et par pusillanimité, comme au sujet de la contemplation. Onne craint pas cette oraison, parce qii elle est sublime, mais parce quelle est mortifiante. La véritable contemplation est la mort des sens ; une âme qui veut jouir de Dieu rejette avec soin tout l'embarras des images et toutes les occupations qui la peuvent retirer de son objet, et elle ne laisse agir ses sens qu'autant que le demande son devoir et le train de sa profession. La contemplation... est une mort volontaire (volontairement acceptée) de toute action (il veut dire de toute l'activité normale de nos (acuités), de toute affection, de tout raisonnement, et de tout ce qui n'est pas Dieu (agissant en nous). Cela est dur à la nature, Philothée, qui veut toujours agir (à sa manière habituelle) ; cela est dura la science, qui veut toujours raisonner ; cela est dur à la vanité, qui veut toujours éclater, jusque dans la dévotion même, par des préparatifs, par des contenances et par des discours 2.

(i) Nous avons eu déjà, nous aurons encore l'occasion de le remarquer, les mystiques en général (et même ceux de l'école française, qui inclinent pourtant à exagérer les suites de la faute originelle) insistent plus volontiers sur le néant (métaphysique) que sur la corruption accidentelle de l'homme. Nicole, au contraire, n'aime pas beaucoup ce rappel de notre néant.

(1) Pratique facile, II, pp. 187, 188. C'est là un des liens communs de la littérature mystique. Si je cite Malaval, plutôt qu'un maître plus exact, ce n'est pas qu'il me satisfasse tout à fait ; c'est que Nicole l'a eu entre les mains, et qu'il n'a pas su le lire. Il aurait trouvé dans ce seullivreune réponse à toutes les objections, cent fois réfutées, qu'il ressasse. Au reste, je n'ai, pour ma part, aucun doute sur l'orthodoxie foncière de Malaval. Il corrige lui-même, et fort bien, ses propres exagérations.

Il semble, écrit un autre spirituel, que « Fâme devrait *' avoir inclination à l'oraison de repos », et néanmoins, il n'est pas de violences qu'elle ne se fasse, pour se maintenir en état d'activité. C'est que le démon d'abord lui persuade qu'elle perdra son temps à ne plus agir. Gomme il appréhende

qu'elle ne surgisse à bon port au havre de l'oraison de quiétude..., il se met dextrement sur le passage qui est du sens à l'esprit, pipant et attirant l'âme par le même sens, l'entretenant en des choses sensibles, de peur qu'elle ne lui échappe.

Et puis, et surtout,

c'est l'amour-propre, lequel naît dans nous* comme un mauvais germe et un provin de nos sens, et partant brutal comme eux. Cet amour ne pouvant comprendre une opération si spirituelle qu'est celle de l'oraison sans pensées, persuade à l'âme d'y renoncer, comme à une chose où il ne voit goutte ; il est incité par les sens qui ne goûtent point cette opération si subtile, à laquelle ils contribuent fort peu. L'amour-propre, qui veut contenter les sens, excite l'âme à prendre une opération qui soit plus sensible i.

De là vient cette critique sévère de l'effort humain, que nous trouvons chez tant de mystiques, et qui parfois semble rejoindre la critique janséniste. Sentant par leur propre expérience, combien il est dur de renoncer à l'activité propre, ils s'appliquent à montrer que cette activité est en somme peu de chose. Non pas un « péché », je le répète, mais un « néant ». Qui ne voit la différence ? Un néant du reste, qui par sa faiblesse même, tourne facilement au péché. Ainsi, dans l'effort intellectuel par où l'on « rumine » une pensée pieuse — guis, quici, ubi, — il n'y a certes rien de mauvais, mais, d'une part, ce long travail ne conduit qu'à une connaissance très imparfaite

(i) Le jour mystique ou l'éclaircissement de l'oraison et théologie mystique, par le Révérend Père P. de P. (Pierre de Poitiers), Paris, 16*71. tome I, pp. 407, 408. Ce qu'il dit de l'action du démon est emprunté à Jean de la Croix, Vive flamme, eant. 3.

NICOLE OU i/ AN TI- MYSTIQUE 539

et lointaine de Dieu ; d'autre part, il risque de donner lieu à des tentations multiples, mouvements de vanité, par exemple, ou d'impatience. Ne vous plaignez donc pas, vous qu'une vocation meilleure invite à quitter ces exercices chétifs.

Voulez-vous savoir, écrit Guilloré, « pourquoi il faut faire cesser l'opération propre dans ces personnes élevées à l'union » ?

Je vous réponds, Théonée, et je posepour principe, que tout ce qui est créé, quelque spirituel qu'il soit, apporte quelque empêchement à la parfaite opération divine, parce qu'il faut toujours une séparation entre ces deux extrêmes, Dieu et l'homme ; et l'opération propre, étant une production humaine, jette comme un nuage entre l'homme et Dieu, ou, si vous voulez, multiplie, et, par cette multiplication, empêche la parfaite union...,

laquelle d'ailleurs, n'est jamais, ou n'est que très rarement parfaite ici-bas.

C'est une chose connue de tous les spirituels, que l'opération propre retarde l'opération divine, et que, tandis que nous agissons en nous-mêmes tumultuairement, Dieu agit très peu, parce que Dieu a pour fin d'opérer seul en l'âme avec le temps. Ce qui est si sensible, que, plus on s'approche de Dieu, plus on sent un poids secret, qui porte à ce qu'on appelle (improprement) inaction, et au silence intérieur.

A ce « tumultuairement » répond le joli mot de sainte

Thérèse sur l'entendement qui n'est qu'un faiseur de

bruit, moledor ou qui moud avec fracas l. Ce bruit, si

gênant, si encombrant qu'on le suppose, n'est pas un

péché, pas davantage une suite du péché, pas plus que le

tic-tac du moulin.

Et puis, conclut Guilloré, îie sait-on pas que, lorsque lame opère, quelque unie qu'elle soit avec Dieu, elle peut aisément se souiller par quelque satisfaction, par quelques regards

(i) Saudreau, Les degrés de la vie spirituelle, Paris, 1912, II, p. 106.

curieux sur ce que Dieu fait, et par quelque complaisance dans son opération K

Remarquez bien : il ne dit pas qu'elle se souillera fatalement — cela, c'est la thèse janséniste — mais qu' « elle peut aisément se souiller ». Il ne parle pas du « péché d'activité», mais des fautes particulières auxquelles nous échappons difficilement quand nous exerçons notre activité ; péché d'amour-propre, et non pas d'activité, car agir est bon. Ainsi d'une source très pure à son origine, mais que des feuilles mortes ont troublée. Ces misères inévitables n'ont d'ailleurs ici que peu d'importance. Revenons à l'impuissance foncière de l'activité humaine, appliquée à trouver Dieu.

Les conceptions intellectuelles distinctes (celles qui entretiennent l'oraison commune), sont insuffisantes à nous faire saisir la Divinité, à nous mettre en contact avec Dieu.

De cette infirmité radicale, le principe n'est pas à chercher dans une faute quelconque de l'homme, mais uniquement dans la nature même de nos facultés.

Toutce quenous concevons a l'aide du raisonnement, continue M. Saudreau, nepeut nous donnerde Dieuquuneidée trèsimparfaite. Oc (dus non vidit... C'est là encore renseignement très juste de saint Jean de la Croix. D'après ce saint auteur, de même que la mémoire ne pourra jamais former dans l'imagination des images qui représentent Dieu, de même aussi l'entendement,

(i) Guilloré, Maximes, pp. 244» a4^. Lui aussi, je le choisis pour les raisons données plus haut au sujet de Malaval. Il dit ailleurs : « Dieu en vient à ces manières de possession, parce que les puissances et les sens ne peuvent ^res^MC opérer qu'ils ne se souillent et ne se corrompent \ et pour empêcher cette corruption, il détruit peu à peu et par degrés leur opération, jusqu'à ce qu'il agisse seul avec toute la pureté et la sainteté de son esprit ». Maximes, p. 3i6. Je veux qu'il y ait une pointe d'exagération dans ces formules; le principe reste sauf. C'est par là qu'on expliquera' certaines épithètes, plus ou moins équivoques. Us parleront par exemple des impuretés de l'effort humain, impuretés actuelles, accidentelles et non pas nécessaires, constitutives. Ainsi encore, lorsqu'ils parlent de faire mourir en nous le vieil Adam : il meurt bien à ce coup, mais, si j'ose dire, par concomitance et comme tombent les branches d'un arbre dont on a scié le tronc.

NICOLE OU L ANTI-MYSTIQUE 5 .', i

avec toute son activité, ne saura rien concevoir qui soit semblable à Dieu, et la volonté ne pourra savourer des délices et des voluptés qui approchent de ce bien suprême. Ainsi donc, les considérations les plus sublimes sur l'être de Dieu, les pensées les plus justes, qui nous seront présentées ou que nous nous formerons nous-mêmes sur ses perfections, seront toujours très éloignées de Dieu, et ne peuvent que très imparfaitement nous unir à Dieu.

Pour nous unir à lui aussi parfaitement qu'il est possible en cette vie, « segun que en esta vida se puede », il faudra une connaissance de Dieu dégagée du sensible, et supérieure à celle que donnent les plus beaux raisonnements, même éclairés par la foi1.

Gomme tout cela paraît simple, séduisant, sensé, et plus encore quand on le compare aux billevesées dont Nicole nous entretenait si gravement tout à Fheure. Non pas que je me fasse une idée claire de cette connaissance qu'on nous dit « supérieure à celle que donnent les plus beaux raisonnements ». Il ne s'agit pas de cela, mais, en revanche, je vois, plus clair que le jour, combien l'attitude de Nicole est peu raisonnable en face d'une expérience, que ni lui ni moi nous ne pouvons comprendre, et qu'on ne nous demande pas de comprendre. Au lieu de s'amuser à des bagatelles, au lieu d'exorciser des fantômes, pourquoi refuse-t-il de se rencontrer avec les mystiques, sur le terrain commun, solide, connu, où ceux-ci nous donnent rendez-vous avant de prendre leur vol? Pas n'est besoin d'être mystique, ni même de croire aux mystiques, pour juger pleinement convaincante cette critique de l'activité humaine que les mystiques nous proposent, et qui est, en quelque sorte, leur point de départ. Oui ou non, admettez-vous avec eux que « les représentations, les imaginations et toutes les opérations sensibles de l'âme humaine n'ont aucune proportion, aucun rapport immédiat avec Dieu », et que, par suite, « elles ne

(i) Saudreau, Les degrés, II, pp. 47, 48.

sont pas an moyen prochain de nous unir à Lui * » ? Si vous n'admettez pas cette évidence, à merveille ! il n'y a plus de question mystique ; si vous l'admettez, ou, en d'autres termes, si vous avouez que vos « méditations », quelque lumineuses ou affectueuses qu'elles soient, n'arrivent point à rassasier, à apaiser en vous ce cor irrequietum dont parle saint Augustin, du coup vous aurez compris que le problème mystique se pose, compris comment il se pose. Reste à le résoudre; reste à savoir si les mystiques sont dans l'illusion, quand ils nous assurent qu'il y a, dès ici-bas, pour aller à Dieu une voie plus directe que la prière commune. Mais ceci n'est pas notre affaire. Il nous suffit d'avoir montré qu'en répétant à satiété que Factivité humaine n'est pas mauvaise, que la méditation n'est pas un péché, l'on n'a rien fait contre les mystiques".

(i) Saudreau, op. cit., p. 47-

(2) Je n'en finirais pas si je voulais révéler une à une les inexactitudes vraiment prodigieuses de Nicole. Il dira, par exemple, et sans sourciller, que la « nouvelle spiritualité », celle de Malaval, de l'abbé d'Estival, de Guilloré et des autres, « consiste dans la condamnation de toute autre oraison ». Réfutation, p. 63. Or tous ces auteurs, d'accord sur ce point avec tous les mystiques, admettent, répètent sans relâche : a) que la méditation est bonne pour les commençants ; h) que, dans l'ordre providentiel, elle est la voie normale qui mène à la contemplation ; c) que, même parvenu à la contemplation, il faut encore redescendre à la méditation, dès que l'appel mystique ne se fait pas clairement entendre.

Les textes foisonnent et nombre d'entre eux, sinon tous, Nicole les a eus sous les yeux ; il les a lus vraisemblablement, mais sans modifier, pour autant, la sentence qu'on vient d'entendre. « Celui-là, Philothée, qui boit quelquefois d'un vin exquis et délicieux ne perd pas pour cela le goût de l'eau ». Malaval, Pratique, II, p. 97. « H y a plus d'âmes qui sont capables de méditer, ou au moins plus d âmes qui s'adonnent à cet exercice que de celles qui peuvent ou qui veulent embrasser la contemplation. C'est pourquoi il est expédient de proposer la méditation au plus grand nombre, comme la voie la plus générale, sans que cet usage doive empêcher de contempler ceux qui sentent un attrait particulier du divin Esprit ». Ib., pp. 249, ^5o. Voici Guilloré : « Il en est tant aujourd'hui qui rejettent toutes les règles, qui se donnent pour l'oraison ; on les appelle des amusements ou des retardements de ce divin exercice, des inventions de l'homme, des empêchements à la grâce ; et là-dessus on prétend que, pour y bien réussir, il ne faut point prendre d'autre règle que celle de s'abandonner simplement au Saint-Esprit, par un dépouillement total de toutes les opérations de l'âme. Eh !que dit-on là, Théonée ? Mon Dieu, que de façons ! On ne doute point qu'il ne soit à désirer que le Saint-Esprit seul fasse oraison dans nous, et que ce ne soit la fin à laquelle il faut tâchi de parvenir par la pureté de nos âmes ; mais que, tout aussitôt et toujours, il faille ne point se donner d'autre règle d'oraison que la pure motion du

NICOLE OL i/a.NTI- MYSTIQUE 5/,3