II. — Le préjugé anti-mystique

Il est fait de quatre obsessions, que nous étudierons successivement, mais en nous attachant davantage à la principale, qui est aussi la plus commune et la plus inguérissable, l'obsession intellectualiste ou rationaliste.

§ i. — Obsession de la jaute originelle.

« Ce serait trop beau, donc cela n'est pas. » La formule n'est pas de Nicole, mais elle rend bien sa pensée. Que

divin esprit, ah !... que cette illusion mérite les indignations les plus justes! » Les progrès de la vie' spirituelle suivis des secrets... qui eu découvrent les illusions, Paris, i85o, pp. 536, 537.

Et puis, il faut n'avoir rien, absolument rien compris des mystiques, pour s'imaginer qu'ils veulent supprimer dans l'oraison, toute activité humaine. Cela est bon pour le quiétisme janséniste, mais tous les mystiques, et avec eux, les Malaval, les d'Estival, etc., soutiennent au contraire que l'âme n'est j amais plus active que lorsqu'elle s'abandonne à l'activité divine. Et comment s'abandonnerait-elle, sinon par un acte. Répétons ce que nous avons eu déjà l'occasion de dire : c'est ce mot d'oraison passive qui a tout gâté. On l'a pris, faute de mieux, et sur la foi des anciens, mais on eût mieux fait de ne pas le prendre. En tous cas, rien de plus facile que de découvrir ce que les mystiques entendent par ce mot. Ecoutons Malaval :

« Dieu produit bien tous les principes surnaturels de l'action, applique, détermine, fortifie, pousse et élève l'âme au temps et en la manière qu'il lui plaît... Mais l'âme produit toujours' ses actions avec une détermination de sa part, avec advertance, suavité, liberté, pouvoir d'agir et ne pas agir, conformément à son élévation et à son état : son action propre et vitale ne pouvant être EMPRUNTÉE ni communiquée ». Pratique facile, II, p. 83. « Celui-là n'est pas oisif..., qui se tenant en la présence de Dieu, garde un silence intérieur de ses puissances pour son amour. Caria volonté de garder le silence est un acte de vénération, la présence de Dieu un acte de foi, et le silence même un hommage. L'âme, bien loin d'être oisive, exerce un acte universel, fort noble et fort excellent, qui est la suspension (acceptée par un acte) de ses actes particuliers, pour s'absorber en Dieu seul. » Ib., p. a58.

Ainsi Guilloré : « Cette attente et ce respect devant Dieu n'est pas une pure oisiveté, mais une oisiveté saintement agissante. C'est une sorte d'oisiveté, parce que l'âme semble à elle-même ne rien opérer, tant elle le fait suavement et simplement. Cette oisiveté est pourtant agissante, parce qu'en effet Vâme n'est en silence que par un actuel emvire de la volonté... Et par là vous voyez que,, quandj'avance qu'il faut dépouiller (telle) personne... de toutes ses propres opérations, je l'entends des opérations sensibles, quoique bonnes, des vives, des raisonnantes, des turbulentes, pour faire place à la Dtus simple (qui est aussi la plus active) manière d'agir, et pour rendre l'âme capable de recevoir l'opération de Dieu ». *

Ainsi l'abbé d'Estival, que je ne cite pas parce qu'il ne fait guère, luimême, que citer ses maîtres, et parce qu'il est beaucoup moins intelligent que Malaval ou Guilloré. — Et nunc erudimini ! Vous avez là un bel exemple de la justice que l'on rend aux mystiques. Si le subtil, l'honnête, le calme Psicolc en est là, que feront les autres ?

£>Vl LA CONQUETE MYSTIQUE

le Saint-Esprit et que les prétendus mystiques se le tiennent donc pour dit. Nicole rappelle le premier à plus de mesure, les seconds à un sentiment plus aigu de leur misère. Il invite Fun et les autres à ne plus oublier les premiers chapitres de la Genèse. La contemplation, écritil, est « plutôt de l'état d'innocence » et « tient quelque chose de Fétat d'Adam avant le péché 1 ». Et, à un de ses amis jansénistes qui défendait auprès de lui Y oraison de simple regard :

Vous êtes un peu trop de la religion de l'état d'innocence, et trop peu de celle des hommes pécheurs 2.

Autant dire que l'Homme-Dieu n'a pas su « réparer » le monde. C'est bien toujours la conception chagrine, courte, égoïste et presque sordide, qu'ils se font de la religion. Notre piété, à nous fils d'Adam, ne doit s'occuper que de nos petits intérêts propres, elle ne doit jamais quitter ses robes de deuil. Elévation de l'âme vers Dieu ? Non pas certes ; mais reploiement sur elle-même.

C'est une disposition nécessaire a la prière d'être dans un abaissement intérieur, qui naisse du sentiment de nos misères... C'est ce sentiment qui distingue les cris des misérables tels que nous sommes des louanges pleines de joie, que nous aurions données à Dieu dans l'état d'innocence3.

Un mendiant ne chante pas de cantiques; il tend la main. Ne livrez pas à Nicole la clef de ces armoires du temple, où sont renfermés les joyeux instruments qu'énumère le Psalmiste et qui sonnent si joliment dans la traduction de Racan ; tambours, tambourins, tympanons, décachordes, il briserait tout. Et bien entendu, au nom de saint Augustin : In paradis o non clamabas, sed laudabas, dit ce grand docteur, foris positus clama \ Par où Ton

(i) Lettres, II, p. 8.

(a) Ib.y II, p. 4.

(3) Traité de l'oraison, p. 190.

(4) Ib., p. 3 1 8. On pense bien que Nicole, au besoin, se contredira.

nicole ou i/anti-'mystique 5/|5

voit qu'il ne nous est plus permis Je louer Dieu. Que dire de le contempler?

§ 2. — L'Obsession morale.

Ni cantiques, ni contemplation. Alors même que nous ne serions pas indignes de tels exercices, mieux vaudrait les (uir, car ils ne nous servent de rien, et gaspillent un temps précieux. Notre unique affaire, c'est la morale, et la religion n'a pas d'autre utilité que de nous aider à remplir tous nos devoirs. Que si, par impossible, on arrivait à donner un sens raisonnable aux écrits des mystiques, il n'y aurait pas lieu de faire grand cas de ces livres, qui se bornent à célébrer la grandeur, la beauté, la bonté de Dieu. Le païen Sénèque, à tout prendre, serait préférable. Mais enfin, il ne manque pas de moralistes chrétiens. Il y a le De Officiis de saint Ambroise, il y a les Morales de saint Grégoire, et, pour ne pas parler des treize volumes des Essais de morale, il y en a même chez les jésuites. La plaisante idée, en vérité, quand on a sous la main le Père Rodriguez, de lire la Vive flamme d amour, ou les Châteaux de sainte Thérèse! Avec cela, défions-nous du Malin. La poésie des mystiques est un piège qu'il nous tend ; elle caresse en effet notre amour-propre, en lui proposant ces « connaissances sublimes de Dieu », qui nous détournent de sonder nos consciences, et qui ne servent point à « régler nos pas».

Non que Ton doive toujours repousser toutes les lumières qu'il plaît à Dieu de nous donner; on doit pourtant plutôt

11 a tout un chapitre, et fort beau, sur Y Adoration. « Il est... bien étrange que ce qui fera notre unique emploi dans l'autre vie, nous occupe si peu clans celle-ci, etc., etc. »>. Ib., p, i58. Cf., en revanche, le chapitre, particulièrement fâcheux, et non sans quelque bassesse, qu'il a dirigé contre Jean de Bernières : « S'il est bon, dans laprière, de rapporter tous les objets dont on s'occupe à la vie cruci fiée, la pauvreté, le dépouillement , V anéantissement, les privations ? » « Nous ne devons pas nous contester d'aimer Jésus-Christ pauvre, humilié, souffrant et anéanti. Il faut aimer Jésus-Christ juste, sage, obéissant, doux et humble de cœur... Il n'est pas moins aimable dans toutes ces qualités, et l'homme corrompu n'est pas plus capable de les aimer purement que d'aimer ses humiliations, sa pauvreté et ses souffrances ». Ib., p. 246. Saint Paul ne voulait connaître que Jésus, et crucifié, scandale à la sagesse des Grecs.

iv. 35

appréhender que désirer celles qui ne sont pas nécessaires à la conduite de notre vie ; ce qui nous oblige de nous renfermer autant qu'il nous est possible, dans la méditation de celles qui nous découvrent notre chemin, et qui nous éclairent et nous fortifient pour y marcher.

C'est pourquoi nos méditations ordinaires doivent regarder nos devoirs. Elles doivent tendre à en pénétrer l'étendue, à connaître les moyens de les pratiquer, à régler nos occupations et nos actions, soit à l'égard de ce qui en fait le corps, soit à Tégard de l'esprit avec lequel il les faut faire...

Excellente définition des Essais de morale. Nicole n'y pense pas. Mais enfin il est orfèvre. Eh ! que parlons-nous de Nicole ? C'est ici la charte religieuse du vrai siècle de Louis XIV. Ne regrettons pas le temps que nous mettons à la méditer.

On doit prévoir les tentations auxquelles on est sujet, et celles où l'on peut être exposé dans chaque action... On doit y prendre des voies et des mesures pour y réussir. On doit tâcher de s'y connaître dans ses misères, dans ses défauts, dans ses péchés, afin de les exposer à Dieu. C'est à ces objets qu'on doit rapporter toutes les vues que Von a sur les mystères, et il les faut croire peu utiles si elles ne nous portent à nous humilier devant Dieu et a régler nos actions. Voilà à quoi il faut se porter par soi-même, en regardant toute autre voie comme dangereuse, à moins que Dieu n'y engage lui-même, ce fc[u'il fait à l'égard de peu de personnes...

Il ne serait pas Nicole s'il n'ajoutait pas tout aussitôt :

Mais, dans cette pratique même de méditer ses devoirs, il peut arriver une illusion qu'on doit extrêmement appréhender1...

Mais alors, il faudrait réduire toutes nos oraisons « à des examens » ? Eh bien ? où serait le mal? »

Il y aurait en cela moins d'inconvénients qu'on ne pense et... il serait à souhaiter que bien des gens qui perdent le

(i) Traité de l'oraison, pp. i34. i35.

NICOLE OU l'.VNTI-MYSTIQUE 57,7

temps à s'entretenir de pensées égarées et inutiles, remployassent à un examen sérieux de leurs misères passées etprésentes, comme faisaient la plupart des anciens religieux, et principalement ceux de saint Bernard l...

Craignez-vous qu'à tant s'occuper de la connaissance de soi-même, on ne tombe « dans un trop grand abattement »? Rassurez-vous. « Cette disposition est assez rare » 21 Cent mille tièdes pour un scrupuleux ! Nicole l'affirme. Comme on voit qu'il n'a jamais confessé personne !

Entendez-le bien. A la rigueur, il vous permet d'élever votre âme vers Dieu. Seulement, il y a la manière :

Si le sieur Malaval cherche un moyen de penser toujours à Dieu, en voilà un tout trouvé. Car la pensée de la loi de Dieu est inséparable de celle de Dieu. On ne regarde point cette loi comme quelque chose de différent de Dieu, mais comme Dieu même nous donnant ses préceptes, nous manifestant ses volontés, nous découvrant sa justice. C'est donc penser à Dieu que de penser à sa loi, mais c'est y penser utilement3,

toute pensée de Dieu nous étant inutile, « qui n'enferme l'idée d'aucun précepte, d'aucune règle qu'il faille observer, ni d'aucun vice qu'il faille éviter4 ». Ce n'est là du reste, j'imagine, qu'une concession à ce bizarre instinct qui fait que malgré nous l'infini nous tourmente. A parler franc, la loi importe seule ; une fois promulguée et connue, elle se suffit. Quand je dois appliquer tel article du code, ai-je besoin de penser à Napoléon, et n'est-il pas à craindre, au contraire, que cette pensée — les Pyramides ; le sacre, Iéna — ne me donne de fâcheuses distractions, , qui gêneraient mon examen de conscience ? Il m'est peut-être bon de penser au gendarme, mais non pas à la personne du législateur. Et voilà qui réduit encore l'avare permission

(i) Traité de l'oraison, p. 195.

(2) Ib., p. 197.

(3) Réfutation, p. 237.

que Ton nous laisse de nous occuper de Dieu. C'est tant de gagné !

Car enfin, il n'y a nulle vie vraiment chrétienne sans l'observation de ses devoirs, et sans la vigilance à éviter les péchés ; et cette seule obligation demande tant de réflexions, de pensées distinctes, de prières particulières, de lectures, d'instructions, de conseils qu'il est difficile de comprendre où Ton pourra placer

la contemplation. Que si Ton s'obstine à lui chercher une place, « on tombe dans l'horrible inconvénient marqué par Jonas, évêque d'Orléans : S uni nonnulli... 11 est vain de prier quand on se moque de la loi de Dieu. » Que vous faut-il davantage? Les faits du reste sont là. Ouvrez les yeux et avouez que la contemplation est la mère à peu près de tous les vices.

L'expérience ne fait que trop voir que ces gens, si pénétrés de Dieu et si attachés à leurs oraisons, sont souvent les moins instruits des devoirs essentiels du christianisme, les moins scrupuleux sur des vérités capitales, ce qu'on ne peut guère attribuer à une autre cause qu'à la confiance qu'ils prennent à leur prétendue oraison, avec laquelle ils croient que Dieu ne les peut damner K

Vous ne vouiez pas que je lui réponde ? Je n'en aurais pas le courage, tant je lui sais gré de nous avoir étalé, avec une telle candeur, le secret de la répugnance instinctive que lui inspire le mysticisme. Cela nous suffit. Ecouté de notre point de vue, son réquisitoire contre les mystiques est le plaidoyer le plus impressionnant que l'on puisse imaginer en leur faveur. Sainte Thérèse ne défendrait pas , mieux sa propre cause, Nicole nous ayant montré, jusqu'à l'évidence que, pour détruire la contemplation, il faut, bon gré malgré, s'en prendre à la vertu de religion elle-même. A quoi bon discuter du reste? Ceux que ses arguments n'auront point blessés, révoltés, nous ne trouverions pas

(i) lie (nid /ion, pp. ;:>■), 336.

Kr.

le moyen de les éclairer. Congédions-les plutôt, niais amicalement, comme d'honnêtes étrangers, qui, habitués à d'autres usages que les nôtres, ont bien le droit de nous trouver ridicules — Monsieur estPersan ! — A-t-on inquiété le fameux sage, qui demandait ce que peut bien prouver une tragédie de Racine ? Nous n'inquiéterons pas davantage qui nous demande à quoi « sert » le sens religieux. 11 n'y a pas de pharisaïsme à parler ainsi. Le pharisien, on vient de l'entendre, calomniant les mœurs des mystiques. Ce n'est pas notre propre vie morale ou religieuse — ni celle de personne — que nous opposons ici à celle de Nicole, c'est uniquement l'idée que nous nous faisons, et que nous ne pouvons pas ne pas nous faire, de ce que devrait être cette vie. En fait, Nicole est beaucoup moins anti-mystique qu'il ne croit ; sa vraie prière crie contre sa doctrine ; sa religion personnelle, assez courte, peu noble, mais fervente, contre l'irréligion de son moralisme absolu. Que si toutefois nous voulions l'inviter à juger moins témérairement de choses qui le dépassent, nous n'aurions qu'à lui renvoyer ses propres aveux. « Je sais », écrivait-il longtemps avant les dernières pages qu'on vient de lire, je sais, (mais à la vérité, parmi les jansénistes)

des personnes très sincères et très vertueuses, qui sont dans cette disposition (mystique), et qui y entrent presque toujours quand elles s'appliquent à Dieu, et qui marquent par une vie très exacte, très pénitente, et très attachée à leurs devoirs,

« Leurs devoirs » ? Elles les connaissent donc!

que cette sorte d'oraison fait de très bons effets en elles. Car, comme elle se termine d'ordinaire par un état un peu plus actif, il leur en reste une pente à toutes sortes de biens, qui leur ôte la difficulté des actions chrétiennes, qui fait qu'elles s'y portent avec ardeur, et qui excite en elles diverses lumières selon les objets qui se présentent *.

Négligeant une poignée d'aventuriers ou d'imposteurs, (i) Lettres, pp. 7, 8.

— la morale a aussi les siens, et la dévotion commune — si Nicole avait observé avec la même bienveillance, le même respect, la même justice, les mystiques de son temps, et de tous les temps, il aurait fait sur eux les mêmes remarques. A force de ruminer ce mystère, peutêtre même aurait-il enfin soupçonné que le sentiment religieux est plus moralisant que la morale, et que le moyen court d'observer toute la loi est d'aimer le législateur. De deux conscrits de Napoléon qui vont se faire tuer, l'un par obéissance au code, l'autre par un mystique dévouement à la personne de son empereur, où sera le meilleur soldat?

| 3. — L'obsession rationaliste.

Nous leur en voulons de ce manque d'imagination, qui les empêche de supposer un cas où ils ne pourraient se suffire.

M. Barrés. Méditation sur Sainte- Beuve.

Un petit village des Alpes, à peu près inaccessible, d'où pratiquement on ne sort jamais, et où, de père en fils, tout le monde a le goitre. L'office du dimanche. Entre dans l'église, un voyageur égaré. On se retourne ; on se pousse du coude, et bientôt le fou-rire éclate sur tous les bancs. Il n'a pas le goitre! Du haut de sa chaire, le pasteur, pris lui-même à la contagion, essaie néanmoins de ramener ses ouailles à une attitude plus tolérante. «Après tout, si ce brave homme n'est pas fait comme nous, il n'en est que plus à plaindre. N'insultons pas davantage à sa bizarre infirmité. — Cette fable symbolise à merveille le rationalisme anti-mystique et de Nicole et de beaucoup d'autres. Le goitre, c'est la connaissance rationnelle qu'ils ont de Dieu, et qui leur paraît l'unique décente, l'unique possible. Gomme moyen de communication entre lui et nous, ils n'admettent que la voie abstraite du raisonnement, des images, des idées distinctes, et des

NICOLE OU L ' A X T I - M Y S T I Q l l 55 1

sentiments qu'éveillent ces mémos idées. L'homme, disentils, est un animal raisonnable. Ange ne puis. Animal, il a des sens, par où les objets extérieurs pénètrent d'une certaine manière chez lui, ou du moins lui font comme toucher leur présence. La flamme le brûle; une épine le déchire ; une douce main le caresse. Raisonnable, il manipule à sa façon les données de ces sens, aidé pour cela d'un curieux petit flambeau, qui l'invite à comparer ces données entre elles, à donner des noms qui conviennent, non pas à une seule flamme, à une seule épine, mais à toutes ; puis, à concevoir d'autres objets, invisibles ceux-ci et impalpables, l'âme par exemple, les âmes, et Dieu. Ces derniers objets échappent, par définition, à toute prise immédiate, directe, en un mot sensible ; ils échappent à l'expérience. On arrive pourtant à se les représenter, vaille que vaille, et si bien qu'on peut écrire sur eux des in-folio, riches de concepts clairs et distincts : Dieu créateur, providence, omniscient, tout-puissant, bon, juste et ainsi de suite. Il est entendu que, par ces concepts, nousn'atteignonspasDieului-même, mais seulement une certaine image de lui, d'ailleurs assez claire, assez émouvante pour exciter dans notre volonté et dans nos facultés affectives la vénération, l'obéissance, l'amour. Au ciel nous le verrons face à face; ici-bas dans le miroir d'un miroir.

Les mystiques prétendent parvenir à Dieu par une autre voie, plus ténébreuse à la vérité, mais, en revanche, plus directe. Quand ils veulent décrire cette voie, ils sont bien embarrassés. Les mots leur manquent. Faute de mieux, ils ontrecours d'ordinaire aux mots qui rendent l'impression, confuse mais forte, que font sur nous les objets sensibles : chaleur, goût, étreinte, par exemple, mais en nous avertissant que ces mots ne doivent pas être pris au sens propre : Dieu n'est pas une flamme, il n'est pas un fruit, il n'a pas de mains. Bref, leur connaissance mystique, leur contemplation se distingue, et de la connaissance rationnelle et de la sensible; elle est connaissance comme celle-là, mais

indistincte ; elle est contact, comme celle-ci, mais spirituel. D'après saint Jean de la Croix, « la théologie mystique est la connaissance mystérieuse et surnaturelle de Dieu ». «La contemplation, écrit, de son côté saint François de Sales, n'est autre chose qu'une amoureuse, simple et permanente attention de l'esprit aux choses divines * ». Et M. Saudreau : « Ce qui fait le fond, l'essentiel de la contemplation, c'est une union intime du cœur à Dieu, union amoureuse due, non point à des considérations précises et raisonnées, mais à une connaissance de Dieu générale et indistincte1 ».

Ces définitions courageuses appellent une remarque, que Nicole, pour son malheur, n'a pas su faire, et qui, à mon avis, tranche le débat. Ne' sentez-vous pas en effet que les mystiques doivent être bien sûrs d'eux-mêmes, et du trésor qu'ils se flattent déposséder, pour s'exposer ainsi, dès le seuil de leurs ouvrages, à l'ironie des savants? Songez au sens défavorable que suggèrent d'abord presque tous les mots que l'on vient de lire ; au tranquille aveu qu'ils renferment d'impuissance et de pauvreté : « mystérieux », autrement dit, inexplicable, inintelligible; « simple », autrement dit vide de concepts ; « générale », autrement dit, vague, confuse ; enfin « irraisonnée, imprécise, indistincte ». Vit-on jamais inventeur de quelque philosophie nouvelle allécher la galerie par d'aussi creuses promesses ? D'habitude, on nous annonce plus de lumière; ici, au contraire, plus de ténèbres. Or tous les mystiques ne sont pas des sots; beaucoup d'entre eux ont lu Aristote, saint Thomas, voire Descartes et la Logique de Port- Royal, où ils ont appris, s'il en était besoin, que la confusion en soi n'est pas un mérite. Il faut donc que leur confusion, puisqu'ils l'arborent si haut, ne soit pas une confusion comme les autres ; il faut que, dans leur pensée,

(i) Lamballe, La contemplation, pp. 47, 48.

(a) Saudreau, Les degrés, II, p. 37. Connaissance et amour, l'un entraînant l'autre; mais, comme nous discutons ici le préjugé rationalise, nous parlons surtout de « connaissance ».

les épithètes qu'ils emploient n'aient pas le sens péjoratif et humiliant qu'elles auraient, appliquées à d'autres objets ; il faut enfin que l'expérience qu'ils nous présentent leur paraisse d'un tel prix, d'une telle splendeur, que l'idée ne puisse venir à personne de la comparer aux vagissements de l'enfance ou aux lueurs incertaines des pense-petit. Ils s'attendaient bien à trouver des incrédules, mais intelligents, mais critiques, et qui traiteraient sérieusement une discussion aussi grave. Avant d'imputer à qui que ce soit des absurdités par trop criantes, et la négation des premiers principes, on y regarde communément à deux fois.

Ainsi lorsqu'un homme, réputé sage, prêche la folie de la Croix, on entend sans peine que cette folie n'est pas comme les autres, et l'on ne court pas dénoncer à la police l'hystérie du prédicateur. N'attendez toutefois ni de Nicole, ni de la plupart des anti-mystiques, une aussi élémentaire sagesse. A peine entendues ces épithètes malsonnantes, « confus », « indistinct », leur rationalisme voit rouge, si l'on peut ainsi parler; il se précipite sur ces horribles syllabes, il les éventre de ses cornes, il en piétine sans fin dans l'arène les honteux débris. Je ne demande pas grâce pour mes ridicules métaphores. Toutes les exaspérations sont permises à qui vient de lire, hélas! et de relire, la Réfutation des erreurs des quiétistes. Essayez plutôt.

Tout se ramène, dans ce maudit livre, à un argument cent fois répété : il est absurde de préférer une idée confuse à une idée claire, ou, si vous voulez, un pépin à la vigne en fleur, un centime à un louis, une larve à la belle Hélène. Evidemment cela est absurde, aussi les mystiques, et Mme Guyon elle-même, n'ont-ils jamais soutenu rien de semblable. Ils ne comparent, ils ne préfèrent pas telle idée à telle idée, mais, ce qui est tout différent, tel ordre de connaissance à tel autre ordre. A la connaissance rationnelle, qui se forme des idées et qui raisonne sur elles,

ils opposent la connaissance mystique, la contemplation, c'est-à-dire, un moyen direct, immédiat — non pas de concevoir Dieu — ce qui n'aurait pas de sens, mais de l'étreindre en quelque sorte et de le posséder. La question n'est donc pas de savoir si une idée confuse de Dieu vaut plus ou moins qu'une idée claire, mais si l'expérience de Dieu présent à l'intime de notre âme, et rendant cette présence comme sensible, vaut plus ou moins que les conceptions théologiques d'un savant; ou encore, de savoir si l'analyse chimique de nos aliments est plus nourrissante qu'un bon repas. Mais, demandera-t-on, cette connaissance mystique de Dieu est-elle possible? Pour l'instant, je n'en sais rien, et justement je reproche à Nicole de n'avoir pas nettement posé, franchement discuté cette question, l'unique question. Au fond, je crois bien qu'il n'oserait pas déclarer qu'une telle connaissance est impossible ; mais toute son argumentation la suppose telle. S'entétant à ne concevoir qu'un seul ordre de connaissance, la connaissance rationnelle, il tient constamment pour démontré ce qu'il devrait précisément démontrer, à savoir qu'il n'y a que cet ordre de connaissance. Et c'est là, si je ne me trompe, ce qu'en bonne logique on, appelle une pétition de principe, pour ne pas employer de mot plus affreux1. Ainsi d'une réunion de savants à laquelle, du temps de M. Thiers, on aurait soumis le plan d'un avion. On ne peut voler, auraient-ils dit, qu'avec des ailes vivantes d'oiseau ou d'ange. Or, de votre propre aveu, non seulement vous n'avez pas d'ailes, mais encore, votre homme-oiseau, ne remuerait que le bout des doigts.

Second péché, également mortel, contre la nléthode, contre la lumière. Les définitions que l'on vient de rappeler, Malaval, Guilloré, Bernières, ne les ont pas inven-

(i) On pourrait dire également que tous les syllogismes de Nicole ont quatre termes, le terme : connaissance, ayant au moins deux sens, et très différents : rationnelle, mystique ; d'où une perpétuelle équivoque, un calembourg. Ainsi : Le serpent est un instrument de musique ; or la vipère est un serpent. Donc.

nicole ou l'a nti -mystique 555

tées ; ils les tiennent des grands mystiques, de sainte Thérèse, de Jean de la Croix, l'une et l'autre canonisés par l'Eglise. Or ceux-ci, Nicole s'interdit formellement de les discuter. Une génuflexion, et il passe. Manque de courage, de logique, de probité? à lui de voir. Il n'en reste pas moins évident que, lorsque Malaval, Guilloré, Bernières disent exactement les mêmes choses que sainte Thérèse, si les premiers sont absurdes, l'autre l'est aussi. Venons à la preuve. . (

Il faut avouer qu'il n'y eut jamais d'enthousiasmes (folies) pareils à ceux auxquels ces mystiques s'emportent, quand leur imagination s'échauffe, et je ne puis m'empêcher d'en rapporter ici un exemple remarquable, qui est du sieur Malaval, et qui a été adopté par l'abbé d'Estival comme une fort belle chose:

« Cette contemplation, dit-il..., n'estpas \-a considération des œuvres de la nature ou de la grâce, ni une réflexion sur les passages de la sainte Ecriture ou des Pères..., ni la médita^ tion de la vie ou de la mort du Sauveur..., ni une haute spéculation sur les attributs de Dieu. Ce n'est pas une diversité de raisons dans V entendement, ni une multitude d affe étions dans la volonté, ni un souvenir de choses pieuses dans la mémoire, ni une fiction d'images et de figures dans la fantaisie. Ce n'est enfin ni tendresse, ni douceur, ni sensibilité', mais une vue simple et amoureuse de Dieu, appuyée sur la foi qu'il est partout. Nous voyons Dieu et nous le contemplons par ce simple regard en un très profond silence, dans une vue très simple et suréminente d'un être impénétrable et ineffable..., qui nous ôte toute alutre conception et expression, et dans un transport si doux de la volonté qu'elle ne s'embarrasse nullement pour chercher le motif de son amour, qui est Dieu seul, ce qui se fait par une vue toute simple de foi et sans réflexion... C'est ici où l'âme trouve un délicieux repos, qui l'établit au-dessus de la hauteur et de la bassesse, au-dessus des délices et des extases; au-dessus des plus belles manifestations, des notions et des spéculations divines (sur Dieu) ; au-dessus de tous les goûts et de toutes les sécheresses. Donc que les paroles, les voix et les langues intellectuelles comme les corporelles, cessent et cèdent au très profond, au très amoureux, au très intime silence, où les hommes peuvent arriver en présence de Dieu. »

Ne pensez pas que cet auteur entende ce qu'il dit ou qu'il en ait aucune idée distincte. Cela serait contraire à ses principes. Les âmes qu'il prétend décrire n'ont ni manifestations, ni notions, ni spéculations, ni goûts, ni délices, ni extases. Qu'ont-elles donc ? Elles n'en savent rien, dit-il ; celui qui en parle n'en sait rien non plus. Cependant, après avoir fait taire les voix intellectuelles et corporelles, il n'a pu faire taire la sienne ; et, à quelque prix que ce soit, il faut qu'il parle de ce qu'il fait profession de n entendre pas l.

Malaval fait-il aussi profession de ne pas Y éprouver? Toute la question est là. Riez néanmoins, si cela vous plaît, mais ayez le courage de votre ironie, et riez de sainte Thérèse.

Ainsi ce grand Dieu, écrit-elle, montre qu'il écoute l'âme qui lui parle, suspendant son entendement, arrêtant ses pensées, lui retirant, comme on dit, la parole des lèvres, en sorte qu'elle n'en peut proférer aucune sans un pénible effort. Elle connaît que le divin Maitre l'instruit sans bruit de paroles, tenant ses puissances suspendues, parce que leur activité, loin de lui être de quelque secours, ne pourrait alors que lui nuire. Chacune des puissances jouit de son divin objet, mais d'une manière nui lui est incompréhensible. L'âme se sent embrasée d'amour sans savoir comment elle aime. Elle connaît qu'elle jouit de ce qu'elle aime, tout en ignorant comment elle en jouit. Mais sa jouissance, elle le comprend, dépasse absolument toute la portée du désir naturel... Et cela, mes filles, c'est la contemplation parfaite. Vous pouvez connaître maintenant en quoi elle diffère de l'oraison mentale2.

Justement, nous y voici, reprend Nicole. Dans l'oraison mentale, on comprend quelque chose, et dans la contemplation, rien du tout. Celle-ci consiste,

dit-on, dans une connaissance confuse, générale et indistincte de Dieu. Qu'y a-t-il en cela de si excellent, et le moyen

(i) Réfutation, pp. i^5, 176.

(2) Apud Lamballe, op. cit., pp. 24, 25. Cf. Nicole : « Si l'âme même ne sait pas ce qu'elle y fait, quelle apparence y a-t-il que l'abbé d'Estival le sache, et soit en état de nous le dire? Et peut-on prendre tout ce qu'il en compte pour autre chose que pour de pures imaginations » ? Réfutation. pp. 173, 174.

NICOLE Ol l'aNTI-MYSTIQUE 55;

même de concevoir Dieu plus faiblement ? Tous les hommes les moins spirituels conçoivent Dieu en cette manière, quand ils en parlent l ?

Encore ces intelligences rudimentaires se forment-elles quelque idée de Dieu, niais la contemplation » n'instruit de rien »2.

Pour ce qui regarde la connaissance, il est difficile d'en concevoir une plus mince. On n'y connaît pas même Dieu, en chrétien et en catholique3.

A en croire Malaval, qui, répétons-le, ne parle pas autrement que sainte Thérèse,

les Siamois et les Chinois seraient les gens les plus sublimes du monde en spiritualité : car les Européens sont bien éloignés de porter aussi loin qu'eux îa fantaisie de l'inaction du corps et de l'esprit*.

Et plus doctoralement, plus ex cathedra :

On n'augmente point en lumière en renonçant à toute lumière.

Les mystiques ne renoncent pas à toute lumière, mais

uniquement à celles, incontestablement très misérables,

très « minces » que notre raison nous donne sur Dieu.

Nicole insiste :

On ne croît point en amour de Dieu en ne se représentant Dieu sous aucune idée, qui puisse le faire aimer, et c'est ce qui arriverait dans cette voie s.

Et de même, on ne risque pas de se brûler, en ne se formant aucune idée scientifique de la flamme, et en se

(i) Réfutation,^. 167, 168.

(2) II,., p. 335.

(3) Ib., p. 3io. Les mystiques répètent sans cesse que la contemplation suppose la foi : que leur « simple vue » est « une vue de foi ».

(5) lb., p. 212.

contentant de tenir le doigt sur la flamme d'une bougie Ou encore :

Il n'y a donc rien dans... (cette) connaissance (mystique) de fort édifiant, ni qui soit capable d'éclairer l'esprit, ni de toucher le cœur. Mais quand ces connaissances seraient mille fois plus hautes, cela ne ferait rien pour relever le mérite de cette oraison. On ne possède point Dieu dans cette vie par la seule • connaissance *. ,

Par la seule connaissance intellectuelle, certainement. Mais justement, il s'agit de savoir si la contemplation, laquelle du reste est à la fois connaissance et amour, ne nous met pas en état de posséder Dieu. C'est toujours le même paralogisme, et si, par instants, le rationaliste se lasse de piétiner loin de la question, le moraliste revient à la charge. Nous le connaissons déjà, et son épaisseur prodigieuse. Il est bon toutefois de voir Pierre Nicole proposer, imposer ses Essais de morale à sainte Thérèse. Bon, pourvu que l'on n'aie pas les nerfs trop sensibles. Car il vient un moment où Pon est tenté de dire, avec Sainte-Beuve exaspéré par les énormités du grand Arnauld : « Que tout cela,est donc bête ! » Chez moi, du moins, ce moment est déjà venu. Apprenez donc — c'est à sainte Thérèse, à Jean de la Croixyà François de Sales que ce discours s'adresse, — apprenez qu'il y a une « partie des devoirs de la vie chrétienne qui consiste à éviter le mal. Diverte a malo ». — Ce latin va leur faire peur, — et que pour éviter le mal, il ne faut pas le prendre pour le bien, et qu'on risque fort de tomber dans ce travers « si l'on ne connaît distinctement le bien et le mal ». D'où suit déjà « la nécessité d'une foule de pensées distinctes », faute desquelles, sainte Thérèse elle-même, avec tous ses simples regards, ne saura jamais s'il lui est permis ou non de mentir. Mais il y a une seconde partie « des devoirs de la vie chrétienne ». celle « qui nous oblige à faire le bien, et fac bonum... » Or

(i) Réfutation, p. 171.

NICOLE OU i/ ANTI-MYSTIQUE 55û,

ce bien ne se doit pas faire au hasard, il faut concevoir pour cela quantité de règles... Il faut préférer les actions de devoir et d'obligation à celles qui n'en sont pas, et pour cela, il faut les discerner par des lumières distinctes... Non seulement il faut pratiquer la charité, mais il en faut varier Tordre. Il faut préférer les actions les plus importantes a celles qui le sont moins. 11 faut accompagner ses actions de quantité de circonstances ; il y faut éviter beaucoup de défauts. Tout oela ne se connaît que par des pensées distinctes. Les pensées confuses ne peuvent produire que de la confusion.

Aussi David mettait-il Salomon en garde contre l'illusion mystique : ut intelligas universa quse agis. Bref, comme ces deux devoirs : diverte a malo ; fac bonum

remplissent toute la vie, je ne sais où l'on pourra placer la contemplation et le simple regard1.

Assez ! assez ! fuyons cette grise bacchanale. Quand le bon sens délire, il est par trop ennuyeux.

Au demeurant, ne nous plaignons pas de Nicole. Nul n'excelle, comme lui, à ne pas comprendre. Le commun des anti-mystiques est beaucoup plus agaçant; ils tâtonnent, ils ont peur de se fourvoyer, ils évitent de se déclarer sans ambages. Leur méprise foncière, assez apparente d'ailleurs, est moins radieuse, moins intelligente — il n'y a que ce mot — que celle du clair Nicole. Ils donnent tous dans le même panneau, mais Nicole, de la tête aux pieds, avec allégresse. Timide, nous l'avons dit, devant certaines puissances, mais franc du collier en face de la doctrine elle-même. La contemplation — non pas seulement telle que l'entendent Malaval ou Guilloré — mais la contemplation en soi, une pauvre chose, un retour à l'ignorance du sauvage ou aux rêves des Siamois ; la contemplation, un quiétisme absolu et en opposition directe avec les principes élémentaires de toute morale; voilà ce qui s'appelle parler! Loin de lui en vou-

(i) Réfutation, pp. 329-334.

56o LA CONQUÊTE MYSTIQUE

loir pour cette belle franchise, nous l'en aimons davantage. Prenons-le, une fois encore, en flagrant délit d'incompréhension absolue, mais vaillante, mais délectable.

La contemplation, disent les mystiques, est bien une connaissance, mais d'un caractère particulier, et qui tient plutôt de l'expérience sensible. Par elle, « l'homme a le sentiment d'entrer... en contact immédiat, sans images, sans discours, mais non sans lumière, avec une bonté infinie ». C'est « une perception quasi-expérimentale de Dieu » accompagnée d' « une sorte d'évidence immédiate, indiscutable, imposée »*. C'est, en un mot, une grâce mystérieuse, qui nous fait, non pas concevoir par l'intelligence, mais saisir, goûter, réaliser la présence de Dieu au plus intime de notre être. Ecoutons sainte Thérèse :

Le sentiment de la présence de Dieu me saisissait alors tout à coup. Il m'était absolument impossible de douter qu'il ne fût au dedans de moi, ou que je ne fusse tout abîmée en lui. Ce n était pas une vision; c'est, je crois, ce qu'on appelle théologie mystique 2. •

« Pas une vision » ; un je ne sais quoi de plus confus, de moins distinct, mais aussi de plus délicieux, de plus prenant, de plus profond. Rien qu'un sentiment, mais quel sentiment ! Rien que d'une présence, mais de quelle présence! Là-dessus, je rappellerai qu'un sentiment n'est pas une idée, et que Vidée d'une présence diffère singulièrement du sentiment de cette même présence.

Les amants humains se contentent parfois d'être auprès ou à la vue de la personne qu'ils aiment, sans parler à elle et sans discourir' à part eux, ni d'elle, ni de ses perfections, rassasiés, ce semble, de savourer cette bien-aimée présence, non par aucune considération qu'ils fassent sur icelle, mais par un certain accoisement et repos que leur esprit prend en elle \

(i) Léonce de Grandmaison, Etudes, 5 mai 1913, pp. 3a3, 3a4. Qu'on nous permette de renvoyer là-dessus à la petite esquisse qui se trouve à l'appendice de notre Invasion mystique.

(2) Cf. Lamballe, op. cit. p., 40.

; Cf. Saudreau. Les ^degrés, II, 35; cf. une remarque semblable chez

Cette rare philosophie, sainle Thérèse, qui n'était qu'une femme et qu'une Espagnole, l'a pressentie à sa modeste façon.

Ce grand Dieu veut que l'âme comprenne (sente, réalise) qu'il est près d'elle ; qu'ainsi, elle peut lui parler sans envoyer de messagers, et sans élever la voix, parce que, a cause de sa puoximité, il l'entend au moindre mouvement de ses lèvres. Ce langage peut paraître étrange (notamment à M. Nicole); ne savons-iious pas en effet que Dieu nous entend toujours, puisqu'il est toujours avec nous?

Puisque, notre catéchisme nous a enseigné, nous a donné Vidée claire que Dieu est partout, donc tout près de nous,

En cela, nul doute. Mais ce... Maître adorable veut que jious nous rendions compte qu'il nous entend, que nous éprouvions