IV. Jh

pris les devants. Tous en effet, ils reconnaissent qu'au sens propre du mot, il n'y a pas de « méthode » qui élève l'âme à la contemplation.

Les dons de Dieu, écrit Malaval, ne s'acquièrent pas a la vérité par méthode, mais il y a quelque méthode à s'y disposer, quand on convient une bonne fois qu'on les peut rechercher. La méthode de contempler vise à écarter les empêchements; la méthode fait connaître quelles doivent être les dispositions de notre part, et quels doivent être les signes de la part de Dieu... La méthode sert à connaître la nature de la contemplation, ses différences, ses propriétés et ses effets. La justification est le plus grand miracle qui s'opère au monde, et l'on présent néanmoins des méthodes pour exciter les larmes et la contrition afin d'obtenir cette faveur... La méthode n'est pas pour le don, elle est pour celui qui l'attend, ou qui le veut cultiver. La méthode ne produit pas le miracle, elle prépare le cœur pour le recevoir sans contradiction, sans empêchement et sans scrupule4.

« Sans contradiction, sans empêchement, sans scrupule », ces derniers mots de Malaval sont d'une psychologie beaucoup plus juste que les déclamations de Nicole. C'est qu'en effet, je dois le redire, l'initiation à la vie mystique n'a rien qui séduise des âmes sérieusement chrétiennes, et il ne saurait être question que de celles-ci. Aux approches de la grâce, qui commence à les dépouiller de leur activité propre, leur premier mouvement est de stupeur, et le second d'épouvante. Vertige, agonie, bien loin de céder voluptueusement à l'inertie apparente qui les gagne, elles redoublent au contraire d'activité, «. pensant qu'elles sont oisives », dit encore Jean de la Croix, et s'efforçant « de méditer, discourir et produire des actes ; ce que ne pouvant faire, à raison que ce n'est plus là le chemin par lequel Dieu les conduit, elles s'inquiètent, pensant être

(i) Pratique facile, II, pp. 240-242. Et M. Saudreau : « Il est bien vrai que l'homme peut se disposer à ces opérations contemplatives, mais non se les procurer. Il s'y dispose d'une façon éloignée par le renoncement parfait...; 'lune façon prochaine, par l'acte derécôllection >. Op. cit.. 11. p. 87.

NICOLE OU i/aNTI-MYSTIQUE ^79

perdues ; et leurs conducteurs les aident bien aie croire » l. D'où l'excellence des livres, des méthodes, où elles apprennent, non pas comme dit Nicole, à désirer, mais cà souffrir paisiblement le martyre de l'inertie.

| 3. — Vapeurs ci non pas martyre.

« Après avoir donné des avantages chimériques » à cette oraison paresseuse, les mystiques

tâchent de persuadera leurs disciples d'yjoindre des martyres chimériques, par lesquels ils font passer les âmes qui s'engagent dans ces pratiques2. Ils trouvent par là ce merveilleux qu'ils cherchent, comme une des choses les plus capables d'attirer les âmes à ces nouvelles spiritualités.

C'est ici le chapitre des « épreuves », lequel tient en effet beaucoup de place dans les traités de mystique. « L'histoire de tous les saints, écrit à ce sujet M. Saudreau, nous présente des épreuves » infiniment douloureuses «et se prolongeant.,, pendant des années. Ayant dompté les résistances de la nature, on pourrait croire que l'heure de la paix a sonné » ; tout au contraire, « ces peines et ces combats redoublent de toutes parts ». L'âme, en effet, « étant devenue capable d'une plus complète purification », ces épreuves finissent par atteindre un degré d'intensité effrayant... L'attraction divine devient de plus en plus puissante/, mais, par là-même deviennent de plus en plus vives les douleurs de l'âme, incapable de s'unir à Dieu, comme elle le voudrait... On ne peut se faire une idée de l'état où l'âme est alors réduite. « Il lui semble (dit Jean

(1) Le jour mystique, I, p. i35.

(2) C'est toujours le même contre-sens initial ; les âmes ne s'engagent pas elles-mêmes dans l'oraison de pure loi. Cette oraison n'est pas une « pratique », comme le chapelet ou l'examen particulier. Jamais du reste les mystiques ne persuadent à leurs disciples de « joindre », i.e. de s'infliger à eux-mêmes les « martyres » dont il est question. Simplement, ils avertissent leurs disciples des peines intérieures qui les attendent, afin qu'ainsi préparés, ils ne s'étonnent pas, ils ne se croient pas perdus qu^nd ce martyre commencera.

58o LA CONQUÊTE MYSTIQUE

de la Croix) que cela durera toujours », et les angoisses qui la torturent sont inexprimables »,

Elles vont si loin que nous autres, profanes, quand nous lisons, dans l'autobiographie des mystiques, le récit de ces épreuves, souvent la pensée nous vient de nous écrier avec le poète :

Vous les voulez trop purs les heureux que vous faites, Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert.

Naïfs que nous sommes ! Le clairvoyant Nicole nous apprend qu'il faut en rabattre :

Après tout, il ne faut pas s'imaginer que ces maux d'imagination soient aussi réels dans la vérité qu'ils sont terribles dans l'expression. On* ne les sent pas, mais on s'imagine les sentir, ce qui est fort différent ; car ces imaginations n'empêchent pas qu'on ne se porte quelquefois fort bien. Cela se réduit tout au plus à quelque langueur corporelle. Une de ces visionnaires souffrait, à ce qu'elle disait, une grande multitude d'enfers redoublés, pendant qu'elle se portait aussi bien qu'une autre, dans une ville de Normandie2. Il ne faut donc pas s'effrayer... de leurs expressions... Car ces gens sont éloquents merveilleusement dans les descriptions qu'ils font de ces martyres spirituels. Molinos leur en donne de beaux modèles3,

et saint Jean de la Croix avant lui. Je ne m'arrête pas à discuterces platitudes. G'estdéjàtrop,pour la honte de Nicole, que de les citer.

| 4. — Le sommeil réparateur.

Nicole, à ses bons moments, n'est pas sans entrevoir le sérieux et la difficulté du problème mystique. Parfois des scrupules le prennent. Confusément il se rend compte" que ses arguments vont plus loin qu'il ne voudrait

(1) Saudreau, op. cit., II, pp. 36s, 363.

(2) Il doit faire allusion à Marie des Vallées. Cf., dans notre tome III, un long chapitre sur elle et sur le P. Eudes.

(3) Réfutation, pp. 223-225.

NICOLE OU L ANTI-MYSTIQUE 5b i

et que, par delà les quiétistes, ils menacent d'atteindre aussi, de ridiculiser, d'exterminer des saints authentiques. Aussi bien savons-nous déjà que, jusque dans l'enceinte sacrée de Port-Royal, il a connu de ferventes personnes dont l'oraison ressemblait fort à celle dont il est parlé dans ces méchants livres de Malaval, de Bernières et de Guilloré. D'où son embarras. Attribuer à l'orgueil ou à quelque délire de l'imagination les « états » mystérieux d'une religieuse de Port-Royal, il ne le peut d'aucune façon. Il constate, d'un autre côté, avec une pénible surprise, que, dans ces mêmes états, l'activité normale de l'intelligence et de la volonté paraît provisoirement fort diminuée, sinon suspendue. Comment se tirer de peine ? îl essaie de « tenir les deux bouts de la chaîne », comme parle Bossuet : continuant à soutenir qu'une « oraison sans pensée » est un exercice fort humiliant et tout à fait indigne d'une créature raisonnable, il prête à Dieu le bizarre dessein d'élever quelques saintes âmes à cet exercice, ou plutôt de les y abaisser par le moyen d' « une grâce particulière », et pour des « raisons qiréil connaît ». Mais avant d#'en venir à-ce paradoxe suprême et triomphal en voici un autre qui a bien son prix. ^

Il avait fait, non pas sur les petites folles que dirigeait le P. Guilloré ou qui se grisaient du livre de Malaval, mais sur les personnes que l'on vient de dire, une remarque intéressante, à savoir que « cette sorte d'oraison», si étrange que cela puisse paraître, produit « de très bons effets ». « Car, comme elle se termine d'ordinaire par un état un peu plus actif, il en reste une pente à toutes sortes de biens qui... ôte la difficulté des actions chrétiennes, qui fait que (ces personnes) s'y portent avec ardeur et qui excite en elles diverses lumières ».* Que

(i) Lettres, II, pp. 7, 8. L'observation a été faite par tous les auteurs, ïauler par exemple : Dès que cesse la suspension de leurs puissances, dès que les mystiques « reviennent à eux-mêmes, ils retrouvent une connaissance des choses plus lumineuse et plus parfaite ». Cf. Maréchal,

l'amour de ces âmes « s'augmente et se fortifie » dans une oraison où « Ton suppose qu'elles aiment sans pensées », Nicole trouvait la chose bien surprenante, mais il s'inclinait devant le fait, et jugeant la contemplation par ses fruits, il n'osait pas la dire mauvaise. Plus tard, et lorsqu'il n'a plus affaire qu'à des mystiques ennemis, il se ravise : après tout, écrit-il,

on ne sait si leur amour augmente ou n'augmente pas en cet état, ni si elles y aiment oun'y aiment pas, puisqu'on suppose qu'elles ne s'aperçoivent pas de leur action. Tout ce que l'on peut dire, c'est que lorsqu'elles agissent ensuite avec connaissance, elles croient agir avec plus d'ardeur, c'est-à-dire que leur action est plus vive, ce qui peut être un effet, non de l'augmentation de l'amour, mais d'un cerveau plus reposé, comme tout le monde s'aperçoit qu'il conçoit mieux les choses après avoir dormi et lorsqu'il a plus de liberté d'esprit1.

A merveille, mais si j'étais lui, je conseillerais aux dévots d'installer une chaise-longue auprès de leur prie-dieu. Après chaque point de la méditation, ils s'offriraient quelques minutes de sieste, pour reprendre ensuite leur exercice avec plus d'entrain et de sentiment. Est-ce ma faute si les anti-mystiques n'ont rien de plus fort à nous opposer?

§ 5. — Les « pensées imperceptibles ».

Roman, illusion, persévère Nicole. Ces bonnes gens nous la baillent belle avec leur « oraison sans pensées ». Peu ou prou, quand on ne dort pas, on pense toujours, mais d'une façon plus ou moins confuse. Et là-dessus, il applique à nos contemplatifs la philosophie ingénieuse, élégante qui lui a tant servi dans ses écrits sur la grâce générale, lorsqu'il voulait démontrer au grand Arnauld que la lumière du Verbe éclaire tous les hommes venanten ce monde, môme les sauvages.

A propos du sentiment de présence chez les profanes et chez les mystiques, Louvaiu, 1909, pp. 98, 99.

(1) Réfutation, pp. 2i5.

n i c o l k an l'an T 1 - M Y s T I Q U E 5 83

La tète d'un Américain, quelque aveugle et hébété qu'on le suppose, quelque rempli qu'il soit de superstitions e(t de folies tirées du commerce de ses semblables..., ne laisse pas d'entrevoir un grand nombre de vérités morales qui rayonnent dans son esprit, et que la lumière de Dieu lui fait voir, non par raisonnement, mais par' sentiment. Le Verbe de Dieu, comme lumière, perce son esprit en une infinité d'endroits : Luxintenebris lacet. Les ignorants et les savants ne sont pas si distingués que Fou pense, et les ignorants sentent d'ordinaire ce que les savants expriment...

Prenez au hasard le plus ignare des bandits ;

Je mets en fait, qu'il n'y a presque point de maxime de morale, qui, étant indistinctement conçue, n'ait fait impression sur son esprit, lorsqu'il a été question d'agir, quoiqu'il l'ait rejetée par quelque passion plus forte. Il est vrai, qu'en habillant ces vues et ces maximes de paroles précises, il niera fermement qu'il les ait jamais eues ; et il aura raison de le nier, car il ue les a jamais conçues en cette manière ; maisaussi c'est une manière bien captieuse de s'y prendre pour tirer de lui cette confession.

lien est de même des vérités qui tendent à prouver Dieu et les devoirs auxquels l'homme est obligé envers lui. Les Américains les sentent comme les autres hommes ; elles passent par leur esprit, non pas chaussées et vêtues comme des pensées distinctes, mais comme des rayons de vérité, qui les inclinent à certaines actions, en se faisant sentir obscurément1.

C'est délicieux, et nous le voyons enfin sur la route qui mène au mysticisme. Défions-nous toutefois, car nousavons affaire à un intellectualiste inguérissable. Pour lui, «sentir », c'est encore et toujours « penser». «Ce qu'on appelle sentiment n'est qu'une moindre perceptibilité ». Nous appelons « pensées imperceptibles... celles qui sont connues par sentiment ». Prenez-y garde; il y va de tout : ce terrible M. Nicole est tout bonnement en train de s'annexerM. Pascal et de cartésianiser, si l'on peut dire, l'apologétique des Pensées.

(i) Grâce générale, I, pp. io3, 104.

Tout cela n'est fondé que sur une vérité assez commune et qui est marquée par divers auteurs et, entre autres, par M. Pascal, qu'il y a beaucoup de choses qu'on ne connaît que par sentiment, par où l'on veut dire, qu'on n'en a pas l'idée distincte, maniable, formée. Or, quand il s'agit de ces sortes de choses (vérités morales, existence de Dieu, etc.), on ne peut pas dire qu'on ne les sent point, mais on peut dire fort bien qu'elles sont imperceptibles, parce qu'on ne les considère pas dans l'état où on les sent, et dans lequel on les pourrait apercevoir si on s'y appliquait, mais dans l'état où elles tombent bientôt après, où l'on les oublie entièrement. Ainsi elles sont d'abord peu perceptibles, et ensuite purement imperceptibles. Voilà tout le mystère des pensées imperceptibles... Ce ne sont que les pensées connues d'abord par sentiment, c'est-à-dire, des pensées (de vraies pensées) délicates, promptes, confuses, indistinctes et ensuite oubliées *,

(i) Grâce générale, II, pp. 463, 464- H est fort probable que Pascal et Nicole auront disserté de compagnie sur les & raisons du cœur » . D'où la gravité de l'interprétation que Nicole nous donne ici de l'apologétique pascalienne. Mais quelque grande que soit en pareille matière son autorité, elle .ne doit pas trop nous émouvoir. S'il est en effet manifeste que Nicole n'a pas compris les mystiques, il va de soi qu'il n'aura pas compris davantage Pascal, lorsque celui-ci oppose une connaissance d'ordre mystique à la connaissance proprement rationnelle, la seule que Nicole puisse concevoir.

Tout ce que Nicole a écrit sur les pensées imperceptibles. (Traité de la grâce générale, I et II, passim) mériterait, même au simple point de vue de la critique littéraire, une étude spéciale. Voici quelques passages : « Il est si commun dans les discours, tant intérieurs qu'extérieurs..., de faire des enthymèmes, qu'il est rare d'y faire des syllogismes parfaits et catégoriques ; et même souvent ces enthymèmes sont renfermés dans une seule proposition qui naît de vues qu'on n'exprime point. Or ces vues non exprimées ne sont point distinctement et expressément conçues. L'esprit le s voit et les sent d'une manière indistincte et confuse... On consent sans peine à ce vers enthymématique de la Médée d'Ovide :

Servare potui, perdere an possim rogas ?

Je t'ai pu conserver, je te pourrai donc perdre.

« Cependant bien des gens auraient peine à en marquer distinctement la majeure. La plupart des pensées gnomologiques et sententieuses, auxquelles l'esprit se rend, sont fondées aussi sur des vues et des raisons confuses, que l'on sent sans les distinguer... Il y a presque toujours une raison secrète de ces sentences, qui cause ce consentement de l'esprit ; et il en est de même de presque tous les conseils : on ne les approuve qu'en vertu de cette raison secrète et non exprimée »... Et ceci, qui est tout à fait exquis :

« Les livres n'étant que des amas de pensées, chaque livre est en quelque sorte double, et imprime dans l'esprit deux sortes d'idées. Car il y imprime un amas de pensées formées, exprimées et conçues distinctement, et, outre cela, il y en imprime un autre composé de vues et de

NICOLE OU i/ANTI -MYSTIQUE 585

Ceci posé, tout s'éclaircit, et la prétendue « oraison sans pensées » des mystiques n'est plus qu'une oraison à l'américaine où passent etrepassentdespenséesimperceptibles. Entre les deux cas, il y a néanmoins une différence : en ces matières morales ou religieuses, l'Américain n'a jamais eu que des pensées confuses, que des sentiments; les mystiques, au contraire, ont commencé par des pensées distinctes, lesquelles, s'évaporant peu à peu, ont fini par devenir confuses.

On comprend aisément ce qui met l'esprit (des mystiques) dans cette suspension, et qui, fait ce qu'on appelle le repos et la quiétude.

Il y a des âmes qui ayant reçu de Dieu des mouvements d'amour plus vifs et plus fréquents qu'on n'en reçoit d'ordinaire, s'y sont livrés avec une plénitude de cœur particulière, et ont fait Dieu Tunique objet de leurs désirs et de leur joie. Comme ellesont donc beaucoup aimé Dieu, il n'est pas étrange qu'il reste en elles beaucoup de dispositions à se souvenir confusément de Dieu avec amour... Car c'est une des qualités de l'esprit de l'homme, de pouvoir concevoir d'une manière confuse ce qu'il a conçu d'abord particulièrement et distinctement, à peu près comme les sons clairs et aigus se changent ensuite en un certain retentissement qui dure longtemps. On ne conçoit plus distinctement les attributs qui rendent Dieu aimable^ mais on conçoit confusément et généralement Dieu comme bon. Ainsi, de toutes ces différentes idées distinctes de Dieu et distinctement aimé, il se forme une idée confuse de Dieu

pensées indistinctes, que l'on sent, et que l'on aurait peine à exprimer ; et c'est d' ordinaire dans ces vues excitées et non exprimées que consiste la beauté des livres et des écrits.

« Ceux qui en excitent plus, donnent plus de plaisir à l'esprit, parce qu'ils sont plus vifs et plus pénétrants : ceux au contraire qui n'en excitent, point et qui ne présentent à V esprit que des pensées exprimées, sont des écrits fades et languissants , qui ne réveillent point l'esprit. Et c'est ce qui fait le style scolastique... (Et) il ne faut pas s'imaginer que ces vues et que ces pensées simplement excitées, agissent faiblement sur l'esprit. C'est d'elles au contraire que dépend toute l'efficace des pensées exprimées, le plaisir de l'esprit et la force de la persuasion ». Ib., I, pp. 93-96. Que de concessions à l'anti-rationalisme, au mysticisme ! Comment Nicole ne la-t-il pas vu ? Si bien lancé, comment a-t-il pu s'arrêter court? Je l'ai déjà rappelé, il avait l'esprit plus lin et plus pénétrant que puissant. Timidité congénitale et en même temps voulue, cultivée. Quoiqu'il en soit, donnez-lui de bons élèves, M. Pascal par exemple, et ceux-ci iront jusqu'au bout de sa pensée.

comme objet aimé et aimable; et cette idée confuse produit un mouvement et une idée confuse vers Dieu, dans lequel lame peut s'entretenir longtemps, et que Dieu continue dans certaines Ames par une grâce particulière... De sorte qu'on peut dire que ces âmes éprouvent proprement ce qui est exprimé par ces paroles de David : « Reliquide cogilationum diem festum agent iibi. Les restes de mes pensées vous célébreront une fête ». Car cette joie qu'elles ressentent, ces recueillements, cette tranquillité, ce sommeil sont proprement des restes de pensées et de mouvements d'amour que Dieu veut qu'elles aient, pour les raisons qu'il connaît... De savoir de quel prix ces états sont devant Dieu, etquelle estime il en faut faire, c'est ce qu'il n'est pas possible de déterminer1.

De cette page, d'ailleurs si intelligente, mais visiblement embarrassée, il résulte sans doute que nous devons traiter les meilleurs des mystiques avec indulgence, que nous n'avons pas le droit de les accuser tout uniment de paresse, mais il en résulte aussi que ces malheureux, loin de constituer l'élite du peuple chrétien, appartiennent à une catégorie inférieure. Il saute aux yeux en effet — et telle est, sans aucune date, la conviction de Nicole — que la pleine activité de nos puissances est préférable à leur demi-sommeil, comme lalumièredemidiàrobscure clartédesétoiles, comme un charbon embrasé à une poignée de cendres, comme un festin aux miettes qu'il laisse après lui : Reliquide cogitationum. Jusque-là rien de nouveau : c'est toujours la même pétition de principe. Nicole, supposant a priori co- qu'il devraitdémontrer, à savoir que la prétendue connaissance mystique est en réalité du même ordre que la connaissance rationnelle, conclut de là, très logiquement, que la seconde l'emporte sur la première. Une idée distincte vaut mieux qu'une /idée confuse; on nous l'avait déjà dit et nul ne songe à le contester. Cette fois néanmoins, il nous fait, sans y penser, une grave concession, et qui va le perdre. Ces âmes, dont il veut nous expliquer

(i) Réfutation, pp. 218, 219.

l'oraison crépusculaire, sont de son propre aveu toutes saintes ; elles méditent le mieux du monde ; elles reçoive ni de Dieu « des mouvements d'amour plus vifs et plus fréquents qu'on n'en reçoit d'ordinaire ». D'un autre côté, aucune imperfection n'est venue interrompre ou diminuer le courant des grâces divines qui stimulent si merveilleusement leur activité dans la prière. Soudain toutefois, voici qu'aux idées distinctes de Dieu et aux mouvements distincts de dévotion, succèdent chez elles « des idées confuses » et des « mouvements confus vers Dieu ». Fâcheuse dégradation, que rien n'explique et dont Nicole sent fort bien l'invraisemblance, pour ne pas dire l'absurdité. Mais il ne reculera point. On a vu la solution désespérée que la logique lui commande et qui achève sa propre déroute. Pour expliquer l'inexplicable, il imagine « une grâce particulière », qui a pour objet de ramener ces âmes de choix au niveau des « Américains » ou des sauvages, à «^ un état de stupidité » *. Si le plus subtil de ses adversaires en es t réduit à des inventions aussi lamentables, le mysticisme a cause gagnée.

Il m'en coûte néanmoins de laisser le bon Nicole en si fâcheuse posture, et à l'heure même où nous devons lui faire nos adieux. Mais on aura vu déjà qu'il faudrait des motifs plus graves pour nous brouiller avec lui. S'il a contribué plus que personne à précipiter la défaite de nos mystiques, à démysticiser la seconde moitié du siècle de Louis XIV, on aura trouvé', j'espère, bien des raisons de l'admirer, de l'aimer dans le chapitre même où nous venons de raconter cette fâcheuse croisade2. Nous finirons

(i) Réfutation, p. 344-

(a) Voici, pourie quitter sub rosa, quelques lignes de lui que nous aurions du citer dans le premier chapitre du présent volume, où il est traite des scrupules littéraires de Port-Royal. Il écrit à M. de la Chaize, auteur d'une Vie de saint Louis : « Je suis moins choqué d'une chose qui choquerait davantage dans un écrit de moindre étendue. C'est que vos périodes finissent par six syllabes ou six syllabes et demie. C'est ainsi

avec lui ce que nous avions à dire de l'école de Port-Royal. Duguet et Quesnel seront mieux à leur place dans le volume où nous étudierons les dernières années du xvii0 siècle, et l'orientation religieuse du xvme.

que j'appelle la syllabe de l'E féminin qui est à la fin et qui termine le dernier hémistiche d'un grand vers ou d'un vers de six syllabes. Il serait à souhaiter qu'il y en eût moins, et vous pourriez en ôter beaucoup dans une seconde édition. Il ne faut quelquefois que transposer les mots, comme en un endroit où il y a : de l'avarice et de l'ambition, qui est un grand vers ; il ne faut que mettre de l'ambition et de l'avarice ». Lettres, II, pp. 188, 189. Je ne veux pas finir en le taquinant; mais enfin : De l'ambition et de l'avarice est encore un grand vers de dix syllabes.