VII. ly

■MJO DK VliLOPPKM KNTS ET P 11 O I' A (1 A N l) K

qu'apparemment cette pécheresse n'entendait pas, et qui cependant se mourait de douleur^.

Il y aurait bien, dans notre galerie d'ancêtres, un autre portrait, mais comme à le trop regarder, nous pourrions battre la campagne, nous l'avons retourné contre le mur. C'est l'Entant prodigue. Il semble, en effet, qu'il en fut

trop tôt quitte. Le droit du jeu et de la justice voulait qu'il demeurât au moins pendant quelque temps, non plus par désordre, mais par... pénitence, exilé de la maison de son père. Il fallait le laisser un peu avec ses pourceaux, enfoncé dans leurs ordures, et le bon de l'affaire aurait été de l'y tenir noyé si longtemps que, crevant d'infection, il en conçût un dégoût éternel

de lui-même. Les bras grands ouverts pour le pardon, certes, mais ni le veau gras, ni la musique. Il est vrai que, pour une fois,

la bonté de Dieu, qui parait extrême dans toute cette parabole, tint une autre conduite ;

mais cela ne nous donne pas le droit de nous plaindre, ni même de nous étonner, « lorsque au lieu de nous considérer comme ses enfants », il nous traite « avec la Chananée comme des cbiens » ''. C'est là, du reste, sa méthode la plus habituelle et « ce qui n'a duré que quelques moments à l'égard de la Madeleine et de la Cliananée dure ordinairement toute la vie à l'égard de la plupart des autres pécheurs ». Méthode qui n'a rien de si affligeant pour nous, et tout au contraire.

Tout dépend donc de V usage de cet état. Demeurons seulement comme il faut dans la qualité de pêcheurs ; traitons-nous et comportons-nous comme tels, et pouivu qu'on ait la fidélité de vivre en pécheurs, j ose assurer qu'on ne peut manquer de mourir en saint.

(i) La Dévotion des pécheurs, préface non paginée.

(2) Ib., préface.

(3) Il>., pp. 69. 70.

C'est là tout le dessein qu'il se propose, au cours de ces trois petits volumes :

Apprendre aux pécheurs à vivre et à se comporter comme tels en toutes choses, n'oubliant jamais ce qu'ils sont, et demeurant toujours enfoncés et anéantis dans l'abîme qu'ils se sont creusé eux-mêmes^.

Mieux eût valu ne pas nous y mettre, mais, puisque nous y sommes, restons-y.

Et voilà les « bons Pères » dépassés, Pascal ahuri : La dévotion aisée nous avait assez choqués, mais le P. Lemoyne lui-même eût hésité à écrire sur les saintes délices du péché. Hélas ! c'est la rançon des métaphysiciens et des humoristes. Il y aura toujours des sots ou des malveillants pour les sommer d'amplifier l'évidence. Eh quoi ! la distinction entre les actes même du péché et l'état que ces actes créent en nous, est-elle donc si difficile à saisir? Dans les premiers, rien de bon, cela saute aux yeux; dans le second, rien qui se refuse aux activités sanctifiantes de la grâce. A bas le péché, vive « le poids du péché » !

Il n'y a rien sans doute de plus détestable que le péché, mais j'ose dire qu'à un pécheur rien ne doit être plus agréable que le poids du péché. Le péché est une suite de notre méchanceté, mais le poids du péché est un effet de la bonté que Dieu conserve encore pour nous... Pendant que nous demeurons dans le péché, il y a rien à espérer pour nous ; mais tandis qu'un pécheur sent son poids, et que son péché lui devient en efiet un fardeau insupportable, il n'y a rien de désespéré pour lui. Et ce qu'il doit le plus craindre, est qu'il se fortifie tellement dans le crime, qu'il en porte le poids sans même le ressentir; c'est le bienheureux poids du péché qui nous humilie.

On peut se permettre un peu de llou quand on ne fait qu'énoncer quelque truisme. Clugny, du reste, n'était pas, ce jour-là, en veine de précision. Il poursuit, et le voici tout près de l'abîme :

C'est donc une très méchante conduite que de cherche à se

(i) La Dévotion, préface.

vig'i DEVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

décharger de ce fardeau par l'oubli de ses péchés. Je ne sais même pas si quelquefois il n'y a pas un peu trop de recherche de se mettre en repos et de se soulager, dans la précipitation qu'ont de certaines personnes de se confesser aussitôt qn elles sont tombées. Je n'ignore pas que des â^nes très saintes en ont usé de la sorte, mais c'était par une vertu de pureté et par une impression du divin amour..., qui ne permettait pas qu'elles denieurassent dans un état de souillure. Tout cela est admirable pour ces personnes saintes, et puisque c'est en edet pour elles, ce n'est donc pas pour nous.

Ici, naturellement, un bon esprit se hérisse d'abord, moins étonné par l'étrange direction (jue Glugny semble imposer aux pécheurs, que déconcerté j)ar l'incohérence du raisonnement. La faute à peine commise, et, pour ainsi dire, encore toute chaude, faut-il ou ne faut-il pas courir dare dare au confessionnal? tel est le cas de conscience qu'il pose. Or, dans un pareil débat, que peuvent bien venir faire les « âmes très saintes »? Il ne les intéresse, dirait-on, que de fort loin. Pour mieux saisir l'épaisseur de l'imbroglio, il faut se rappeler l'idée maîtresse de Clugny : le monde chrétien divisé en deux zones imperméables : d'un côté, l'enceinte paradisiaque, où vivent quelques parfaits; de l'autre, le vaste lazaret oli sont parqués les pécheurs, et qu'ils ne doivent pas essayer de fuir, Clugny leur interdisant même de tendre les bras, ripx jiUerioris amore. Deux cités, séparées par une tranchée profonde, et qui ont chacune leurs lois, leurs mœurs, leur langage. Ce qui est « en effet, pour » les « personnes saintes », ne saurait donc être pour nous. Et ici que voyons-nous au contraire? une sorte d'hinterland, une région neutre et mixte, semée de confessionnaux, où saints et pécheurs se croisent, en proie à une n^ème incertitude. Un hinterland^ pas même cela. En vérité, les pécheurs n'ont pas bougé. Ce sont les saints qui ont échangé leur>,paradis contre le ghetto. »v..

Incohérence donc, si l'on veut, mais apparente, et qui nous rappellerait au besoin que la géographie spirituelle de Clugny est pure fiction. Saints et pécheurs se croisent ici

C L U G N Y ET LA MYSTIQUE DES PECHEURS ayS

dans le sentier, non pas des vrais crimes, mais des fautes vénielles, sentier par où les deux zones se rejoignent, disons mieux, par où elles se confondent. C'est là tout le paradoxe de Clugny, une vraie gageure : il a beau élever et noircir sans mesure les murs du ghetto; ce ghetto est un paradis, peuplé de parfaits, tout comme l'autre, à cela près que, dans l'un, on porte, dans l'autre, on ne porte pas « le poids du péché ». D'où mille distinctions que Clugny exagère à plaisir, mais qui n'en sont pas moins quasi insignifiantes. Clugny le sait mieux que nous.

Avec cela, j'avoue bien que sa pensée reste assez flottante. S'adressant ici et d'abord à des âmes solidement converties, et qui se font un monstre de la moindre imperfection, peutêtre ne serait-il pas fâché que des pécheurs plus authentiques prissent leur part de ses directions.

Au reste, poursuit-il, je m'imagine qu'on ne me fait pas l'injustice de croire que je prétende qu'il faille aimer le péché, ou qu'il ne faille pas s'en purifier par les sacrements. Cette absurdité n'est jamais tombée dans mou esprit...

N'oublions pas qu'il passait de longues heures, chaqtie jour, au confessionnal.

Tout ce que je veux dire est seulement que je n'approuve pas ces pécheurs qui, par un trop grand amour du repos de leur conscience, deviennent impatients de leur péché, et qui, parce qu'ils en ont l'âme troublée, et qu'ils en ressentent des... remords terribles..., s'en vont, avec précipitation, chercher à se confesser incessamment, afin proprement de rentrer en paix avec eurmênies... 0! que je craindrais tort que, dans cette inquiétudi-, il ny eût plus d' amour-propre que de çéritahle haine du péché. Si nous en avions un regret bien sincère, nous en souffririons lô poids, dans un esprit plus pénitent et plus mortifié.

Qu'il songe ou non aux seuls péchés véniels, peu importe : le raisonnement vaudrait aussi bien, semble-t-il, pour les fautes graves. Ainsi le débat s'élargit, et se complique indéfiniment. Ne voulant retenir de tout cela que ce qui peut illustrer la philosophie clugnienne de « l'état de pécheur »,

•^9'i DEVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

je ju eu rapporte pour le reste aux théologiens. Toutefois ne faisons pas Clugny plus rigide qu'il né l'était en effet. Nous savons, par d'autres passages, que, moins outré que nombre de ses contemporains, Bossuet entre autres, il n'exige pas du pénitent un commencement de contrition parfaite. Attritioniste décidé, au contraire, ce qui serait déjà un sûr indice d'orthodoxie. Rien ne prouve non plus qu'il ait suivi au confessionnal les errements du grand Arnauld, sur le retour à l'antique discipline, et sur les délais prolongés de l'absolution. Ces délais, il voudrait plutôt que le pécheur se les imposât de son plein gré à lui-même.

Je crois, dit-il, que c'est bien fait, en temps et lieu, de se lever comme Tenfant prodigue, et venir se jeter aux pieds de Jésus- Christ..., mais je ne voudrais pas tout à fait condamner un autre pécheur qui, moins hardi... et par un esprit de pénitent, voudrait pendant quelque temps porter le poids de son crime*.

Malgré les atténuations inquiètes dont elle s'enveloppe, l'expression n'est pas très heureuse, mais je ne crois pas qu'elle rende la vraie pensée de Clugny. Le délai, qu'il n'impose pas — et ceci est capital — mais qu'il ne désapprouve pas non plus, doit être assez court. Il ne s'agit ni de semaines, ni même de journées. Il n'en veut qu'à une précipitation fébrile, qui ne laisserait pas à la véritable attrition le temps de se former dans le cœur. Ce n'est pas même courir qui lui semble fâcheux, c'est courir moins à la réconciliation qu'à la détente nerveuse, et courir si vite qu'entre le péché et l'absolution il n'y ait quasi pas d'intervalle : courir chez le confesseur, comme d'autres chez le dentiste. Une fois de plus, Clugny n'aurait-il pas donné l'apparence du paradoxe aux truismes les plus rebattus?

« Saint Ambroise, dit à ce propos le biographe de Clugny, remarque fort bien que saint Pierre... n'alla pas d'abord se jeter aux pieds de Jésus-Christ : il n'osa pas se présenter à lui, de peur de l'irriter davantage, en lui demandant pardon

(i) La Dévotion, pp. 69-74.

C1.UGNY ET L\ MYSTIQUE DES P É C H lî U R S iCjS

avec une langue qui venait de le blasphémer; mais les larmes qu'il versa en abondance le demandèrent plus cfficacenient. » Larmes par où se manifeste le pur amour d'une contrition parfaite ; Glugny l'entend bien ainsi : « C'est donc une conduite pleine de sagesse, continue le P. Bourrée..., de donner aux âmes le temps déporter avec humilité et de sentir VétaL du péclié ; de demander l'esprit de pénitence et de contrition et de commencer au moins à satisfaire à la justice de Dieu, avant que de les réconcilier (par l'absoliition). Ceux qui étudient un peu la science de l'homme, m'avoueront que c'est ainsi que se forment les dispositions dans l'âme, et qu'on s'établit peu à peu dans cette pénitence stable, dont parle saint Paul, qui était /« disposition fondamentale, capitale^ essentielle, à laquelle le P. de Clugny voulait qu'on aspirât. Cette heureuse disposition n'est pas (ordinairement, faut-il ajouter, je crois) le fruit d'un seul acte, mais d'une succession d'actes, de pensées et de mouvements dans lesquels l'âme s'arrête et se confirme. Les premiers actes ne font qu'une impression légère et superficielle, c'est comme un trait léger et délicat très facile à effacer. Il faut souvent passer et repasser le pinceau sur la toile pour achever le tableau. » Non, encore une fois qu'on veuille donner raison à cet archaïsant d'Arnauld. L'Eglise, toute sage et toute bonne, abrège l'épreuve indéfiment longue qu'elle imposait autrefois aux grands pécheurs, et qui avait précisément pour but de les établir dans « l'état » de pénitence ; mais « elle ne peut pas dispenser un pécheur de sentir le poids de son péché », elle ne veut pas que la pénitence nous paraisse « un jeu », ni l'absolution, un (diarme \

(i) Abrégé, pp. iSS-iog. Je le rcpéle, si Cluguy ne veut parler que des fautes vénielles, la difficulté s'évauouit. Si le P. Bourrée ne recourt pas comme je l'ai fait d'abord, à cette solution péremptoirc, c'est apparemment, que les critiques de Clugny avaient donné à ce passage l'interprétation la plus extrême. Il fallait donc montrer que, même appliquée aux péchés mortels, cette direction pourrait se défendre. Sur ce point, du reste, les critiques étaient dans leur droit, le te.\te de Clugny n'insinuant aucune distinction entre péché et péché. Toutefois nous savons que ces livres n'ont pas été com-

Quoi qu'il en soit., pécheurs que nous sommes, ou plutôt que nous étions, avant que l'absolution nous eût rendu la grâce sanctifiante, résignons-nous sans amertume, et môme avec une humble allégresse, non pas, ce qui serait horrible et d'ailleurs absurde, à « l'étal de péclié », mais à notre état, à notre qualité, et, si l'on peut dire, à notre rang social de pécheur, à notre roture. Ne nous hâtons pas de croire « l'étape » franchie. Toute conversion est « vaine », à la suite de laquelle « on veut être dans la grande dévotion et dans l'état le plus parfait ».

Un de nos abus les plus pernicieux est de (vouloir) passer tout d'un coup de l'état de péché à celui de la sainteté, sans demeurer dans la pénitence '

On marche l'égal des plus fervents, on revêt leurs senti ments les plus hauts, on leur prend tous les raffinements de leur style.

Ces âmes saintes d'un jour, qui ont quitté leurs dérèglements, ont gardé un orgueil épouvantable d'esprit, qu'elles nourrissent par le renoncement même qu elles en lont. Et plus ces personnes deviennent spirituelles — qui est encore un mot de sainteté — plus aussi leur vanité se spiritualise..., devient plus subtile et plus fine, et par conséquent moins connaissable. Disons donc avec saint Augustin, malgré tout l'étonnement que nous peut causer une pensée si hardie, qu'il serait à souhaiter que ces âmes ne fussent pas si saintes, afin qu'elles le fussent en effet davantage.

posés pour le grand ijuIîHc, mais pour la direction particulière de cei-taines personnes, déjà 1res avancées, trop pressées de secouer ft le poids » de leurs taules vénielles. Sans le savoir assurément, Martineau résume et met au point la pensée de Clugny : « The fivst fear of ilie ge/itii/ie pénitent is, not tor deliverance from his loa.d, but for strenght to heur il ail ; /lis (irst fear is lest it should be too light or slip away, and leave thc balances of rigliteousness unajusied... If my lon' desires has'e spread a cloitd befure me, till I hâve no vuritj of heart to see Ilim, I will not oray to hâve the air miraculous'ly cleared... If... I hâve brought on me any sentence of pain, of exile, of disgrâce, 1 will not haste from it, but bare my back to the lash of ait the anguish... One thing alone my heart recjuires, one gleam of living light arnid the ashes and the gloom. (Clugny n'en demandait pas autant) Hotirs of Thought on sacred things », i^ondon 1880, II, pp. 61, Gi. Ne l'ayant pas retrouvée à temps, je renvoie à l'Appendice une forte page de Duguet où sont exposées les mêmes idées.

(i) La Dévotion, pp. 9, 10.