CL UO'Y ET LA :\I Y S T I (.) U K DES PECHEURS

Rien de plus commun que ces conversions orgueilleuses.

A peine avons-nous commencé h nous vouloir convertir cpie nous commençons déjà à taire les saints ; nous entreprenons de faire Toraison, de communier souvent... On aspire à la periection... Les vertus communes ne contentent plus ces personnes, elles veulent quelque chose de plus extraordinaire...; elles se repaissent de grands mots delà dévotion la plus sublime, comme de dénument, de mort, de destruction, d'état passif... Une retraite chez elles ne les contente pas... ; il leur vient en l'esprit les monastères les plus cachés, .le ne sais pas même si quelquelois leur idée ne leur suggère pas quelque chose de plus, comme les solitudes des anciens anachorètes \

Espérons, pour sa paix d'outre-tombe, qu'il ne songe pas à nos Messieurs du saint désert. Oîi qu'elle se joue, c'est là une même comédie : le paysan gentilhomme, les dévotes ridicules. Grimaces, grimaces, d'ailleurs savantes : elles ne se disent pas saintes;

cela serait trop grossier; elles disent au contraire, et même c'est dans le fond de leur âme, qu'elles sont pécheresses, mais, ce qui est de fâcheux, elles ne l'y disent que parce qu'elles savent qu'en effet il l'y faut dire "\

Un pécheur sérieux est persuadé qu'on ne lui fera jamais « la justice tout entière qui lui est due ». A parler proprement, on ne saurait V « humilier ». Comment donc

souffrir le langage que tiennent de certains pécheurs, qui font pourtant les dévots, et qui, dans les persécutions qu'ils endurent disent d'un ton hypocrite : ce qui me fâche le plus, ce n*est pas le mal qu'on me fait... ; j'en mérite cent fois davantage, mais c'estque Dieu est offensé... Un criminel persuadé de son crime s'est-il jamais imaginé que son bourreau fît un péché en exécutant la sentence?... Je me souviens bien que je croyais autrefois dire des merveilles, lorsque, pour consoler... les personnes persécutées..., je leur disais de regarder ceux qui leur faisaient du mal comme leur croix... Méchantes idées,.., c'est notre orgueil et notre impatience qui nous font trouver les autres insupportables,

(i) La Dévotion, pp. 17, 24.

(2) Ib., pp. 28.

%gS DÉVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

et cependant nous voulons mettre tout le mal sur eux... Qu'on n'emploie jamais au sujet du prochain ces vues de croix, de bourreau, ni de démon...'.

Ou bien, pour consoler notre orgueil, des mépris que nous recevons, nous nous imaginons que c'est pournous éprouver, ou que « Dieu le permet seulement pour nous humilier».

O! qu'une âme est orgueilleuse quand elle croit qu'on la peut éprouver... Elle n'est donc pas convaincue de ce qu'elle est... On ne peut humilier le néant".

« Orgueilleuses humilités ! » 11 est si naturel que « tout le monde se dégoûte de nous. Un pendu n'a guère d'attraits » '. Une des belles manières, où excellent ces parvenus, est de minauder, avec de petits gestes d'horreur, quand on leur fait quelque compliment.

Vous n'avez qu'à recevoir de sang-froid toutes les louanges qu'on vous donne, et ne vous en délendre en aucune manière, car alors on croira que vous êtes assez sot pour y adhérer... 11 ne se trouvera personne qui ne se moque de vous, et, si vous y prenez garde, c'est justement parce que vous appréhendez cela que vous vous défendez de ces louanges. D'ailleurs, il est certain qu'en même temps que vous vous défendez, vous croyez pourtant qu'il en est quelque chose... Si vous étiez bien persuadé que vous n'êtes qu'un pécheur, cette équivoque, qu'on a faite en vous prenant pour un homme de bien, ne vous ferait pas la moindre impression *.

La mortification elle-même, les pécheurs en devraient abandonner le privilège aux innocents, aux parfaits. Elle est trop belle pour nous. Ou plutôt, nous devons, en la prati-

(i) La Dévotion, pp. 142 ; i43.

(2) Ib., pp. i55, i56.

(3) Ib., pp. 148, 149.

(4) Ib., pp. i53, i54. S'ils vont au désert, c'est, disent-ils, pour disparaître. Allons donc! Ils ne sauraient « se plus mal cacher ». On parle de ces héros, on va les voir, « au lieu qu'une autre, qui, au milieu du monde, se bâtit une solitude intérieure, est plus véritablement cachée... On ne pense pas seulement à elle. » Encore un coup, Port-Royal ne l'éblouit pas ! Un peu d'outrance, je l'avoue, mais on entend bien ce qu'il veut dire.

CLUGNY ET LA MYSTrOUK DES PECHEURS '^99

quant, la dépouiller, dans notre esprit, de ce qu'elle présente encore de glorieux. Que nos disciplines soient prose et non poésie. Les âmes innocentes

peuvent embrasser les austérités par une simple vue de sacrifice.., ; (mais) que les pécheurs ne se flattent point pour eux-mêmes de toutes ces hautes idées de la pénitence... Les pécheurs ne font point pénitence par sacrifice, ou par simple union à .lésus-Christ mourant... Leur pénitence n'est autre chose qu'un supplice..., par lequel, souffrant une partie de ce qu'ils méritent, ils tâchent d'expier leur faute, ou, pour le moins, ils en portent la peine ^ !

Ne nous réglons pas sur les parfaits, mieux cuirassés que nous contre l'orgueil.

Souvent la pénitence d'action ne mortifie que le corps, au lieu que la pénitence de privation mortifie toujours la volonté et l'esprit avec le corps... ^

Pendant la messe, il voudrait que, sans trop d'affectation, le pécheur se contentât du Kyrie^ prière déjà presque trop belle pour lui; la Ghananée ne prétendait pas si haut.

Ainsi pour les directions d'intention, pour l'offrande de soi-même à Dieu, et autres exercices du même genre :

Ne serait-il peut-être pas mieux de faire le bien sans en dire mot, même intérieurement. Car pourquoi n'aurions-nous pas pour Dieu autant de piété que nous avons de civilité pour nos amis, que nous n'avons garde d'avertir lorsque nous voulons leur faire quelque plaisir, nous en faisant à nous-mêmes un très grand de les servir sans qu'ils le sachent?

Passe encore pour les innocents, mais « je n'écris que pour les pécheurs ». « Personne ne s'est jamais fort empressé de présenter au roi une pomme pourrie. » Si Dieu « nous demande ces petits gages », à la bonne heure,

mais il me semble qu'on pourrait ne se pas tant ingérer pour faire un si mauvais présent, et le laire encore bien valoir en le

(i) La Détolion, pp. i6o, i8o -^2.

(f) y/'., p, . iqS, 19G.

'\nn n i: VEI.OPPK MENTS ET PnOP.VGA>'DE

remontrant plusieurs fois, et le présentant a tout bout de champ, au lieu de le cacher et nous aussi '.

Inversement, nous nous garderons d'imiter les « g-rands dévots », s'il leur arrive de taire la petite bouche : il y en a d'un si grand zèle qu'ils

croient devoir par piété refuser les indulgences. Ils disent avec une humilité, peut-être véritable, que, puisqu'ils sont indignes de cette clémence, ils s'abandonnent à la justice de Dieu... Ces sentiments sont grands, ces idées sont relevées... (mais puisque) ce sont les dispositions intérieures des grands dévots, nos pauvres pécheurs, pour qui j'écris, n'ont rien à y voir. Ils laissent tout ce qui est grand, tout ce qui est beau, à ces âmes extraordinaires, qui ne se nourrissent que de spiritualités".

L'ironie est assez claire et nous avertit que, dès que le P. de Clugny s'abandonne à son humour, il ne faut pas le prendre au pied de la lettre. Un humour à la Philippe de Néri, chose assez rare chez nos spirituels français. Et précisément, « spirituel », « spiritualité », ces beaux mots l'agacent. Un seul mot suffit. « Nous n'avons qu'à dire en tout et partout que nous sommes des pécheurs » % mais à le dire pour de bon. On voit dans les familles

des enfants si évaporés qu'ils en deviennent presque incorrigibles. Après avoir fait une faute, et en avoir été repris, ils viennent à la vérité se jeter aux pieds de leur père, etils lui demandent pardon d'une manière si pressante qu'on ne s'en peut défendre? Mais à peine sont-ils relevés qu'ils sont près à jouer avec les auties, et on les entend rire avec autant d'éclat que s'ils ne venaient pas de pleurer... Certains autres..., quand ils sont tombés en quelque tante ou qu'ils en ont été châtiés, ils en sont si honteux et si touchés qu'on ne saurait plus les faire rire.. . Ils voient donner toutes les douceurs aux autres et n'y prétendent rien ; ils voudraient se cacher dans un coin ; ils n'osent seulement... dire un mot, pas même pour demander pardon. El si leur père... veut les caresser pour les consoler, c'est justement ce qui fait redoubler leurs

(i) La Dévotion, pp. iig-iar.

(2) Ib., p. 53.

(3) Manuel, pp. 21 5-2 16.

CLUGNY ET LA MYSTIQUE DES PECHEURS 3()i

larmes, et, au sortir de ces amitiés et de ces tendresses, ils n'en sont pas moins honteux ni moins contrits... On peut faire facilement l'application ; c'est pourquoi je ne m y arrêterai pas davantage'.

Telle est sa curieuse manière. Nous l'avons laissé parler à son aise, sans le ramener, comme il aurait fallu parfois, au langage de tout le monde. Qu'on ne s'arrête pas à discuter une à une ses directions pratiques. Dans sa pensée, elles n'ont rien d'impératif, d'absolu. L'état, l'ensemble des dispositions qu'il décrit, et où il veut que son lecteur s'enracine, ne se manifesteront pas toujours au dehors de la même manière : tous les actes seront bons par où s'exprimera noire qualité de pécheur; vains, mauvais même, s'ils contrarient celte ([ualité, s'ils la contredisent

N'écrivant que pour les pécheurs, il semble que je ne devrais parler de 1 exposition du très Saint Sacrement que pour les avertir de n'en point approcher de si près... Je ne veux pourtant rien prescrire aux pécheurs dans cette rencontre, et je ne crois pas pouvoir mieux faire que de les abandonner aux sentiments de leur propre conscience'.

Lorsqu'elle tou(;hait la robe du Christ, la Ghananée n'agissait pas moins en pécheresse que si elle était restée perdue dans la foule. Mais surtout qu'on ne reproche pas au P. de Glugny d'être incohérent, je veux dire, de nous en demander beaucoup trop au moment même où nous renfonçant dans notre « cloaque », il semble nous interdire d'aspirer à la sainteté. Cette incohérence, mais c'est toute sa doctrine, toute sa gageure. Le pécheur qu'il veut faire de nous, l'Eglise pourrait le canoniser ; l'état de pécheur où il veut, non pas nous ravaler, mais nous hausser, n'est qu'une des variétés, et non la moins haute, de l'état mystique. « Si nous étions tels, écrit-il, je ne sais, mon Dieu, si quelques-uns de vos enfants (les parfaits) ne nous porteraient pas envie \ »

(i) La Dcvo ion, pp. 38-66.

(2) Manu /, |jp. 176-177.

(3) La Dévotion, p. loJ.

§ 2. L'oraison et l'activité mystique des pécheurs.

A. — Un pécheur faire oraison! un pécheur mystique! Vous sentez, n'est-ce pas, le ridicule qui jaillit de ces termes ainsi rapprochés. Avant de lui permettre d'avancer, Dieu commande à Moyse

de quitter... ses souliers. Comment donc des âmes, dont les pieds sont encore tout sales, je veux dire, qui n'ont marché jusqu'à cette heure que dans l'ordure, oseraient-elles... monter une si sainte montagne... ; agir avec Dieu comme s'il n'avait rien contre elles et comme si elles n'étaient pas tout ce qu'elles savent pourtant bien qu'elles sont.

Il n'y a qu'un moyen imaginable de résoudre, pour ainsi dire, cette absurdité : c'est de transformer, vaille que vaille, en oraison, l'état même qui nous laisse dans l'impossibilité de faire oraison.

Que des pécheurs ne sortent donc jamais de cet état d'abaissement intérieur. Qu'ils neparaissent jamais devant Dieu qu'abîmés. Qu'ils le prient tant qu'ils pourront, mais toujours dans l'humiliation. Enfin qu'ils fassent oraison si,

par un reste de coquetterie également indécente etbouffonne,

ils veulent ainsi appeler leur prière, pourvu qu'elle soit toute dans le plus profond anéantissement ^.

Oraison piteuse, contradictoire en quelque façon, ou, du moins, spéciale, qu'on appelle ainsi, faute de mieux, mais qui ne répond à aucune des belles idées qui sont associées à ce mot; oraison, qui, loin de ressembler à ce vol de l'âme que chantent les poètes mystiques, n'ose même pas se tenir debout sur son fumier, prière qui se croit, qui se veut indigne de parler, et qui se contente d'étaler sa bassesse.

Toute l'oraison que je voudrais permettre aux pécheurs est seulement de dire : Hélas ! Seigneur, nous sommes des pécheurs, — et en demeurer là".

(t) De l'Oraison des pécheurs, pi-él'ace. (i) //>., p. 5.

CLUGNY KT LA MYSTIQUE DES PÉCHEURS 3o3

« L'oraison des pécheurs consiste à se tenir abîmés dans leur propre néant, à y gémir », et à y rester cachés.

Taisons-nous donc... Apprenons du n\oins h disparaître aussitôt que nous paraissons devant Dieu... Mare vidit et fugit... oculitui in nie et non sabsistani... N'est-ce pas encore le meilleur sens de ces paroles... OcuLi lui ipsi me ai>olare fecerunt? Tout ceci ne veut dire autre chose, sinon qu'il faut s'anéantir devant Dieu. . Car n'est-ce pas bien disparaître que de n'être plus rien ^?

Pas de littérature; ni sublime, ni encore moins précieuse. Ne nous dilatons, ne nous boursouflons pas à « produire devant i)ieu nos belles pensées », ou soi-disant belles. « Pensées de pécheurs ». Au feu !

Comprenons que sacrifier nos pensées, ce n'est pas seulement en faire un bon usage en les appliquant à Dieu... Le sacrifice exige nécessairement de la destruction. Ce n'est pas que je veuille qu'on soit absolument sans pensées... Si tant est qu'il y ait des âmes extasiées qu'on ait voulu croire avoir été quelquefois en cet état, ce n'est pas à moi à l'examiner, encore moins à en juger. Je n'écris pas pour ces saints de premier ordre, mais pour de pauvres pécheurs, à qui je désire seulement apprendre qu'ils doivent, dans l'oraison, se priver de tant de pensées multipliées en foule, qui, pour l'ordinaire, ne sont que de dévotes distractions, et de pieux amusements de l'esprit.

Penser à notre néant, c'est encore penser. Pour les autres pensées, quand même notre amour-propre les jugerait « très bonnes, ne laissons pas de les sacrifier » ".

Surtout, pas de ces pointillés où se délecte l'imagination des auteurs dévots.

Une grande partie de notre dévotion consiste dans des allusions subtiles de mots et de paroles, dans des antithèses et des oppositions, enfin, en ce qu'on appelle ordinairement des pointes d'esprit. Que le jour de Noël, on dise a une âme, qui fait la spirituelle, qu'il faut qu'elle prenne une nouvelle naissance,

(i) De l Oraison, pp. i5-i8.

(2) th., pp. 1S-J.0.

3()4 DÉVELOPPtnïENTS i: T PROPAGANDE

celte « simple figure de rliétorique » la pénèti'e délicieusement, et lui faitcroire qu'elle est dans un véritable sentiment de dévotion. Ou, si on lui dit, le vendredi saint, qu'elle doit mourir au péché, « ces mots ([u'elle ne comprend pas, la touchent pourtant, parce qu'ils sont ingénieux ». Le jour de la Circoncision, on lui dira de demander à Dieu « une circoncision de cœur ». Ou bien qu'elle olï're à. Jésus avec les rois mages « l'encens de son esprit par l'oraison ; l'or de sa volonté... par l'amour, et la myrrhe de son corps par la mortification... »

Et on appelle cela dévotion, spiritualité et dispositions intérieures !

O mon Dieu, pourquoi avons-nous donc tant d'esprit, ou plulôl pourquoi l'avous-nous si badin et si vétilleux ? C.oiiiiuent ces petites figures... puériles peuvent-elles faire la dévotion d'un chrétien ?

Vous reconnaissez, j'imagine, la scène du Sonnet dans le Mlsanthiope. Etrange ligue, Molière et ce rude bérullien, contre le faux goût. Mais sans doute trouverez-vous que c'est là un atticisme par trop féroce, et qui bientôt ferait table rase de toute la littérature chrétienne, à commencer par saint Augustin.

Ce n est pas que je ne saclie bien que les saints s'en sont servis ; mais, mon Dieu, vous savez aussi qu'ils ne se contentaient pas de ces expressions pointilleuses; ils allaient au fond de ces vérités, et ils pénétraient ce quelles ont de solide, sans s'arrêter à ce qu'elles ont de brillant et de joli.

Ils n'allaient pas du bel esprit à la dévotion, à l'union divine; mais celle-ci, une fois nouée à la cime de leur âme, stimulait, laissait courir à leur guise, voire à leur caprice, les facultés de surface. « C'est donc suivant cette malheureuse imposture de dévotion qu'on a coutume de dire qu'il faut bien de l'esprit |>our être dévot. »

Cependant, mon Dieu, vous savez tpae l'esprit hunuiiti est un des plus grands obstacles à la véritable piété, et que tout ce

CLUGNY ET L.V MYSTIQUE DES PECHEUKS 3()j

(jue VOUS faites dans la conduite intérieure des âmes, aussi bien que dans l'ouvrage de notre rédemption, n'est que pour nous faire en quelque façon perdre l'esprit et la raison, captivant l'un et l'autre par la foi, en leur imposant silence par l'anéantisseinenL du cœur oii nous jette V adoration qui vous est due...

A merveille! nous retrouvons ici tous nos maîtres. Mais qui ne voit que cette doctrine ne s'applique pas moins aux parfaits qu'aux pécheurs, puisqu'il s'agit de définir ici la prière pure, de l'opposer à tout ce que parfois Ton |)rend pour elle et qui n'est pas elle? C'est l'incohérence fatale et amusante que nous avons dite. Plus il avance, plus il s'embrouille dans son paradoxe : traiter les pécheurs comme indignes de se mesurer avec les parfaits, et cependant leur proposer sous le nom d'oraison des pécheurs, l'oraison même des parfaits. Il essaie pourtant, une fois de plus, de sauver sa mise, si l'on peut ainsi parler, mais on sent (|ue son humour fatigué quittera bientôt la partie.- Grand goût ou petit, continue-t-il, peu importe, nous autres pécheurs, nous n'avons droit ni au grand, ni au beau, ni au joli. Les antithèses d'Augustin ou de Bernard, les cadences de Bonaventure, les symboles d'Adam de Saint-Victor, ces choses déli- (ùeuses

peuvent être pour les enfants de la maison ; c'est assez pour des chiens, qu'on ne devrait pas seulement souffrir sous la table, de ramasser tout ce qui sera de rebut et de plus grossier^

Telum imbelle, et il le sait bien, et il en rit à part soi. Ce délicieux dont il nous sèvre d'un air si farouche, de son propre aveu, n'est quasi rien ; ce rebut qu'il nous laisse, à nous pécheurs, mais c'est ce qu'il y a de plus prière dans toute prière, c'est la prière même des saints.

Aux pécheurs, comme, du reste, aux poètes, il faut bien sans doute « quelques pensées », mais si peu que rien. Les plus médiocres, les plus banales peuvent suffire.

(i) La'^Déyotion, pp. 4i-46.