I. K s MAITRES D K S M A I T R K S

giciise, Dieu ne ;-eraiî-il pas l'agent principal, dépouillant Tâme de ses activités rie surface, afin de sunir pins intimemont à elle?

Il y a des âmes, écrivait sainte Chanlal.., que (la divine bonté dénué si extraordinairenient de toute salisfaclion, désir et sentiment, qu'elles ont peiiie de se supporter etxle s'exprimer, parce que tout ce qui se passe en leur intérieur. est si mince, si délicat et imperceptible, pour être tout à l'exi renie pointe de l'esprit qu'elles ne savent comment en parler'.

•D'où un véritable martyre, sur lequel nous aurons, maintes fois, l'occasion de revenir, notamment dans le ehapitre sur le P. Piny; distractions importunes, doutes in(;essants, peur de sombrer dans les enfers de l'inertie, de la déraison. Mais de là aussi, lorsque fléchit leur résistance inutile au travail divin, lorsque la réflexion se résigne au silence, lorsque l'imagination accepte de fermer les yeux, et la sensibilité de ne plus tendre le cœur, de là ces impressions de paix, de lumière, de forre, l'apparition obscure d'un autre moi, plus vrai que le moi de surface, le seul qui s'unisse à Dieu.

Au point du jour, écrit-elle encore, Dieu m'a fait goûter, mais presque imperceptiblement, une petite lumière en la très haute suprême pointe de mon esprit. Tout le reste de mon âme et ses facultés n'en ont point joui, mais elle n'a duré environ qu'un demi Ace il/aria'.

Quelle leçon pour François de Sales ! En vrai savant, il aura bientôt distingué ce qu'une telle expérience présente d'exceplionnel, et ce qu'elle nous apprend sur l'essence même de la prière Ce qu'il y a ici de rare, <'e n'est p.as la dilTérence entre les deux parties de l'âme — car de ce chef toutes doivent se ressembler — c'est l'heureux et cruel concours de circonstances, l'épreuve persistante (jui ont rendu cette distinction sensible, évidente et comme })alpable. La

(i) OEin'res de sainte Chantai, Paris. 1876, II, pp. 337-338. (i) !/>., I. p. 21.

PHTLOSOPIIIK SALESIRNNE DE LA PRIERE 89

idéographie de l'âme est la jaériie chez nous tous, mais au lieu que. dans la plupart des cas, l'activité imperceptible de la fine pointe est couverte par les activités bruyantes, ossouITlées de la surface, ici la détresse et le silence de la surface laissentapparaître au premier plan la suprême pointe. C'est donc pour sainte Chantai, c'est en pensant à elle, en la regardant, c'est tout ensemble pour la consoler et pour se l'expliquer à lui-même, qu'il a écrit les pages les plus sublimes du traité, notamment les derniers chapitres du livre IX, sur la pureté de l'indiffère ace, poème métaphysique digne de Platon, un des chefs-d'œuvre, je dirais même volontiers, le chef-d'œuvre de la littérature spirituelle. « Dieu m'a fait voir, lui écrivait-il à la veille de composer ces chapitres, m'a fait voir votre âme et votre état par la comparaisou d'un excellent musicien^ »

Un musicien des plus excellents de l'univers... devint en peu de temps si e.xtièinement sourd qu'il ne lui rest;i plus aucun usage de l'ouïe ; né;muioius il ne laissa pas pour cela de chanter et mani(^r son luth délicatement à merveille..., mais parce qu'il n' (y) avait aucun plaisir...

il ne sonnait plus du luth que pour contenter son prince. Quand celui-ci

lui témoignait d'agréer son chant, il était tout ravi de contentement. Mais il ariivait quelquefois que le prince, pour essayer l'amour de cet aimable musicien, lui commandait de chanter, et soudain, le laissant là en sa chambre, il s'en allait à la chasse.

Il n'en continuait pas moins de chanter, bien que privé du seul plaisir qu'il pût désormais se promettre, « celui de plnire à son prince ».

Certes le cœur humain est le vrai chantre du cantique de l'amour sacré, et il est lui-même la harpe et le psaiterion. Or, ce chantre s'écoute soi-même pour l'ordinaire, et prend un grand plaisir d'ouïr la mélodie de son cantique ; c'est-à-dire, notre

''i) Lettres. YI. pp. l'jiS. 1^.

t)() LKS MAITHKS UKS M V I T H K S

ca?ar aimant Dieu savoure les délices de cet amour, et prend un confenteinent non pareil d'aimer un objet tant aimable.

« Amoureux de raniour » qu'il porte à Dieu, de cet amour u en tant qu'il est à eux, qu'il est dans leur esprit et qu'il en procède ».

Car, encore que cet amour sacré s'appelle amour de Dieu, parce que Dieu est aimé par iceluy, il ne laisse pas d être nôtre, parce qiîe nous sommes les amants qui aimons par iceluy. Kt c'est là le sujet du change ; car en lieu d'aimer ce saint amour parce qu il tend h Dieu qui est 1 aimé ; nous l'aimons, parte qu'il procède de nous... Or, qui ne voit qu'ainsi faisant, ce n'est plus Dieu que nous cherchons, ains que nous revenons à nousmêmes... ? Et d'autant que le canti(|ue de l'amour divin est le plus excellent de tous, (on) l'aime aussi davantage, non h cause de l'excellence divine qui y est louée, mais parce que l'air du chant en est plus délicieux.

Egocentrisme dévot, on voit que nous n'avons rien inventé.

Le cantique est divin, mais le motif qui nous le lait chanter, c'est la délectation spirituelle que nous en prétendons.

Il est sans doute « malaisé d'aimer Dieu qu'on n'aime » en même temps, « le plaisir (jue l'on prend en son amour ». Ce sont là néanmoins deux dispositions et si différentes que, si le plaisir vient à manquer, plusieurs ne se soucient plus de l'amour.

Vous verrez, Théotime, cet homme qui prie Dieu, ce vous semble, avec tan» de dévotion...; attendez un pt-u, et vous verrez si c est Dieu qu'il ai.-ne. Hélas! soudain que la suavité... cessera, il ne priera plus (ju'en passant ; or, si c;'était Dieu qu'il aimait, pourquoi eùt-il cessé de l'aimer, puisque Dieu est toujours Dieu ? C'était donc la consolation de Dieu ([u'il aimait, et non le Dieu de consolation.

Les enfants, « quand on leur donne du miel sur un morceau de pain, ils lèchent et sucent le miel et jettent par après le pain », ainsi les égocentristes.

Si la suavité était séparable de l'amour, ils quitteraient l'amour et tireraient la suavité... Ils suivent l'amour à cause de la suavité.

PHILOSOPHIE ;iALP:siE>'NK DE l.A PKI EUE

yi

laquelle quand ils n'v rencontrent pas, ils ne tiennent compte de l'amour.

Il y a sans doute une échelle des suavités. Celle que « l'on prend dans le plaisir de la Divinité » est assurément la plus exquise de toutes et la plus noble. Mais elle n'en est que plus plaisir pour cela :

Ce plaisir de « plaire » à Dieu n'est pas h proprement parler l'amour divin, ains seulement un Iruit d iceluy, qui en peut être séparé, ainsi qu'un citron de son citronnier.

Et voilà pourquoi, le « prince » de François de Sales, fantasque en apparence et même cruel, plante là son chantre sourd pour une partie de chasse, le laissant ainsi chanter, sans qu'il « ait le plaisir de plaire à son prince ».

Tandis, o Dieu, que je vois votre douce face, qui témoigne d'agréer le chant de mon amour, hélas, que je suis consolé ! Car V a-t-il aucun plaisir qui égale le piaisir de bien plaire h son Dieu? Mais quand vous retirez vos veux de moi, et que je n'aperçois plus la douce faveur de la complaisance que vous preniez en mon cantique, vrai Dieu, que njon àme est en grande peine ! mais sans cessei- pourtant de vous aimer... et de chanter contit)uellement l'hymn»^ de sa dilection, non pour aucun plaisir qu'elle v trouve, car elle n'en a point, ains chante pour le pur amour de votre volonté.

Lù-dessus il est amusant, ou irritant, de penser au beau dédain de M. de Meau.x, renvoyant le B. M. de Genève à l'école : directeur excellent, penseur médiocre : « plus de bonne intention que de science »; « sa théologie pourrait être plus correcte et ses principes plus sûrs » \ Et tant de pauvres plaisanteries sur « l'amour qui n aime pas », étrange

(i) Cf. Dotn Mnckey, Traité, I, lx.mii. « Ce qui est... reiçrettable, c'est que Bossuet, avaut de t'oimuler ce jugement, se soit contenté de parcourir d'une manière rapi'ie et superficielle les écrits de notre Docteur... Une élule sérieuse et complète aurait certainement aniené cet homme de génie à étendre à la doctrine dogmatique de saint François de Sales, l'admiration qu'il avait vouée (?) à sou enseignement ascétique et mystique. » Est-ce bien sur ? Bossuet n"a-t-il pas répété cent fois que la théologie du pur amour rniiiHit tout le rhrislianisme .'

fascination du panhédonisme qui faussera, pour trois siècles, l'idée même de la prière!

Il n'y a rien de si triste que de servir un maître qui n'en sait rien, ou s'il le sait, ne fait nul semblant d'en savoir gré ; et faut bien, en ce cas-là, que l'amour soit puissant, puisqu'il se soutient lui seul, sans être appuyé d'aucuu plaisir ni d'aucune prétention.

Ainsi iu-rive-t-il quelquefois,

et il sufîirait d'une seule, puisque nous voulons saisir l'essence même de la prière,

que nous n'avons nulle consolation es exercices de l'amour sacré. D'autant que, comme chantres sourds, nous n'oyons pas notre propre voix, ni ne pouvons jouir de la suavité de notre chant. Ains, au contraire, outre cela, nous sommes pressés de mille craintes, troublés de mille tintamarres, que l'ennemi fait autour de notre cœur, suggérant que peut-être ne somnies-nous point agréables à notre Maître, et que notre amour est inutile, oui même qu'il est faux..., puisqu'il ne produit point de consolation. Or alors, Théotime, nous travaillons, non seulement sans plaisir, mais avec un extrême ennui, ne vovant ni le bien de notre travail, ni le contentement de celui pour lequel nous travaillons.

Aucun allégement à espérer de la suprême pointe, bloquée de tous côtés par mille tentations, et « assez enibesognée à se garder d'élre surprise d'aucun consentement au mal ».

La foi, certes, résidente en la cime de l'esprit, nous assure bien que ce trouble finira..., mais la grandeur du bruit... que l'ennemi fait dans le reste de l'âme... empêche que les avis et remontrances de la foi ne sont presque point entendues, et ne nous demeure en l'imagination que ce triste présage : « Hélas ! je ne serai jamais joyeux. »

O Dieu, mon cher Théotime, mais c'est alors qu'il faut témoigner une invincible fidélité envers le Sauveur, le servant purement pour 1 amour de sa volonté..., parmi ce déluge de tristesses, 4 horreurs, de frayeurs,..,

comme la sainte Vierge el saint Jean, au pied de la Ooix,

PHILt)SOFHIE SALÉS 1 EN NE DE I. A PHJEHE (j'i

fermes en Tamour, lors mêtne que le Seicrneur, ayant retiré toute sa sainte joie dans la cime de son esprit, ne répandait ni allégresse, ni consolation quelconque en son divin visage, et que ses yeux alangouris et couverts des ténèbres de la mort, ne jetaient plus que des regards de douleur; comnie aussi le soleil, des rayons d'borreur et d'affreuses ténèbres.

Bien que l'âme continue de croire et d'espérer, bien que son amour n'ait jamais été plus fort,

elle n'a pas la force de bien discerner si elle croit, espère et chérit son Dieu, d'autant que la détresse l'occupe et accable si fort qu'elle ne peut faire aucun retour sur soi-même, pour voir ce qu'elle fait ; et c'est pourquoi il lui est avis qu'elle n'a ni foi, ni espérance, ni charité, ains seulement des fantômes et inutiles impressions de ces vertus-là, qu'elle sent presque sans les sentir, et comnie étrangères, non domestiques de son âme ^

Agonie et mort qui « rendent l'amour excessivement, pur et net »". L'amour,

entrant dans une âme, pour la faire heureusement mourir au péché et ressusciter à la grâce, il la fait dépouiller... de toutes sortes d'affections qu'elle portait aux choses du monde ; puis il lui fait quitter la peau même, c'est-à-dire l'estime et l'amour d'elle-même ; et enfin il la dénué même de la vie (des puissances), de l'alfection aux vertus, aux exercices spirituels, aux consolations intérieures qui semblaient être la ç>ie de Vaine ; et par ainsi, il lui donne la mort, la séparant de tout ce qu'elle avait, ains de tout ce quelle était '.

Vérités infiniment consolantes, si on pouvait alors les vivre. Mais précisément les grandes épreuves rendent cette réalisation impossible.

(i) Traité, II, pp. 137-149. Uue très heureuse formule rappelle que, daus ces cas, l'activité pieuse des puissauces — le concours qu elles douneut aux activités de la fine pointe — n'est jamais eutièrement nulle. Si réduite néanmoins qu elle échappe pratiquement à la conscience. C'est à propos de saint Pierre sortant de prison ; « La merveille de sa délivrance... occupait sou esprit en tellti sorte qu encore qu'il eût asaez de sentiment et de counaisaance pour faire ce qu'il faisait, néanmoins il n'en avait pas assez pour connaître qu'il le faisait rôellomeut et tout de bon. » [Traité. [I, p. 146.)

[i] Truite, il, p. i.')7.

(■>) Ih., p. 443 (manuscrit de la première rédactiun\

<)', J,KS AîMTiîKS 1»KS MAI!!'. KS

O Dieu, quelle détresse a une àine qui auiie L)ieu, de ue savoir seulement pas s'il est en elle, ou non, et si ramour divin pour lequel elle combat est du tout éteint en elle ou non ! Mais c'est la fine tleur de la perfection de l'amour céleste que de faire souffrir et combattre l'amant pour l'amour, sans savoir s'il a 1 amour pour lequel et par lequel il combat ^ .

Le mystère du jardin des Oliviers se renouvelle. L'âme peut bien dire qu'elle est « triste jusqu'à la mort » ;

et du consentement de tout son intérieur, elle désire, demande Cl supplie que, s'il est possible, ce calice soit éloigné d'elle, ne lui restant plus que la fine suprême pointe de l'esprit, laquelle, attachée au cœur et bon plaisir de Dieu, dit par un très simple acquiescement... : ma volonté ne soit pas laite, ains la vôtre.

Que ]na volonté de surface, active, affective, ne soit pas faite, mais bien ma volonté supérieure, qui acquiesce à celle de Dieu, qui ne fait qu'un avec elle. Acquiescement qui vaudrait toutes les délices, s'il nous était sensible, mais,

c'est l'importance que l'âme fait cette résignation parmi tant de trouble.. ., qu elle ne s'aperçoit pri . que pas de la taire. Au n)oins il lui est avis que c'est si languidement que ce ne soit pas de bon cœur..., puisque ce qui se passe alors pour le bon plaisir divin se fait non seulement sans plaisir..., mais contre tout le plaisir... de tout le reste du cy/-'///-/ auquel l'amour permet bien de se plaindre, au moins de ce qu'il ne se peut pas plaindre, et de dire toutes les lamentations de Job et de Jérémie, mais à la charge que toujours le sacré acquiescement se fasse dans le fond de l'âme, en la suprême et plus délicate pointe de l'esprit. Et cet r.cquiescemerit n'est pas tendre ni doux, ni presque pas sensible, bien qu'il soit véritable, forl. indomptable et très amoureux,

r amour même !

et semble qu'il soit retiré au fin bout de l'esprit, comme dans le donjon de la forteresse, où il demeure courageux''.

• Toui nous deft'aut », et de celte mort qui nous donne la

^1) /ntroduciiùKy p. ay9.

(2) rraite,ll, pp. 117-110.

l'ii lJ,l>S()l>i^l 1 1-: SALKSl K NN K M K LV 1' R 1 K R K ij.,

vie, nous ne sentons que Taiguillon, que le rev^ers de mort, si l'on peut ainsi parler. Il ne nous reste que «cette parole..., ce renouceiueuL de notre àme entre les mains de notre Sauveur », Mai.s cela, c est l'amour, la prière, la vie même'.

VI. DlRKCT^o^'s pk.\tiques. — Qu'esl-ce donc enfin (|ue cette activité de la fine pointe, que cet acquiescement où tout se ramène? Ou plutôt comment faut-il s'v prendre pour y parvenir? Car enlin, si l'on accepte, bon gré mal gré, qu'il y ait là quelque (.'hose dindélinissahle, encore voudrait-on de ce je ne sais cjuoi une description aussi copieuse, aussi précise (jue possible, d'où l'on puisse tirer une sorte de méthode, un art d'ac(}uiescer, de prier, daimer.

Vous voudriez que je vous enseignasse une voie de perfection toute faite, disait-il un joue aux Visilandines, en sorte qu'il n'v eût qu'à la mettre sur la tête, comme vous feriez votre robe, et que, par ce moyen, vous vous trouvassiez pa^rfaite sans peine, c'est-à-dire que je vous donnasse la perfection toute faite... Il vous semble que la perfection est un art, que si l'on pouvait trouver son secret, l'on l'aurait incontinent sans peine. Certes, nous nous trompons, car il n'y a point de plus grand secret que de faire et travailler fidèlement en l'exercice du divin amour.

En d'autres termes et très décevants, pas d'autre secret que d'aimer.

Comment pourrcù-je faire pour acquérir l'amour de Dieu? Je vous dirai : En le voulant aimer, et au lieu de vous appliquer à penser et demander comment vous pourrez faire pour unir votre esprit à Dieu, que vous vous mettiez en la pratique par une continuelle application de votre esprit (fine pointe) à Dieu".

En effet, demander une méthode, c'est avouer qu'on n'a pas encore saisi la distinction entre les deux parties de l'âme. Un art, quoiqu'il soit, ne s'adresse qu'à nos facultés : il ealrahio, oriente, façonne ou i intelligence ou l'imagina-

(i) Traite, II, p. i49-

\i) Entretien:'. j>p. liiu, uj. liyi.

tion, OU même ramour de surface. Ars amandi. Il y a certes, des méthodes de prière — la liturgie en est une — mais ces méthodes n'ont pas d'autre objet que de mettre en branle et d'entretenir celles de nos puissances — intellectuelles, Imaginatives, émotives — dont l'activilé doit normalement préluder à la vraie prière, aux actes de l'amour pur. Mais pour qui sent la différence entre le bloc de la prière et la prière en soi, un art d'aimer Dieu est quelque chose d'aussi absurde qu'un art poétique, au sens rigoureux de ce dernier mot, et pour la môme raison. Aucune règle ne nous fera devenir poète. On l'est ou on ne Test pas : le courant de l'inspiration passe ou ne passe pas. On aime ou on n'aime pas.

La volonté n'aime qu'en voulant aimer *.

Axiome décourageant, je l'avoue, pour qui n'aime pas ; réconfortant pour les autres, comme le démontrera bientôt plus à fond le P. Piny. Rappelons-nous que cet amour, par définition, on ne le sent pas. Dès lors, à quoi bon s'eliorcer par des retours indéfinis sur soi-même, d'atteindre à une certitude!

Il y a certes des âmes qui s'occupent tant à penser comment elles feront, qu'elles n'ont pas le temps de faire, et toutefois, en ce qui regarde... Tuniou de noire âme avec la divine bouté, il n'est question que de peu savoir et de beaucoup faire "^. Il ne faut... point s'arrêter à considérer si l'on a de bous sentiments, mais il nous faut faire ce qu'ils nous feraient faire si nous les avions^.

C'est là, pour ainsi dire, une surméthode. Puisque aimer c'est voulaip aimer, il n'y a qu'à se conduire comme si l'on voulait aimer; s'affirmer à soi-même, sans plus d'examen, et à Dieu, que l'on veut aimer. Répéter : Je veux. « Tout nous detïaut », disait-il plus haut, qu'importe? puisqu'il nous resté Tunique nécessaire, à savoir cette parole par où nous

(i) Traité, \, p. 34.

(•2) Entretiens, p. i5i.

(3) th., p. J44.

acquiesçons'. — Quoi! une parole, des mots, quecelui qui n'aime pas peutdire aussi facilementqueceluiquiaiine! Syllabes volontaires sur les lèvres de celui-ci ; débiles, inertes, un vain psiltacisme, sur les lèvres de celui-là. — Eh ! vous revoilà justement à faire de la psychologie, si Ton peut ainsi parler, gymnastique aussi torturante que décevante, et que votre directeur, qui vous connaît mieux que vous ne vous connaissez, vous a défendue. Faire les gestes, dire les paroles de celui qui veut, c'est déjà commencer à vouloir, c'est déjà même vouloir au plein sens du mot.

Si vous 11c sentez pas une telle confiance, si ne laut-il p;is laisser d'en faire les actes, et dire à Notre-Selgneiir : Encore que je n'aie aucun sentiment de confiance en vous..., je m'abandonne toute entre vos mains. Et il est toujours en notre pouvoir de faire de ces actes... Bien que nous (les) fassions sans goût et sans aucune satisfaction, il ne faut pas s'en mettre en peine, puisque Notre-Seigneur les aime mieux ainsi. Et ne dites pas que vous le dites voirement, mais que ce n'est que de bouche : car si le cœur ne le voulait, la bouche n'en dirait pas un mot".

C'est qu'en effet si l'on n'aimait déjà, on ne se tourmenterait pas à rechercher si Ion aime.

Le désir d'aimer et l'amour dépendent de la même volonté : «■'est pourquoi, soudain que nous avons formé le vrai désir <raimer, nous commençons d'avoir de l'amour '.

(i) Traite, H, p. 149.

(3) Entretiens, pp. ui, 22. Plusieurs s'imaginent que « de faire des caresses... à ceux à qui on a de l'aversiou » soit duplicité, comédie; mais non, « caries aversions sont involontaires... Nous désavouons ces sentiments comme étrangers, et, en ciTet, ils le sont >^. Entretiens, p. 211.

(3) Traité, II, pp. 32 1, j22. D'excellents philosophes tiennent à marquer une dillérence entre « désir » et 0 prière ». Pour eux le désir (iéclancherait la prière. Cf. Mgr Paulot, op. cit., pp. 206, sq. Et ils ont raison, car ils prennent désir au sens courant de ce mot ; aspiration, rêve, velléité. — Pour Trançois de Sales, le désir est ici un acte de volonté, daaiour ; l'acte même de la volonté, de l'amour. Ainsi Gerson ; u Bien et fort désirer, c'est fort prier ». et Fénelon : « On ne prie qu'autant qu'on désire, et on ne désire qu autant qu'on aime ». Cf. M. 3. Pinet, La Montaigne de Contemplacion..., Lyon, 1927, pp. 81 , 82. « 11 prie davantage quand il a une plus grande volonté de prier : parce que c est cette volonté même qui est une prière». Hamou, op. cil., 24^- " toute la vio d'un chrétien 85t un bon désir », saint Augustin, cifc par Mgr Paulot. p. 211.

gS LES MAITRES DES MAITRES

Encore n'est-il pas toujours nécessaire d'exprimer ce désir, de dire que l'on voudrait, ou que Ton veut. Il suffirait presque de ne pas consentir à ne pas vouloir, à ne pas aimer. « C'est assez repousser (le mal) que de ne pas consentir à ses suggestions \ »

Les filles ne peuvent être mariées pendant qu'elles disent que non ; ainsi l'âme, quoique troublée, ne peut jamais être ofifensée (ou cesser d'aimer) pendant qu'elle dit que non^.

A cet amour, que nous ne sentons pas, il faut croire les yeux fermés, comme nous croyons et parce que nous croyons àl'amour que Dieu apour nous. Credidimus charitati. François de Sales prêche d'exemple :

Mes déportements sont pleins d'une grande variété d imperfections contraires, et « le bien que je veux, je ne le fais pas » ; mais je sais pourtant bien que, en vérité et sans peinture, je le VEUX et d'une volonté inviolable. Mais, ma fille, comment donc se peut-il faire que, sur une telle volonté, tant d'imperfections paraissent? Non certes, ce n'est pas de ma volonté ni par ma volonté, quoi qu'en ma volonté et sur ma volonté. C'est, ce me semble, comme le gui, qui croît et paraît sur un arbre et en un arbre, bien que non pas de l'arbre ni par l'arbre '.

Un acte de foi, non pas en notre énergie personnelle, mais en notre volonté divinisée par la grâce. Vivit... in me ChrisluSy il veut, il prie, il aime par moi et en moi. Hélas ! ce que je sais que Dieu

veut que je fasse, je ne le sais pas faire. Lui, qui le sait faire, le fasse donc en moi et par moi ; mais qu'il fasse tout par lui (de son côté), à qui je n'ai trouvé que je puisse contribuer autre chose que ce petit filet de bonne volonté, que je sens au fin fond de mon misérable cœur;

« que je sens » de la façon qu'il a dite maintes fois, c'esl-

(i) Traité, 1, p. 29.

{2) Introduction, p. 3o5.

(3) Lettres, XI, pp. 91, 92.

à-dire, sans la moindre délectation rassurante. Au fond « que je sens » est synonyme ici de « que je veux ».

Cette bonne volonté vit en moi, mais je suis mort en elle, et n'en ressens qu'un lent et faible mouvement, par lequel je soupire presque imperceptiblement le mot sacré de notre fidélité : Vive Jésus ! Vive Jésus * 1

Ce « filet de volonté », ce « presque imperceptible soupir », et les pauvres formules à peine conscientes qui les traduisent, c'est peu de chose en apparence — un chêne plus grêle qu'un brin d'herbe, et qu'étoufferait un gui colossal — c'est tout néanmoins, en réalité ; c'est notre vrai moi ; un atome, mais de radium.

Que toute la barque de votre navire aille où il voudra; il tirera bien quant a soi Taiguille marine, mais il n'empêchera pas pourtant qu'elle fasse son mouvement, et qu'elle n'ait sa tendance à sa belle étoile. Bien que vos sens et votre esprit humains semblent

au rebours de toute prière,

ne vous étonnez nullement, pourvu que l'esprit de la foi,

l'adhésion intellectuelle au dog-me de la srâce, et le mouvement intime de votre cœur,

l'acceptalion volontaire de ce dogme et de ses bienfaits, se tournent toujours à votre belle étoile".

Que notre moi de surface s'affiche, s'étale, qu'il se démène et nous encombre, il n'arrivera pas néanmoins, si nous le voulons, si nous affirmons que nous le voulons, à nous déloger de chez nous, à nous paralyser, à nous éteindre :

Avez-vous jamais vu, Philothée, un grand brasier de feu couvert de cendres? Quand on vient, dix ou douze heures après pour

(i) Lettres, XI, p. i8j.

(3) 76., III, pp. 178-1:9.

lOO I.KS MAITRES DES MAITRES

y chercher du feu, on n'en trouve qu'un peu au milieu du foyer, et encore on a peine de le trouver. Il y était néanmoins, puisqu'on l'y trouve, et avec lui on peut rallumer tous les autres charbons déjà éteints. C'en est de même de la charité, qui est notre vie spirituelle. La tentation, jetant sa délectation en la partie inférieure, couvre, ce semble, toute l'âme de cendres, et réduit l'amour de Dieu au petit-pied, car il ne paraît plus en nulle part, sinon au milieu du cœur, au fin fond de l'esprit. Encore semble-t-il qu'il n'y soit pas, et a-t-on peine à le trouver. Il y est néanmoins en vérité \

Credidimus charitati.

VII. Passivité terminale, l'état de prière. — Autre chose est un acte, autre chose une disposition permanente, un état d'adhésion, de pur amour, de prière. Gomme ces mots d'état, de disposition, nous y invitent, nous rentrons ici dans une zone passive, très différente néanmoins de celte passivité initiale que nous avons définie plus haut. Celle-ci — en tant qu'elle est nôtre, — reste une passivité pure : active présence de Dieu qui nous divinise à notre insu et sans que notre activité volontaire se prête à ce travail, accepte ce don. Le baptême fixe un enfant de quelques heures dans un état de pur amour; la fine pointe de ce petit muet est une prière substantielle en quelque sorte, mais qui ne prie pas. Comment soupçonner d'idolâtrie le père d'Origène, en posture d'adoration devant son fils endormi, pur tabernacle, vierge de toute gloire humaine, et que la Majesté de Dieu remplit seule? Mais dans l'âme inactive des saints court un dernier frisson, scintille un dernier rayon d'activité volontaire, activité diffuse qui garde le caractère et le mérite, soit des actes libres qui l'ont précédée, soit des actes libres qu'elle couve ardemment, et qui, bien qu'intermittents, la maintiennent, l'entretiennent, la renouvellent, la redoublent même. Ce n'est pas un simple phénomène d'habitude, une suspension provisoire ou un

(t) Introduction, p. 29G.

PHILOSOPHIE S A L E S I E N > E DE LA P H I E R E i o I

sommeil des puissances. Dans un athlète ou clans un géomètre au repos, rien qui nous fasse admirer la souplesse de l'un ou la science acquise de l'autre. La pile reste chargée, mais, pour l'instant, le courant ne passe plus. Chez lés saints, au contraire, le courant passe. Dieu prend plaisir à en suivre la transmission imperceptible. Ténèbres phosphorescentes, sommeil vigilant. Plein jour de la fine pointe ; nuit des puissances ; sommeil de celles-ci; veille permanente de celle-là.

Prenez garde, en effet, que la fine pointe du petit baptisé est déjà unie à Dieu. S'il ne s'approprie pas cette union, c'est que ses puissances enveloppées ne sont pas encore capables d'agir, de « se serrer contre Dieu ». On ne saurait trop le redire, ne serait-ce que pour étrangler l'absurde accusation de quiétisme dont on poursuit les mystiques. Nulle contemplation, nulle quiétude qui n'exige, comme condition indispensable un acte de la volonté libre; et nul acte libre sans le concours de nos puissances spirituelles. Ce n'est pas la fine pointe seule qui dit le je veux décisif, et qui, par là, établit le contact avec le courant divin ou, si l'on préfère l'image salésienne, qui rompt les digues pour laisser passer le fleuve. Une inactivité plus ou moins longue et complète des puissances pourra suivre ; un silence, une nuit, un sommeil, le dépouillement, la mort que nous avons dite, mais on a toujours commencé par un acte complet vivant, éveillé, volontaire, au sens commun de ce mot, et par une claire parole, intérieure ou extérieure, peu importe. Je veux, répète François de Sales et je sais (jue je veux, et ce (jue je veux, à savoir le don qui me divinise, bien que, d'ailleurs, ce don lui-même je ne le connaisse que par la foi. Il expliquera merveilleusement tout cela dans ses chapitres sur la quiétude, mot redoutable, et (jui donne le cauchemar à de grands savants qui semblent n'avoir jamai> ouvert une Bible. En vérité, rien de plus simple cjue la quiétude, ni même à bien le comprendre, de plus commun... in pace, lu idipsuin...

C'est l'état d'une âme que des actes multiples et fervents de ses puissances ont « bien amorcée à la présence divine », et qui « demeure en cette présence », soit qu'elle continue à s'y tenir par une adhésion formelle, soit que Dieu lui-même l'y tienne. Or le difficile et jusqu'à l'héroïsme, n'est pas, comme on semble croire, de s'y laisser ainsi tenir, mais de s'y mettre.

Il faut plus de soin pour se mettre en la présence de Dieu, que pour y demeurer lorsque l'on s'y est mis. Car, pour s'y mettre, il faut appliquer sa pensée et la rendre actuellement attentive à cette présence, mais, quand on s'est mis en cette présence, on s'y tient par plusieurs autres moyens, tandis que, soit par l'entendement, soit par la volonté,

entendez, par une pensée, ou par un vouloir qui ne s'occupent pas actuellement de cette présence, qui ne se fixent pas sur elle,

on fait quelque chose en Dieu ou pour Dieu : comme, par exemple, le regardant, ou quelque chose pour l'amour de lui.

Ainsi, une sœur de charité, affairée, absorbée auprès de son malade, perd la pensée, l'image, le sentiment de la présence, mais non pas l'union vivifiante à cette présence. Elle reste en état d'adoration, de prière, comme nous disions plus haut ;

l'écoutant ou ceux qui parlent pour lui ; parlant à lui, ou à quelqu'un pour l'amour de lui ;

ainsi, dans une prière vocale, tellement distraite, qu'on la prendrait pour un pur psittacisme,

et faisant quelque œuvre, quelle qu'elle soit, pour son honneur et service.

Il y a plus encore, tant cet état est solide et permanent.

On se maintient en la présence de Dieu, non seulement l'écoutant, ou le regardant, ou lui parlant, mais aussi attendant s'il lui plaira de nous regarder, de nous parler, ou de nous faire

PHILOSOPHIE SALÉSIENNE DE LA. PRIERE lo3

pai'ler à lui ; ou bien encore, en ne faisant rien de tout cela, mais demeurant simplement où il lui plaît que nous soyons. Que si, h cette simple façon de demeurer devant Dieu, il lui plaît d'ajouter quelque petit sentiment que nous sommes tout siens et qu'il est tout nôtre, ô Dieu, que ce nous est une grâce désirable et précieuse !

Celle dernière observation est capitale ; elle dissocie énergiquenient deux idées qui semblent d'abord inséparables, ou plutôt identiques : l'idée de quiétude et celle de suavité religieuse. François de Sales n'oublie jamais que la fine pointe n'est le siège d'aucun plaisir. L'état du pur amour est le plus souvent source de joie, mais il suffit que, pendant les grandes épreuves, cette source se trouve momentanément aveuglée, pour que s'impose cette dissociation essentielle. Quand, du reste, elle devient délicieuse — cor meum et caro mea exultaverunt — cette adhésion habituelle et quasi toute passive, cette quiétude a sa joie propre qui ne ressemble pas aux consolations beaucoup plus vives que donnent les grâces actuelles. C'est une euphorie à peine consciente, plutôt négative que positive : absence de toute inquiétude, de tout essoufflement; une impression confuse de sécurité, d'équilibre, de confort; une paix qui est à peine dans le sens, et qui dépasse toute joie. Ni le jour, ni la nuiî ; un doux crépuscule dont on respire, sans effort, sans attention, la pureté, le calme, les émanations toniques, a C'est la joie pure du Saint Esprit » que les mystiques célèbrent sans fin. La vraie joie de vivre.

L'âme a une certaine ardente suavité d'être en la présence de Dieu, laquelle pour lors lui est imperceptible, comme il advint aux disciples pèlerins, qui ne s'aperçurent bonnement de l'agréable plaisir dont ils étaient touchés, marchant avec Notre- Seigneur, sinon quand ils furent arrivés, et qu'ils l'eurent reconnu en la divine fraction du pain.

Oscillation continue de l'acte à l'état, de l'état à l'acte.

Il est vrai qu'alors lu quiétude de l'âme n'est pas si grande comme si l'entendemeriit et la mémoire (et la sensibilité) conspi-

lo/i LES MAITRES DES MAITRES

raient avec la volonté, mais toutefois elle ne laisse pas d'être une vraie tranquillité spirituelle, puisqu'elle règne en la volonté, qui est la maîtresse de toutes les autres facultés.

Mieux vaudrait, s'il était possible, un concert perpétuel de la fine pointe et des puissances; mais, puisque celles-ci résistent d'elles-mêmes an travail mortifiant de la grâce, puisque ardentes à vivre de leur vie propre, elles paralysent plus ou moins, quand elles ne rétouffent pas, la vie divine qui est offerte à leur adhésion, il faut bien que cette vie môme leur impose des cures de quiétude.

Il y a des esprits actifs, fertiles et foisonnants en considérations ; il y en a qui sont souples, repliants et qui aiment grandement à sentir ce qu'ils font..,,

parce qu'ils ont un appétit insatiable de sentir, parce que la surface de toute âme est panhédoniste ;

retournant perpétuellement leur vue en eux-mêmes pour reconnaître leur avancement; il y en a encore qui ne se contentenl pas d'être contents, s'ils ne sentent, regardent et savourent leur contentement. Or tous ces esprits sont ordinairement sujels d'être troublés en la sainte oraison ; car si Dieu leur donne le sacré repos de sa présence, ils le quittent volontairement pour voir comme ils se comportent en iceluy, et pour examiner s'ils ont bien du contentement, s'inquiétant pour savoir si leur tranquillité est bien tranquille... En lieu d'occuper doucement leur volonté à sentir les suavités de la présence divine, ils emploient leur entendement à discourir sur les sentiments qu'ils en ont,

espérant par là, quoique souvent à leur insu, rendre plus intenses ces suavités presque imperceptibles, en lui ouvrant toute grande aux influences de la fine pointe, la zone des facultés affectives.

Il y a bien de la différence, Théotime, entre s'occuper (pai- hi volonté) en Dieu, qui nous donne du contentement (qui laisse filtrer ce contentement jusqu'aux sens intérieurs) et s'amuser au contentement que Dieu nous donne ;

s'y amuser, en l'examinant pour mieux le savourer.

PHILOSOPHIE S A L E S I E N IN E DE LA P li 1 E » E i o J

L'âme donc à qui Dieu donne l;i sainte quiétude uniourense en l'oraison, se doit abstenir tant qu'elle peut de se regarder soimême ni son repos, lequel, pour être gardé, ne doit point être curieusement regardé!

Un repos troj) conscient, trop « regardé », trop aimé n'est plus un repos. « Nous voyons les petits enfants grommeler et faire des petits plaints, quand... ils commencent à téter. » « En baisant la belle et chaste Rachel », Jacob, « jetant un cri, pleura ». Réflexe normal et bienfaisant dont l'amour profane n'a pas le monopole.

Mais pourtant la paix de l'àme serait bien plus grande et plus douce si on ne faisait point de bruit autour d'elle et qu'elle n'eût aucuti sujet de se mouvoir, ni quant au cœur ni quant au corps ; car elle voudrait bien être tout occupée en la suavité de cette présence divine ; mais ne pouvant quelquefois s'euipôcher d'être divertie des autres facultés, elle conseive au moins la quiétude en la volonté, qui est la faculté par lacjuellc elle reçoit la jouissance du bien,

jouissance, plaisir, mais insensibles : ce sont là, ne l'oublions pas, des mots im[)ropres, des métaphores.

Et notez qu'alors la volonté, retenue en quiétude, par le plaisir qu'elle prend en la présence divine, elle ne se remue point pour ramener les autres puissances qui s'égarent : d autant qu'elle... perdrait sa peine à courir çà et là pour attraper ces puissances volages, lesquelles aussi bien ne peuvent jamais être si utilement (elHcacement) rappelées à leur devoir que par la persévérance de la volonté en la sainte quiétude. Car petit à petit toutes les facultés sont attirées par le plaisir que la volonté reçoit, et duquel elle leur donne certains ressentiments, comme des parfums, qui les excitent à venir auprès d'elle, pour participer au bien dont elle jouit,

ou plutôt au bien que la volonté possède, auquel elle adhère fortement, et dont elle communique la jouissance proprement dite aux facultés inférieures. Il y a donc plusieurs degrés dans la quiétude :

Quelquefois elle est en toutes les puissances de l'âme, jointes

<?t unies à la volonté ; quelquefois elle est seulement en la volonté, eu laquelle elle est aucunes fois sensiblement et d'autres fois imperceptiblement.

« Sensiblement », lorsque l'intelligence et la sensibilité, se glissent, pour ainsi dire, jusqu'au seuil de la fine pointe et si près du sanctuaire qu'elles peuvent se joindre confuséjuent et discrètement à l'union.

Quelquefois, non seulement l'âme s'aperçoit de la présence de Dieu, mais elle l'écoute parler, par certaines clartés et persuasions intérieures qui tiennent lieu de paroles ;

mystérieux accords sur lesquels les facultés inférieures mettent des paroles.

Aucunes fois, elle le sent parler et lui parle..., mais si secrètement, si doucement, si bellement, que c'est sans pour cela perdre la sainte paix et quiétude : si que, sans se réveiller, elle veille avec lui.

Les dernières vibrations de ces harmonies parviennent encore jusqu'aux facultés inférieures, les remplissent d'aise, mais si lointaines, que les paroles manquent à ces facultés elles-mêmes, dont le propre est de parler.

Mais enfin quelquefois ni elle ne voit son Bien-Aimé, ni elle ne lui parle, ni elle ne sent aucun signe de sa présence, aius simplement elle sait qu'elle est en la présence de son Dieu, auquel il plaît qu'elle soit là.

Elle sait qu'il est là, par un acte de foi ; elle a voulu être là, rester là, par un acte antérieur de la volonté libre, acte qui n'a pas été révoqué et qui a déterminé cette quiétude incons- «iente.

O belle statue (état, statue, les deux mots s'appellent) dis-moi, pourquoi es-tu là dans cette niche .-^ — Parce que mon maître m'y a colloquée. — Mais pourquoi y demeures-tu sans rien faire? — Parce que mon maître ne m'y a pas placée afin que je fisse chose quelconque. — Mais, pauvre statue, de quoi te sert-il d'être là de la sorte? — Hé Dieu je ne suis pas ici pour mon intérêt

et service, mais pour obéir et servir à la volonté de mon seigneur et sculpteur. .. — Or, dis-moi donc..., tu ne vois point ton maître, et comme prends-tu du contentement à le contenter? — Non certes, je ne le vois pas, car j'ai des yeux, non pas pour voir, comme j'ai des pieds non pas pour marcher; mais je suis trop contente de savoir que mon cher maître me voit ici et prenne plaisir de m'y voir. — Mais ne voudrais-tu pas bien avoir du mouvement pour t'approcher de l'ouvrier qui t'a lait, et afin de lui faire quelque autre meilleur service ?

Non, non! elle proteste qu'elle ne voudrait pas faire autre <:hose, sinon que son maître le voulût.

— Et quoi donc... tu ne désires rien sinon d'être une immobile statue là dedans cette creuse niche ? — Non certes !

Elle ne voit, ni ne sent ; elle ne veut même plus, ou si peu que rien, d'une volonté actuelle, tellement délaissée par le sculpteur, et tellement assiégée, troublée par la révolte de ses puissances, qu'elle n'a même plus ni -la pensée, ni le plaisir conscient, ni la force de dire : Je veux. Mais elle a voulu d'abord, et avec tant de générosité, d'énergie que ce vouloir persiste en elle, un vouloir d'état. Passivité presque totale et qui peut le devenir tout à fait, puisqu'elle se prolonge pendant le sommeil.

Oui, nit'me en dormant profondément, nous sommes encore plus profondément en la très sainte présence de Dieu'. Oui certes, Théotimo, car si nous l'aimons, nous nous endormons non seulement à sa vue, mais h son gré, et non seulement par sa volonté, mais selon sa volonté,

a laquelle l'état du pur amour nous tient accordés;

et semble que ce soit lui-même, notre créateur et sculpteur céleste, qui nous jette la sur nos lits, comme des statues dans

(i) Comprenez bien à quoi se rapporte ce « plus ». François de Sales ne veut pas dire que l'état du pur amour soit plus parfait pendant le sommeil que pendant la veille, plus parfait, en d'autres termes, lorsque les actes formels d'adhésion deviennent impossibles. Il veut dire que, si profondément que nous puissions dormir, nous restons encore plus profondément unis à la présence divine. Le sommeil ne lie que nos puissances; la fine pointe ne dort jamais.

io8 LES MAITRES DES MAITRES

leurs niches (où nous demeurons) quoique sans le voir el sans nous eu apercevoir*.

Combien plus parfaite une quiétude éveillée où, bien qu'ils ne dorment pas et que, tout au contraire, ils continuent à réclamer goulûment, désespérément leur nourriture, nos appétits de connaître et de sentir ne trouvent pas où se prendre, où se satisfaire.

Cette quiétude, en laquelle la volonté n'agit que par un très simple acquiescement au bon plaisir divin, voulant être en loraison sans aucune prétention que d'être à la vue de Dieu, selon qu'il lui plaira, c'est une quiétude souverainement excellente, d'autant qu'elle est pure de tout intérêt, les facultés de l'itme n'y prenant aucun contentement, ni même la volonté, sinon eu sa suprême pointe, en laquelle elle se contente de n'avoir aucun autre contentement, sinon celui d'être sans contentement, pour l'amour du contentement et bon plaisir de son Dieu, dans lequel elle se repose... C'est le comble de l'amoureuse extase,

extase au rebours, ne l'oublions pas, sèche, désolée, dépouillée et martyrisée,

de n'avoir passa volonté en son contentement, mais en celui de Dieu ou de n'avoir pas son contentement en sa volonté, mais en celle de Dicu^.

(i) « Ima}^inez-vous... que saint Paul, saint Denis. ., sont encore en ce monde et qu'ils dorment de lassitude... Représentez-vous d autre part quelque bonne âme, mais non pas si sainte... qui fut en l'oraison d'union à même temps. (Remarquez en passant qu'il ne réserve pas ceUe oraison d'union à quelques âmes extraordinaires...) Je vous demande..., «jui est plus uni, plus serré... à Dieu, ou ces grands saints qui dorment, ou celte âme qui prie ? Certes cc sont ces admirables amants ; car ils ont plus de charité (habituelle) et leurs afFectious, quoiqu'en certaine façon dormantes (car encore une fois, la line pointe ne dort jamais), sont tellement engagées et prises à leur Maître qu'elles eu sont inséparables... Celle-là est plus avant eu l'exercice de l'union. et ceux-ci sout plus avaut eu l'union ; ceux-ci sont unis et ne sunisscut pas, puisqu'ils dorment, et celle-lù s'unit, étant en l'exercice et pratique actuelle de l'union ». 2'rrt//e, II, pp. 18-19. Il ne parleraitpas autrement s'il était question de comparer à « cette âme qui prie », de grands saints qui « sommeillent » à la laçon d'Homère, quandoque bonus..., ou plutôt de grands sainls dont seule la sainteté sommeille, « voire jusqu'à commettre... de fâcheux péchés véniels surtout contre la charité fraternelle ». Traité, II, pp. i8.i-i83. On voit quel est dans la pensée de noire docteur, le pri.\ de cette troisième étape : la passivité terminale.

(a) Traité, I, pp. 336-343.

Imperceptiblement délicieuse, ou sensiblement crucifiante, il n'est pas à craindre, d'ailleurs, que cette passivité, si elle vient de Dieu, dégénère en paresse, et cet état d'abandon en pococurantisme. Même immobile à la fine pointe, cette llamme tend constamment à gagner les facultés inférieures, et celles-ci, chez une âme vraiment droite, n'ont, le plus souvent, que trop de fièvre, à s'ouvrir à cet incendie.

Le divin amour, l;uidis que nous sommes en ce monde, est un mouvement, ou du moins une habitude active et tendante au îuouvcment; lors même qu'il est parvenu à la simple union (à la passivité terminale), il ne laisse pas d'agir, quoique impcrcepliblement, pour l'accroître et perfectionner de plus en plus*;

perfectionnement, renouvellement qui ne peut se faire que par l'intervention de nos facultés actives, et le plus souvent (c par manière de petits mais fréquents élancements et avancements del'àme en Dieu »".

Cet exercice de l'union avec Dieu se peut même pratiquer par de courts et passagers, mais Iréquents élans de nos cœurs en Dieu, par manière d'oraisons jaculatoires... « Hé, puisque je suis tait p»ur vous, pourquoi ne suis-je pas en vous? Abîmez cette goutte d'esprit que vous m'avez donnée, dans la mer de voire bonté... Ah! Seigneur, puisque votre cœur m'aime, que ne me ravit-il u soi, puisque je le veux bien^. »

Peu d'actes, et intermittents, et qui se ramènent tous à vouloir, à dire : Je veux.

0 que bienheureuse est Tàme qui a une fois bien fait le dépouillement et la parfaite résignation,

et si bien fait ces actes (|u'elle est désormais dans un état de dépouillement.

[i) Traité, II, p. 9.

(3) Traité, II, pp. 7, 8. Et comme il a toujours peur que la fiùvrc ne s'en mêle, et avec elle, le trouble, le scrupule, il ajoute : « D'autres fois l'union se fait, non par des élancements répétés, aias par manière d'un continuel insensible pressement... »

(3) Traité, II, pp. 19, lo.

Car après, elle n'a h faire qu'un petit soupir et regard en Dieu pour renouveler et confirmer son dépouillement, sa résignation et son oblation, avec la protestation qu'elle ne veut rien que Dieu, et pour Dieu, et qu'elle ne s'aime, ni chose du monde, qu'en Dieu et pour l'amour de DieuS

Vouloir, vouloir, vouloir, vous chercherez en vain chez les maîtres spirituels qui enseignent la primauté de l'ascèse sur la prière, un volontarisme plus décidé, plus exclusif et pluv pur que celui-ci. Vouloir, d'ailleurs, essentiellement mystique, actif et passif tout ensemble, beaucoup moins actif que passif, d'autant plus généreux qu'il est moins actif, qu'il ressemble davantage à un « laisser-faire »; prière qui, par elle-même, est la plus crucifiante des ascèses; mais ascèse très spéciale, très improprement nommée; mystique encore une fois'.

(i) Traité, II, p. 336.

(2) Je voudrais pouvoir recommander aux philosophes indépendants cette métaphysique salésienne de la volonté fine-pointe ; plus passive qu'active. Il est entendu qu ici tout se fonde sur des prémisses de foi, sur le dogme de la grâce sanctifianle, ou de la vie dans le Christ. Mais ce dogme, bien qu'il dépasse la raison, peut lui « convenir » (nous disons, nous croyants, qu'il le doit, qu'il répond, en quelque sorte, à ses obscurs pressentiments). Quoi qu'il en soit, n'est-ce pas là une forte constructioTi, admirablement liée, une géométrie, aussi rigoureuse que celle de Spinoza. Je songe, eu écrivant ce mot, à une curieuse observation de M. Strowski : « Jamais, chez François de Sales, écrit celui-ci, les beautés et les vérités particulières et multiples ne sordonneut suivant des lignes grandes et simples...; elles ne s'inspirent jamais de cet esprit de géométrie qui donne aux doctrines systématiques des traits accusés, une individualité inoubliable... Son nom ne reste attaché à rien de précis, et sou imagination est plus connue que sa pensée » (cité par M. Vincent, Saint François de Sales, directeur..., Paris, 1923, p. 166). C'est vrai, mais à qui la faute? A François de Sales, ou à qui n'a pas su le lire ? Il est très et trop vrai, que la tradition, même catholique, ne voit eu lui qu'un suave amplilicateur, et qu'elle ignore le métaphysicien. Comme BéruUe, son unanime, François de Sales a éié vaincu, soît par le panhédonisme augustinien, soit par le « moralisme religieux » ou l'ascéticisme, qui ont prévalu chez nous depuis le dernier quart du xvii° jusqu'à la fin du xix® siècle. On ne l'a pas cru philosophe, parce qu'on ne voulait pas de sa philosophie. Mais enfin, j'ai assez montré, par mille citations, et je montrerai encore, qu'il suffît de renverser les termes de M. Stroswki pour avoir la définition exacte de ce génie, très souple, certes, et plein de grâce, mais encore plus vigoureux. Primauté non de l'imagination, ni même du cœur, mais de l'intelligence, ou plutôt concert harmonieux de toutes les facultés, présidé par l'intelligence. De ces « vérités particulières » qu'il semble s'attarder à développer, à fleurir, pas une qui ne s'ordonne à une géométrie impérieuse. Dépouillé des guirlandes qui en festonnent les contreforts, le Traité de l'amour de Dieu n'en resterait pas moins un des plus solides palais d'idées qu'ait élevés

PHILOSOPHIE S ALESIEZ NE DE LA PRIERE m

la science des choses intérieures. Traduisez-lc en espéraiito, présentez-le sous la forme d'une somme doctrinale, il gardera toute sa raoelle, vous lui trouverez l'austère saveur d'Aristote et de saint Thomas. C'est toujours le préjugé de chez nous, qui ne conçoit la philosophie que rébarbative et qui regarde comme inconciliables le charme et la profondeur. C'est aussi la rançon du prodigieux succès qu'a obtenu V Introduction à la vie dévote ; les autres livres de lui, ou bien ou ne les lit pas, ou bien on c'y aperçoit que ce qui ressemble à ce dou.v chef-d'œuvre, écrit pour les comi^nençants. Si 1 on veut saisir le génie salésien dans son élan spontané, dans sa verdeur native, il faut prendre ses livres de début, consacrés à la controverse protestante. Ce qui domine dans ces œuvres, où il n'a pas encore appris à se maîtriser, c'est 1 allégresse de comprendre et d'aller au fond des choses ; le besoin, l'instinct de s'élever du particulier au général, du détail à l'ensemble ; de « prendre l'air de loin », comme il dit, et les questions par la racine. Avec cela, une sorte de griserie intellectuelle, qui le met à deux doigts, lui déjà si tendre, de manquer aux consignes de la charité. Le jeui.e François de Sales tâche bien de patienter avec les sots, il ne supporte pas la sottise. J'avais commencé, pour la consolation des esprits trop vifs, la liste de ses agacements, mais, à la centième fiche j'ai dû m arrêter. « A vîui en veulentils ? C est une querelle d'Allemand. . . » « Quelle ineptie ! » « Une sottise ne laisse pas d'être telle pour être imprimée ». « Voilà toute (leur) déduction. Mais. mon Dieu, que d'inepties ! n « D'adorer le bois, c'est une sottise trop extravagante ». « Je proteste que mes yeux ne virent oncques écrit plus faiie, mol. faux et inepte »... Il y a loin, certes, de ces ouvrages de controverse à la synthèse qu'il édifiera plus tard dans le Traité, et que je viens de résumer ; mais déjà son merveilleux instinct entrevoit la subtile et mystique doctrine où se fondera cette synthèse, je veux dire, la théorie de 1 acte volontaire pur. de la volonté fine pointe « La vraie et pure essence de l'adoration, dit-il par exemple, gît en l'action intérieure de la volonté par laquelle en se soumet à celui qui est adoré » {Etendard, pp. 3i3, 3i4). Déjà il idcnîiiie nettement religion proprement dite et volonté. Qui sera systématique, si François de Sales ne l'est pas ?