CHAPITRE VI

I. L'agonie du P. Surin. — Les « deux ànies ». — « Dieu occupant un étage et le démon l'autre ». — Il se croit damné. — Ses confesseurs et ses supérieurs. — Surin et François de Sales. — « Il suffît que Dieu soit Dieu ».

II. Il continue son apostolat malgré cette épreuve. — Le sermon chez les carmélites. — Son œuvre littéraire. — La dictée du « Catéchisme ».

— La main à la^plume. — Vers la guérison. — L'esprit d'enfance. — Dernières extravagances. — Le beau soir d'un triste jour. — Surin et le prince de Conti.

III. Surin et les adversaires du mysticisme dans la Compagnie. — Un mystique de combat. — Que dans ses ouvrages il fait trop de place à la controverse. — Origines lointaines de cette opposition aux mystiques ; la libido sciendi qui fait perdre le sens de Dieu. — « L'effort

, de l'entendement » et « la voie de l'amour ». — Le Saint-Esprit. — « Dilatation surnaturelle » de l'intelligence. — Les intellectualistes et leurs « formes ». — La vraie mission du théologien et les limites de son domaine. — Les raisonneurs et les « visites de Dieu ». — De l'inintelligence au persiflage. — Saint Ignace et la « loi intérieure » de charité. — L'obscurité et l'apparente insignifiance des ouvrages mystiques.

— Non licet homini loqui. — Dabitur nosse cui dabitur experiri. — Les adversaires du P. Surin et leur excuse. — Nul homme sensé « qui ose blâmer l'usage de la contemplation ». — Surin et l'indolence des faux mystiques.

IV. Surin et le style jésuite. — Emploi constant des termes les plus « ordinaires ». — Dangers du phébus prétendu mystique. — La pratique des vertus. — La bénignité. — La crainte et « le style de Dieu ». — Pratiquer les vertus communes, mais en les dépassant, en leur donnant « le goût général » du pur amour. — « Le motif divin... assujétissant à soi tous les autres motifs ». — a L'ordre inférieur » et la perfection de l'amour. — L'envers ascétique de la contemplation. — Dénùment absolu. — Le dénùment et l'initiation mystique. — « Laissez opérer cette grandeur qui vous absorbe ».

V. La vie mystique elle-même tout abnégation. — La contemplation et « 1 universelle vérité ». — Delà métaphysique du pseudo-Denis à l'ascétisme. — La lettre à la vicomtesse de Roussille. — L'humanisme dévot et l'oraison aisée. — Paradoxe sur les distractions . — Toujours « la notion universelle » et le « goût confus » de Dieu. — Confusion apparente

SURIN ET LE MORALISME MYSTIQUE Si53

entre méditation et contemplation. — « Ne s'arrêter qu'aux raisons générales ». — Du brouillard à la lumière. — Lumen de caligine. — La vie mystique offerte aux plus humbles. — Liberté et joie du mystique. — Surin et Saint-Cyran. — Le moralisme mystique. — La névrose et le génie du P. Surin.

I. « Représentez-vous un homme dont les tourments surpassent ce que l'on en peut penser; qui a enduré presque toute sa vie... qui a été crucifié au corps et à l'esprit, dans sa vie naturelle, civile et spirituelle; qui a souffert de la part des hommes, des démons et de Dieu même : voilà l'état du Père Surin, état qui renferme l'assemblage de toutes les croix1. » Il a décrit lui-même, dans une lettre, devenue classique, les prodromes de cette agonie qui devait durer plus de vingt ans. En mai i635, c'est-à-dire après avoir passé quatre ou cinq mois à Loudun, il mandait à son ami, le P. Doni d'Attictiy, jésuite :

Il n'y a guère de personnes à qui je prenne plus de plaisir à raconter mes aventures qu'à Votre Révérence qui les écoute volontiers. Depuis (ma) dernière lettre... je suis tombé dans un état bien éloigné de ma prévoyance, mais qui est entièrement de la conduite de Dieu sur moi... Je suis... à Loudun... en perpétuelle conversation avec les diables... Les choses en sont venues si avant que Dieu a permis, comme je pense, à cause de mes péchés, ce qu'on n'a peut-être jamais vu dans l'Eglise, que, dans l'exercice de mon ministère, le diable passe du corps de la possédée clans le mien :

Il ne dit pas que sa charité avait demandé cette substitution redoutable.

Je ne puis vous exprimer ce qui se passe en moi... et comme cet esprit s'unit au mien, sans m'ôter ni la liberté ni la connaissance de mon âme. Il se fait néanmoins comme un autre moi-même, en sorte que je suis comme si j'avais deux âmes, dont l'une est privée de l'usage de ses organes et se tient à l'écart, regardant faire celle qui a pris possession du corps, et

(i) Boudon-Bouix, op. cit., pp. i58, i5g.

Vautre agit clans le corps comme si elle y était la maîtresse. Je sens que l'esprit de Dieu et l'esprit du démon ont mon corps et mon âme comme champ de bataille, et que chacun y fait ses impressions. De la part du démon, ce sont des rages et des aversions de Dieu, qui me donnent un désir impétueux de me séparer de lui pour jamais; et en même temps, j'éprouve une grande douceur, une paix profonde, une joie céleste. D'un côté... il me semble que je souffre la damnation et que je suis percé des pointes d'un désespoir éternel, mais en même temps je me trouve plein de confiance en la bonté de Jésus- Christ...

Les tremblements qui me saisissent, lorsque le Saint-Sacrement m'est appliqué, (comme on le faisait alors pour les possédés) viennent, ce me semble, de l'horreur de sa présence... et en même temps d'une douce et cordiale révérence. Ces deux mouvements me paraissent égaux et il est hors de mon pouvoir de les retenir... Je ne trouve jamais l'oraison plus facile et plus tranquille que pendant ces agitations1.

Mais tout cela n'était pour lui « qu'un jeu » en comparaison des peines qui l'attendaient. Pendant cette première période, en effet, «. son âme était comme retirée à l'écart dans la partie supérieure, regardant ce qui se passait dans l'autre et jouissant d'un profond repos dans la suprême région de l'esprit. Pour lors (donc) il éprouvait bien que sa volonté ne consentait pas à ce qui se passait dans sa partie inférieure, soit raisonnable, soit sensitive » . Ce n'était donc pas « la guerre cruelle » dont parle Racine, ces

(i) Le Triomphe... pp. 337-339. Cette analyse étant de première importance, en voici une autre version, citée par ie P. de Bonuiot [Le miracle et ses contrefaçons, p. 4o5) d'après les manuscrits de Surin :

« Je distinguais pour lors fort clairement la différence des opérations de Dieu dans l'intérieur et du démon à 1 extérieur. Par l'extérieur je n'entends pas le corps, mais la partie comme superficielle de l'âme, qui a des impressions souvent fort contraires à ce qui se passe au dedans, Dieu occupant un étage et le démon, L'autre. Tous les jours j'expérimentais ces deux états différents, l'âme passant de l'un dans l'autre, et parfois elle les avait tous deux ensemble. Parfois le démon jetait de.s cris d'une profonde douleur et du plus profond de l'âme venait un cri de joie et de résignation, et souvent un même cri venait des deux principes contraires, et un bras repoussait le Saint-Sacrement quand on me l'approchait, ne le pouvant souffrir par l'opération du démon, et soudain l'autre bras l'embrassait comme l'unique objet de son amour et de son respect ».

« deux hommes », ces deux volontés entre lesquelles la victoire demeure incertaine. Bien que le mal l'enveloppât, l'obsédât et le pénétrât de toutes parts, le P. Surin était sensiblement convaincu, du moins à certaines heures, que Dieu ne l'avait pas abandonné, certitude qui aurait suffi à lui faire trouver douces de plus affreuses tortures. Mais peu à peu cette lumière disparut. Il ne pouvait plus distinguer ces deux régions de son âme et il se croyait formellement coupable de toutes les imaginations, de tous les désirs qui occupaient ses puissances inférieures. Il en vint à penser, mais sans relâche, qu'il était réprouvé de Dieu « et qu'il était tombé dans cet état par quelques péchés secrets. Les démons ne se contentèrent pas de le tourmenter de cette peine par leurs impressions malignes ; l'un d'eux lui apparut, sous la forme de Notre- Seigneur, lui prononçant sa sentence de réprobation. Quelle étrange peine dans cet état ! Il était tout pénétré d'une haute et divine notion de l'amabilité de Dieu dans son fond; quoiqu'il ne s'en aperçût pas, il portait une inclination très puissante à l'aimer, et en même temps, il croyait qu'il ne l'aimerait jamais : c'est ce qui le faisait fondre en larmes. A peine cette tentation le quittait-elle, soit le jour, soit la nuit. Il en était poursuivi jusqu'à être tenté de se tuer l. » Avec cela, muet pendant des semaines entières, paralysé de tous ses membres, « à peine avait-il l'usage de ses mains. Il fut pendant quinze ans (?) qu'il ne pouvait pas regarder distinctement les choses et réduit à être de cette sorte dans une chambre... Les démons lui faisaient faire toutes sortes d'extravagances extérieures qui donnaient un juste sujet de croire qu'il était fou. Et l'usage parfait de la raison, qui lui est demeuré, ne servait qu'à le rendre plus misérable, par la connaissance, qu'il lui donnait des mépris et des rebuts que l'on avait pour lui. Il souffrait, non seulement des personnes sans

(i) « J'ai porté sept ou huit ans, dit-il lui-même, l'impression de me tuer. » Le Triomphe... p. 34t.

a66 LA CONQUÊTE MYSTIQUE

vertu ou d'une vertu commune, mais, ce qui est une des plus grandes peines, il souffrait des plus grands serviteurs de Dieu, qui ne connaissaient pas ses états * ». v

J'étais toujours après mes supérieurs et les autres jésuites, écrit-il lui-même, pour leur rebattre les oreilles de ce que j'avais dans l'âme et j'éprouvais la vérité de ce que dit sainte Thérèse, qu'il n'y a point de peine plus grande ni plus insupportable que celle de tomber entre les mains d'un confesseur timide et trop prudent2.

Si clairvoyants, si prompts à découvrir l'illusion chez les faux mystiques, il est déconcertant que la plupart des jésuites de cette époque aient pris au sérieux les vaines terreurs de ce faux damné.

Un (Père) de grande autorité (le célèbre et saint Père Jacquinot) voulut entendre toute ma confession. Je me rompais la tête à force de rechercher et d'éplucher ma conscience, n'étant point capable en ce temps-là d'application à cause de la faiblesse de mon cerveau. Le pis est que je n'avais confiance qu'en ceux qui prenaient ainsi les choses de travers. Véritablement c'est une terrible chose... car l'àme, ainsi affaiblie, parle comme si elle était dans le sens le plus sérieux du monde et le confesseur, qui ne peut discerner le principe qui la fait agir, au lieu de la guérir de ses misères, l'y enfonce encore davantage.

Il n'y avait qu'un Père qui eût connu mon état durant tout le temps de ma peine (le P. Bastide), et se moquant de ce que disaient les autres, il faisait tout ce qu'il pouvait pour me fortifier. Mais le croyant dans l'illusion, je le fuyais... et me défiais de lui comme d'un trompeur...

Cet (autre) Père dont j'ai parlé et à qui j'avais fait ma confession générale... me confirma tellement dans mon imagination qu'après ce qu'il me dit, je ne faisais nul doute que je ne fusse damné. A la vérité, il ne me le dit pas absolument, mais croyant que les choses étaient telles que je les lui avais confessées, que j'avais vécu en péché mortel depuis plus de vingt ans... il me plongea dans une mer d'angoisse... Tous ceux à

(i) Boudon-Bouix, op. cit., pp. i5g-i63. (2) Le Triomphe... p. 257.

SURIN ET LE MORALISME MYSTIQUE iS>]

qui j'avais recours, m'en disaient autant et un d'eux, homme grave et fort avancé, soutenait qu'il y avait dans mon fait un secret jugement de Dieu, qui m'avait voulu abaisser, parce que j'avais voulu trop m'élever. D'autres ajoutaient que je n'avais pas l'esprit de la (Compagnie)... et qu'ayant voulu prendre des ailes de contemplatif, Dieu avait permis que je fusse humilié dans cette route spirituelle où tant de gens se perdent. Le seul Père qui connaissait mon état, n'ayant aucun crédit sur mon esprit, mon mal était sans aucun remède humain, afin que tout dépendît de la divine miséricorde1.

11 ne faut pas que le disciple soit mieux traité que le Maître. Et cum iniquis reputatus est. Gomme Jésus devant les princes des prêtres, le P. Surin passera longtemps auprès de plusieurs de ses frères pour un blasphémateur et pour un maudit. Et sans doute, à l'heure même où ils n'osent pas l'absoudre, ils le croient fou; mais dominé par les cruels préjugés de cette époque, sa folie même le condamne à leurs yeux. C'est Dieu qui châtie par là quelque faute secrète et qui veut humilier un spirituel orgueilleux.

L'Assemblée provinciale s'étant tenue à Bordeaux, le Recteur de Saintes (P. Bastide) s'y trouva. C'était ce Père dont j'ai parlé, qui soutenait devant tous et contre tous que mon état n'était qu'une épreuve de Dieu par les opérations des démons, que ce mal passerait et que je jouirais un jour de la paix... Comme il était un des consulteurs de l'Assemblée, il y prit mon parti hardiment et sans respect humain, selon sa coutume, quoiqu'on se moquât de lui, comme d'un homme qui ramenait tout au surnaturel et qui faisait mystère de toutes choses ~.

Si les élites jugent de la sorte, et le plus innocemment du monde, que sera-ce de la foule ? Ainsi va, constamment hâtée par l'esprit divin, constamment retardée par la sottise des hommes, cette lamentable et merveilleuse chose que nous appelons le progrès. Paraisse aujourd'hui un

(i) Le Triomphe... pp. 257-259. $•

u58 LA CONQUÊTE MYSTIQUE

nouveau Père Surin, il ne se trouverait plus, je l'espère, qu'un nombre infiniment petit de directeurs, capables de rudoyer ce pauvre malade et de condamner ce vrai saint. D'autres Pères, plus sensés mais d'une égale maladresse, le fatiguaient de leurs arguments :

Quand le Père Martinot me disait qu'il avait prouvé dans ses écrits qu'on ne peut être damné dans cette vie, ou que quelque autre docteur me le soutenait, toutes leurs raisons me semblaient de paille1.

Ces prêtres si distingués, si vertueux, avaient encore beaucoup à apprendre. Tant il est vrai que la direction est le plus rare, le plus difficile de tous les arts ! Lorsqu'un homme est ainsi torturé par une idée fixe, au lieu de discuter avec lui, il faut entrer dans son jeu, si l'on peut ainsi parler et faire concourir à sa guérison ses hallucinations elles-mêmes. La grâce n'agit pas autrement. Le jeune François de Sales se croit-il prédestiné à l'enfer, une invitation céleste l'invite à s'incliner généreusement devant cette sentence, d'ailleurs illusoire. S'il doit glorifier la seule justice de Dieu par sa damnation, il accepte de plein gré la fin qui lui est assignée dans les décrets éternels, d'autant plus décidé à « servir Dieu de toutes ses forces durant sa vie et avec d'autant plus d'affection qu'il lui semblait qu'il n'en aurait pas le pouvoir pour l'éternité2 ». Ainsi fera le P. Surin. Il ne peut plus prétendre à aucun bien pour lui, de quelque côté qu'il jette les yeux, soit vers le ciel, soit sur la terre : tout est perdu pour lui, à ce qu'il s'imagine. Mais il suffît à cette âme héroïque qu*e Dieu reste. « Tous nos intérêts sont perdus, dit-il, il n'y a plus rien à faire; mais l'intérêt de Dieu subsiste, il faut travailler pour le divin intérêt. Mes péchés ont mérité que je sois condamné aux enfers où il n'y a plus d'amour... » Et là-dessus, les torrents de

(i) Le Triomphe... p. a5i.

(2) Cf. Humanisme dévot, pp. 86-91.

larmes lui coulaient des yeux... « Mais non, poursuivaitil, cela ne m'otera rien du service que je dois à mon grand Maître. Si nous ne le pouvons aimer, travaillons le reste de nos jours à le faire aimer. » Et il a laissé par écrit « que jamais il n'a eu un plus grand désir que Dieu fût honoré et aimé1. » « Il suffît que Dieu soit Dieu, s'écriaitil encore, pour qu'il soit digne de nos services2. » C'est ainsi que Dieu fait tourner à sa gloire jusqu'aux extravagances des saints. Assurément le P. Surin déraisonne lorsqu'il se voit à jamais exclu du ciel, mais il redevient homme dès que, s'oubliant lui-même, il veut magnifier son juge autant et plus que ne le firent jamais ceux que stimule l'espoir d'une récompense éternelle. Il n'y a pas trace d'illusion dans ce pur amour qui se fonde, en quelque sorte, sur une illusion. Bossuet lui-même l'a reconnu3. II. On aura bien deviné qu'il faut lire avec précaution les plaintes du P. Surin. Il est tout à fait sincère, mais, sans le vouloir, peut-être romance-t-il plus ou moins la conduite de ceux qui l'ont fait souffrir et qui ne sont plus là pour se défendre. De ses vingt années de détresse, il n'a retenu que les heures les plus noires. Nulle rancune chez lui et pas le moindre soupçon d'amertume. Il veut seulement et à bon droit que cette douloureuse expérience éclaire les directeurs de l'avenir. Ne lui demandez pas néanmoins de peser froidement le pour et le contre et de maîtriser ses impressions. Je croirais de même assez volontiers qu'il exagère quelque peu, sinon l'acuité, du moins la continuité de sa longue épreuve. Parfois, souvent peut-être, son état diminuait de violence. Il devait alors se gouverner à peu près comme tout le monde et jouir en paix des nombreux privilèges que lui accordait la bienveillance des supérieurs. Des religieux moins considérables auraient eu moins de liberté. En dehors de ses

(t) Boudon-Bouix, op. cit., pp. 119, 120.

(2) Bouix, préface du Traité inédit .

(3) Bossuet-Lachat, t. XIX, pp. 448, 449.

î6o LA CONQUÊTE MYSTIQUE

crises, il sortait beaucoup, il allait où il voulait. Connu, aimé, vénéré de tous, malgré les innocentes bizarreries qui lui échappaient, il continuait à diriger les âmes comme si de rien n'eût été.

Il se présente à nous, écrit-il, des troupes de voyageurs pour être conduits au pays du pur amour. Mais nous ne choisissons que des personnes déterminées à tout souffrir1.

Il écrivait régulièrement à une foule de personnes. Il catéchisait les enfants et les villageois; « une de ses visites ordinaires était aux hôpitaux » 2. Pour tout dire en un mot, on lui permettait de prêcher.

« Durant trente ans (?), ce lui fut une grande préparation que l'espace d'environ un demi-quart d'heure pour monter en chaire... Un jour, étant de retour à Bordeaux, la veille du premier dimanche de l'Avent, il fut prié, dès qu'on le sut, de prêcher les dimanches et les jeudis dans une paroisse de la ville, et le reste de la semaine dans quatre monastères. Dans un pareil engagement et si prompt, il voulut lire quelque chose des discours qu'il avait composés autrefois. Mais ils ne lui servirent de rien, ce qui lui fit mettre sa confiance en Dieu, et par un mouvement de l'esprit de Notre-Seigneur,il jeta tous ses sermons au feu. Dans ce moment, il se trouva dans une grande dilatation de cœur et rempli de grands desseins et d'une abondance de pensées animées par quantité de mouvements.

« Une autre fois, dans le temps qu'il était accablé de ses peines, étant dans l'église des Carmélites le jour de l'Epiphanie, il se trouva un grand concours du beau monde à cause d'une princesse (Mm0 de Longueville) qui y était venue pour entendre le sermon qu'un abbé devait faire. Lorsque (celui-ci) devait monter en chaire, il manda qu'il ne pouvait prêcher. On achevait vêpres ; les carmélites, l'ayant appris par une tourière du dehors, se trou-

(i) Lettres spirituelles, II. 4.

(2) Boudon-Bouix, p. 123.

vèrent fort en peine ; mais la tourière leur ayant dit que le P. Surin était à l'église, elles l'envoyèrent prier de suppléer le prédicateur, ce qu'il accepta sans difficulté. Il monta en chaire, n'ayant point d'autre temps pour se préparer que celui de prendre le surplis. Quoiqu'il eût l'esprit abîmé dans un océan de peines, il se trouva tout à coup rempli du dessein de faire voir la petitesse des grands et l'abaissement qu'ils doivent porter aux pieds du saint Enfant Jésus. Il fit un sermon admirable, dont la princesse fut très édifiée, ainsi que le reste de l'auditoire \ » Cependant ces divers ministères ne suffisent pas à son zèle. « C'est à toutes les âmes et de siècle en siècle qu'il voudrait faire connaître et aimer Jésus-Christ et, dans ce but, au milieu du martyre le plus cruel, il compose ses ouvrages2. »

Comme je brûlais au milieu de toutes mes peines de contribuer en quelque chose à la gloire de mon Créateur, je ruminai fortement en mon esprit le moyen de faire connaître aux hommes la méthode de procéder à son service, suivant l'expérience que j'en avais eue dans la conduite des âmes possédées. . . C'est pourquoi, avant que de penser à rien faire mettre par écrit, parce que j'en avais perdu la facilité et que depuis plusieurs années je ne pouvais assez ordinairement faire le signe de la croix, je composai dans mon esprit le livre intitulé : Catéchisme spirituel... Après l'avoir composé et mis par ordre, je me sentis pressé de le dicter h quelqu'un... Je le dictai enfin à un prêtre qui venait me trouver un quart d'heure tous les jours, sans pouvoir presque m'en empêcher, et je le dictai mot à mot, comme je l'avais conçu dans mon esprit.

Il n'avait, assure-t-il, aucun dessein de publier cet ouvrage, et du reste, aucun espoir d'obtenir les approbations nécessaires.

Mais il fut bientôt imprimé, à mon insu, à Lyon, en Bretagne, à Paris et ailleurs.

(1) Boudon-Bouix, op. cit., pp. 126, 128

(2) Bouix, préface du Traité inédit.

Ce qui est remarquable... c'est que je le dictais tout entier au milieu des horreurs d'un homme qui souffrait comme s'il eut été en enfer; mais avec une telle vigueur de sens et une mémoire si heureuse, qu'il ne me souvient pas dans ma vie d'avoir fait une action avec plus de facilité. Quoique j'y parle de toutes les voies mystiques et même des peines intérieures par où j'avais passé, je ne m'imaginais pas que cela me regardât ni que je fusse un de ceux qui expérimentaient ces choses et passaient par ces états comme venant de Dieu. A présent même j'ai bien de la peine à vme le persuader.

Activité sublime et douloureuse. On imagine sans peine la banale psychologie du prédicateur ou de l'écrivain religieux qui ne croient pas ce qu'ils enseignent. A celui-ci, plein de foi, manquait l'espérance. Gomment, se demande M. Boudon, « comment un homme, tout obsédé du démon, qui lui liait l'imagination, et n'étant rempli que de pensées noires de l'enfer et de sentiments qu'il était damné, a-t-il pu parler si dignement des peines surnaturelles et donner des avis si judicieux à ceux qui les souffrent? Gomment ne se les appliquait-il pas à lui-même ? Il en donne la raison dans une lettre. Il dit « que la doctrine du Catéchisme spirituel coulait en lui comme un petit filet d'eau à travers un torrent de soufre ». Et de vrai, c'était une chose merveilleuse de lui voir dicter, dans l'état où il était, tant de saintes vérités, et garder même de l'ordre, comme il est aisé de voir par toutes les divisions qu'il fait ' ».

Il remarque toutefois lui-même — et cela est aussi fort intéressant — que ce travail « causait dans son esprit quelque dilatation et quelques ouvertures pourles bonnes choses qui sont dans ces trois petits volumes » du Catéchisme. Qu'est-ce à dire sinon que, l'âge' venu, il touchait à la fin de son épreuve? Dieu aidant, la composition de ces livres lumineux aura fini de le pacifier et de le guérir.

(1) Boudon-Bouix, op. cit., pp. 128, 129.

Après le Catéchisme il se mit à composer ses Dialogues spirituels.

Je dictai le premier (volume), comme j'avais fait mon catéchisme et mon esprit se dilatait de plus en plus. Je dictais plus longtemps... Sentant un jour une grande chaleur dans mon esprit pour produire mes pensées et souffrant de ce que mon écrivain tardait à venir, je pris avec impétuosité la plume, et quoique depuis dix-huit ans j'eusse si peu écrit que cela pouvait passer pour rien, j'écrivis deux ou trois pages, avec de tels caractères néanmoins qu'ils ne me semblaient pas formés de la main d'un homme, tant ils étaient confus. Dans ce même temps, un de mes amis m'ayant mené chez lui à la campagne, je pris une plume qui était sur la table où nous avions dîné et, poursuivant mon ouvrage, j'écrivis sans discontinuer jusqu'au souper. Ainsi furent achevés les quatre volumes de Dialogues spirituels qui seront ce que Dieu voudra1.

Ces différents ouvrages ont dû être écrits ou dictés entre 1602 et ir>58 ou 1609, date approximative de sa délivrance définitive ~. Celle-ci fut immédiatement précédée par une singulière expérience que le P. Surin a fort bien ,décrite :

Entre les grandes faveurs que j'ai reçues de la divine bonté après mon état de peine, je compte celle de l'état de la sainte enfance. Car Jésus-Christ m'a donné cette impression d'innocence et de simplicité chrétienne, avec tant d'abondance, qu'ayant plus de (cinquante) ans, j'avais toutes les manières d'un enfant de trois ans. J'agissais envers Dieu comme un enfant agit avec son père...

J'avais surtout une si grande tendresse pour l'image de l'enfant Jésus que, quand j'en rencontrais de celles que l'on

(1) Le Triomphe... pp. 284, 287.

Les dates précises nous manquent. Il y en a bien quelques-unes dans la correspondance, mais discutables. Ou léditeur n'a pas su lire tous les chiffres du manuscrit, ou l'imprimeur s'est permis plusieurs coquilles. Voici néanmoins la courbe probable. La tentation de suicide qui a dû commencer vers i636 ou 1637, a duré de dix à onze ans, mais la violence de cette obsession a dû décroître insensiblement. On peut en dire autant, de la paralysie quasi générale. Les premiers indices de détente ont dû paraître vers 1649 ou J6i)0. C'est alors que le P. Surin se remet à catéchiser, à prêcher, puis à composer ses ouvrages.

2b ï LA CONQUÊTE MYSTIQUE

fait en bosse, je les caressais et les baisais d'une manière qui aurait dû me faire honte. Mais je n'y faisais point réflexion, agissant par une douce et ravissante impétuosité. Tout cela était absolument contraire à mon humeur qui est extrêmement sérieuse et à mon esprit qui s'occupe presque toujours de pensées profondes. De là on peut juger de l'étonnement où étaient... nos Pères, quand ils me virent faire ces actions. Car comme la mélancolie de l'état précédent m'avait fait faire des choses ridicules (mais d'un ridicule sombre et sinistre)... ils furent bien surpris de me voir en apparence dans une folie tout opposée à la première l.

Cette nouvelle expérience fut du reste assez courte. Le Père la juge fort bien :

Il y avait sans doute beaucoup de l'opération de Dieu dans cette enfance. Mais comme j'étais encore obsédé... le démon poussa les choses si loin que, ne pouvant retenir au dedans cet esprit de simplicité, il me faisait faire beaucoup d'enfances qui ne conviennent pas h la qualité de prêtre et de prédicateur. Comme je n'avais pas la tête assez forte, je ne pouvais faire le discernement des deux esprits qui agissaient en moi ; et comme je ne trouvais point d'autre inconvénient, en suivant cet attrait, que de passer pour fou, à quoi j'étais accoutumé, en ayant depuis longtemps la réputation, je m'y abandonnais entièrement. Mais j'ai connu depuis que j'ai fait une grande faute et qu'il faut absolument se maintenir à l'extérieur dans les règles queprescritla sagesse, et croire que l'esprit de Dieu a toujours une conduite judicieuse et ne veut rien de déréglé, surtout d'un homme obligé par état à travailler au salut des âmes.

D'où il tire un avis « très important » pour les personnes « à qui Dieu fait des grâces extraordinaires » :

C'est de croire que le démon se mêle toujours dans les opérations qui ne sont pas ordinaires, et qu'il faut toujours en arrêter l'excès, parce que le démon pousse plus loin que la grâce ne veut, afin de jeter l'âme en quelque péril.

(i) Chez les oratoriens de Londres et notamment chez le P. Faber. il y eut, pendant les premières années de leur conversion, une crise analogue. Réaction contre le froid et la sécheresse de l'anglicanisme de ce temps-là.

Le P. Surin oubliait jadis ce grand principe, lorsqu'il encourageait les folles exhibitions de Jeanne des Anges.

Car j'aurais pu agir avec Dieu dans cet esprit d'enfance qu il lui avait plu de me donner, étant dans mon particulier. Je crois que c'était lui qui m'y portait; mais ce fut le démon qui rne porta h ne prendre aucune mesure. Pendant l'espace de plusieurs mois, je me suis senti pénétré de cet esprit de simplicité et dans la petitesse d'un véritable enfant. Cette grâce est ravissante ; elle tient l'âme dans un goût de Dieu si céleste, que la sagesse humaine est bien éloignée de le comprendre. Mais ce bien, encore un coup, est un de ceux qu'on doit le plus cacher, conservant toujours au dehors une sagesse divine et humaine '.

Enfin délivré, les dernières années de sa vie ne furent qu'une longue extase. « Il écrit « que la joie du Seigneur venait à lui comme une mer qui se décharge dans un petit vaisseau et qu'ainsi il en regorge; en sorte que, si auparavant' les flots de la colère de Dieu l'avaient comme submergé, pour lors il se trouvait tout inondé de ses divines consolations ». Il disait même « qu'il ne savait pas comment sa joie et sa paix pourraient s'augmenter sans en mourir»... Et écrivant dans une entière confiance à la Mère des Anges, il lui mande : « Il n'y a rien en moi que Dieu ne convertisse en l'attrait du pur amour, par cette joie qui est inexplicable et incompréhensible ; la vue... de la moindre chose... me transporte... » S'il se mettait en retraite, il semblait que tout le paradis lui tombait. Voici ce qu'il en écrit : « ...Dès que je me suis présenté devant Dieu, il me sembla que les cataractes du ciel étaient ouvertes. Mon âme s'est trouvée toute blessée d'amour et... liée à Xotre-Seigneur. Le mouvement qu'il me donne est bien fait pour me laisser abîmer en Dieu et y demeurer comme perdu »... Il semblait qu'il était sorti d'une espèce d'en-

(i) Le Triomohe..., pp. 353-355.

fer pour entrer en paradis. Dieu, tout bon, prenait plaisir quelquefois à revêtir tous les objets qui se présentaient à ses yeux d'une beauté ravissante et à lui faire entendre des voix angéliques... Il a eu le don de prophétie... Il s'est vu investi de flammes sacrées et tout environné de clartés célestes qui paraissaient sensiblement aux yeux du corps. Enfin il lui semblait être dans la gloire1. »

(i) Boudon-Bouix, pp. 172-173. Pour être complet je devrais étudfer ici les principaux correspondants du P. Surin et, entre autres, la première présidente de Pontac. Mais ceci nous divertirait trop de l'essentiel de notre sujet. Je crois néanmoins devoir donner quelques renseignements sur les relations entre le P. Surin et le prince de Conti, lequel encombre, en quelque manière, l'histoire religieuse de ce temps-là. Cependant son histoire propre est encore assez mal connue. Ce qu'en dit Sainte-Beuve {Port-Royal, V) ne suffit pas . Ce qu'en dit le récent biographe de Pavillon, pas davantage. (Et. Dejean, Un prélat janséniste auXVIl* siècle, Nicolas Pavillon..., Paris, 1909). D'ailleurs c'est à peine si grâce à M. Auguste, la lumière commence à se faire sur l'abbé de Ciron à qui Pavillon avait confié la direction de Conti. La prochaine Histoire des Filles de V enfance que nous promet M. Auguste ne pourra manquer de compléter l'histoire de Conti lui-même. A nous de rappeler que ce prince, cher aux jansénistes, fut intimement lié avec plusieurs jésuites, notamment avec Surin.

Les deux hommes ont dû se rencontrer, pour la première fois, pendant la fronde bordelaise. Conti s'installe à Bordeaux en avril l65a et il y reste jusqu'au 24 juillet i653. (Cf. une lettre du comte de Cosnac à M. Le Gouvello, le Pénitent breton, Pierre de Kériolet..., Paris, 1910, pp. 4°4-4°5)>A cette date le P. Surin n'était pas encore guéri, Conti, pas encore converti. Ils se virent pourtant. Il faut lire à ce sujet deux ou trois pages curieuses et quasi fantastiques du P. Rapin [Mémoires, Il pp. 148i5i). Il nous parle « d'assemblées secrètes de dévotion », tenues dans le parloir du Carmel de Bordeaux, autour de Mmc Surin, et où assistaient, avec un certain nombre de moines ligueurs, le prince de Conti. la duchesse de Longueville, la duchesse de La Rochefoucauld (Andrée de Yivonne, femme de l'auteur des Maximes), etc. Le prince y aurait introduit trois jésuites de ses amis, Surin, Baiole et Herbodeau. A l'insu de ces derniers et de Mm0 Surin, le vrai but de ces réunions aurait été d'organiser la fronde bordelaise et de fomenter le jansénisme. Ainsi présentée et malgré la part de vérité qu'elle contient, c'est une histoire à dormir debout et qui nous rappelle le roman de Bourgfontaine. On nous dit expressément que les conjurés avaient un autre local pour leurs réunions. Alors pourquoi ce parloir ? Mme Surin aimait les jésuites. Ni le P. Surin ni le P. Baiole n'ont eu d'intelligences avec le parti' et le P. Herbodeau (plus tard provincial de Guienne) si peu que rien. Aux historiens de voir. Il y a là toutefois une piste intéressante. « La personne de confiance de qui j'ai su ce détail, écrit le P. Rapin, prétend que c'était là ce qu'il y eut de plus secret dans l'affaire de la guerre de Bordeaux ». Pour nous, seule doit nous occuper cette académie de dévotion qui servait « d'amusement à la curiosité du Prinee ».

A celte époque, le chef de la fronde bordelaise n'en était pas encore au cilice et à la campagne contre Molière. Cependant, au cours d'une grave maladie qu'il fit alors (juin-juillet i65a) il avait pensé à se convertir,

III. Pour i)ien comprendre les ouvrages du P. Surin, pour en excuser les quelques outrances et pour ne rien perdre des plaisirs divers qu'ils nous promettent, il faut se rappeler que, jésuite lui-même jusqu'aux moelles, l'auteur, en écrivant, a presque toujours devant les yeux tels ou tels jésuites de sa connaissance et qui lui résistent, J'ai déjà dit qu'à l'intérieur de la Compagnie, et là plus

peut-être sous linfluence de Kériciet (cf. Le Gouvello, op. cit., pp. 246- 249'. L'alerte passée, il avait repris son train de vie ordinaire, peu édifiant, connue Ton sait. Mais au siècle de Tartufe, il n'était pas inouï qu'au lendemain d une orgie, on allât causer perfection chrétienne dans le parloir d'un souvent. Dilettantisme, travail secret de la grâce ? Quoi qu il en soit, Conti, en pleine guerre de Bordeaux, a trouvé le temps de s entretenir plusieurs fois avec les deux spirituels que nous avons nommés, les PP. Surin et Baiole. J'imagine que l'histoire de Loudun piquait sa curiosité et qu'il aura volontiers saisi l'occasion de questionner le héros de cette affaire. J'imagine aussi que la conversation de Surin n'aura pas manqué d'impressionner assez profondément cette conscience inquiète. Par là peut-être aura commencé la conversion de Conti, achevée deux ans plus tard par Pévèque d'Aleth. IS'ous savons du reste que le prince fera publier en 1660 le Catéchisme spirituel dont le manuscrit lui avait été communiqué ou par les fidèles de l'auteur, ou parle P. Surin lui-même. Le seul fait de cette communication indiquerait des relations assez intimes. Mais voici plus curieux. Dans sa dédicace à la princesse de Conti. l'éditeur d'une œuvre posthume de Surin — les Fondements de la vie spirituelle — s'exprime ainsi : « J'ai vu, madame, le grand et très pieux prince que le ciel vous a ôté, passer doucement trois heures entières à écouter ce serviteur de Dieu (Surin) qui parlait le langage des anges plutôt que des hommes... J'ai vu cet admirable prince... ravi d'un entretien si divin, ne se pouvoir lasser d'en parler avec estime et très soigneux d'en pratiquer les conseils, a (Les Fondements, a. iiij.). A quelle date placer cet entretien ? Très vraisemblablement après la conversion du prince? Le comte de Cosnac et M. Le Gouvello qui ont discuté ce problème, au sujet d'un entretien plus ou moins analogue que le prince aurait eu avec Kériolet, disent qu'à partir de juillet i653, Conti n'a plus séjourné à Bordeaux (cf. lettre du comte de Cosnac, eitée plus haut). Ceci n'est pas tout à fait exact. D'après Y Inventaire sommaire des Registres de la Jurade, publié en 1916, le prince de Conti fit son entrée à Bordeaux, le 3 juin i658 et il en repartit le 8 juillet, pour se rendre dans le haut pays. Sans quitter Bordeaux, Surin aurait pu voir le prince, pendant ces quatre ou cinq semaines. Il a pu aussi quitter Bordeaux et lui rendre visite. Il semble d'ailleurs qu'ils se soient rencontrés plus d'une fois. Le P. Surin écrit le 17 mai 1662 (?) : « Il court ici depuis peu un bruit que (le gouvernement) de Guienne va ê redonné à Son Altesse (Conti)... Ce nous serait une grande consolation. » Il ajoutait en finissant : « Je ne sais si les domestiques de Son Altesse qui sont de ma connaissance, sont avec vous. Obligez-moi de leur faire mes très humbles recommandations, surtout à MM. Bertaud. Souffrez aussi que M. Le Picard trouve ici des marques de mon souvenir. Si Son Altesse repasse par Bordeaux, en s'en retournant à La Cour, nous aurons la satisfaction de voir tous ces Messieurs et ce nous sera une grande joie. » Lettres spirituelles, I, pp. 193-200. Précieux texte qui nous

qu'ailleurs peut-être, le P. Lallemant et ses disciples se voyaient fort discutés. On se défiait de leur mysticisme, source possible d'illuminisme et d'anarchie. « On criera », laissez crier, avait dit le P. Lallemant. Mais Surin, bouillonnant de zèle, et dont l'esprit fermentait sans relâche, n'était pas homme à laisser crier. Il dut y avoir, il y eut certainement entre lui et ses frères d'interminables disputes. Seul dans sa cellule, il y retrouvait ses adversaires et les poursuivait à nouveau de ses arguments. Ils l'entouraient, l'obsédaient encore, lorsqu'il dictait fiévreusement ses livres, destinés en partie à les convaincre. De là vient le caractère impétueux, agressif de plusieurs de ses chapitres. Les circonstances ont fait de ce débonnaire un mystique de combat. Pour l'historien et pour le profane, c'est tout bénéfice. Un peu de passion fait toujours notre affaire et plus encore dans ces sortes d'ouvrages. La relation sur le quiétisme n'est pas le moins lu des livres de Bossuet. Gomment d'ailleurs pourrait-on se désintéresser d'un duel où se trouvent aux prises d'une part la majorité solide, pratique, d'autre part l'extrême droite, les mystiques de la Compagnie. Aussi bien, qu'on n'espère pas ou qu'on ne redoute pas de véritables violences. Surin est tout ensemble un gentilhomme et un saint. Toutefois, bien que très charitable, son insistance défensive et offensive me paraît assez fâcheuse. Les livres de Surin s'adressent aux communautés religieuses, au grand public, au sexe dévot. Est-il bon de révéler, à

montre Surin au mieux avec le petit monde qui gravite autour de Conti. Il dirigeait plusieurs de ces Messieurs, entre autre, le marquis de Fénelon. Voilà qui peut-être le montrerait en relation avec la Compagnie du Saint-Sacrement. Il est amusant de voir qu'il ne s'entendait pas toujours avec le marquis. Subtil, comme sera plus tard son neveu, Féaelon soutenait qu'on peut se sanctifier à la Cour. Surin n'était pas de cet avis (cf. Lettres. I, pp. 195-200). La lettre est de 1662. Trois ans plus lard, Surin fait allusion à ce débat. Il écrit à Mme de Pontac : « La maison où l'esprit du monde fait son séjour, c'est la Cour, et les vrais partisans du monde, quoi qu'en dise M. le marquis de Fénelon, sont les courtisans. » [Lettres, I, p. 269). Si je me suis permis cette longue note, c'est pour montrer qu'en dehors de l'histoire de Loudun, une étude critique sur la vie du P. Surin présenterait beaucoup d'intérêt.

SURIX ET LE MORALISME MYSTIQUE l6f)

ceux qui l'ignorent, que les vérités fondamentales de la vie spirituelle ne rallient pas tous les suffrages? Les apprentis mystiques n'ont déjà que trop de pente à se prendre pour des êtres d'exception. Ne leur apprenez pas qu'ils sont aussi des combattus, des suspects, des prédestinés au martyre. Quelques distinctions, glissées dextrement d'ici et de là, auraient suffi à rassurer les doctes sans risques d'émouvoir les simples. Mais enfin, je dois le redire, le P. Surin ne se possède pas tout à fait. Il exagère une opposition d'ailleurs réelle. On sent chez lui une certaine impotentia, pour parler latin, et une tendance à l'idée fixe. A Dieu ne plaise que je lui reproche quoi que ce soit. Nous montrerons bientôt que dans l'ensemble il reste merveilleusement sage. Il ne faut pas néanmoins que la sympathie que nous inspirent sa personne et ses idées, nous cache les menues imperfections de son œuvre.

Il ne s'étonne pas de voir un certain nombre de ses frères rebelles aux vérités mystiques. Leur égarement, qui vient de loin, s'explique sans peine. C'est pendant leurs longues années de formation qu'ils ont pris insensiblement le pli fatal et qu'ils se sont habitués à pécher contre la lumière. Gicéron et Virgile d'un côté, Aristote de l'autre, peu à peu les ont perdus :

Dans l'étude des lettres, trouver goût à quelque auteur, par exemple, lisant Virgile, goûter la naïveté, le bon sens et l'éloquence de cet auteur, n'est pas s'enfoncer clans l'étude *avec désordre, mais... avoir une pensée ardente ; n'avoir repos jusqu'à ce qu'on ait le livre entre les mains ; passer les jours entiers, et souvent une partie des nuits ; être pressé et tenté de quitter ses exercices de dévotion pour cela, c'est avoifNun goût déréglé, incompatible avec le goût de Dieu... On verra pariois un homme ami de 1 étude, quoiqu'il soit d'une profession sainte, aller avec grande ardeur vers sa chambre, marcher avec précipitation, fermer sa porte sur soi, puis s'en aller vers son cahier ouvert et se plonger dans la lecture avec une merveilleuse effusion.

Les lignes qui suivent et que je souligne, ont effarouché

l'jO LA CONQUÊTE MYSTIQUE

la censure des jésuites. On ne les trouve que dans les éditions subreptices publiées du vivant du P. Surin et sans l'aveu de la Compagnie.

Vous diriez que c'est comme quand un animal a aperçu V abreuvoir : il redouble le pas et y étant arrivé, il se plonge dedans jusqu'aux yeux... Cette avidité si grande ne peut qu'ôter du cœur l'actuelle présence et goût de Dieu \

S'il n'y avait que cela, le mal ne serait pas sans remède, une sérieuse retraite leur aurait bientôt rendu la ferveur première. Le troisième an de saint Ignace n'a pas d'autre but. Malheureusement cette avidité, cette libido sciendi a vicié chez eux jusqu'au sources de la vie spirituelle. (Elle leur a fait perdre, non pas seulement le goût, mais encore, si l'on peut dire, le sens de Dieu, atrophiant en quelque manière les délicates antennes qui donnent aux hommes le moyen d'atteindre le monde invisible et de correspondre avec lui. Cette faculté, la plus précieuse de toutes, ils en ont perdu l'usage; bien plus, ils la tiennent désormais pour une maîtresse d'illusion, ils la critiquent, ils la raillent en conséquence. Cette inspiration dont parlent les mystiques est un leurre. Pour eux ils ne connaissent que la raison. C'est par elle seule qu'ils entendent prendre contact avec Dieu. Aristote réglera jusqu'à leur prière. Nous voici au vif du débat.

Il arrive souvent que plusieurs, même des plus doctes, parce

qu'ils SE SONT ACCOUTUMÉS A CONNAITRE LA VERITE PLUS PAR l'eF-

fort de l'entendement que par la voie de l' amour, il arrive,

(i) Catéchisme, II, pp. 364, ^S. Cf. édition corrigée par le P. Fellon. II, YII, XIII. Quand je citerai le Catéchisme, je renverrai souvent aux éditions correspondantes, je soulignerai parfois, dans le texte, les passages supprimés ou altéuués. Ainsi ferai-je pour les Fondements, réédités par le P. Brignon. Celte comparaison curieuse au point de vue de l'histoire du goût, est tout à fait instructive au point de vue doctrinal. Les reviseurs ou plutôt les adaptateurs poussent jusqu'au ridicule l'horreur, des images roturières et du mot propre. Mais c étaient des hommes très intelligents — le premier du moins — et que la querelle du quiétisme avait rendus circonspects. Rien qu'à méditer les corrections du P. Fellon, l'on apprendrait la théologie mystique.

clis-je, qu'ils soupçonnent et tiennent pour imagination les instincts de la grâce et les touches du Saint-Esprit... Mais ils devraient considérer que c'est le Saint-Esprit qui conduit les cœurs, non tant par le raisonnement que par les simples lumières et instincts qu'il ne veut (du reste) pas être pris sur leur simple autorité mais... accompagnés d'humilité et de dépendance.

Il prévoit naturellement l'objection que des jésuites ne pourraient manquer de lui faire : que deviendra l'autorité des supérieurs ecclésiastiques ou religieux?

Le Saint-Esprit ne veut pas que ceux qu'il régit, si ce n'est en des occasions fort extraordinaires, lesquelles il rend toujours assez acceptables et qu'il manifeste à la fin comme étant de lui, il ne permet pas... qu'ils se passent de l'obéissance... \Mais nonobstant qu'il les soumette, il demeure au dedans le