LOUIS RICHE OME

supérieure, mais d'un homme qui regarde bien dans les yeux et celui qu'il veut convaincre, et l'adversaire qu'il ^veut perdre; qui sait admirablement le point faible d'un |roi soupçonneux ; qui devine enfin tout le programme de cette politique pacificatrice à laquelle Henri IV va se rallier. Tyrans et couteaux, il faut que jusqu'au vocabulaire de la Ligue, tous ces maudits souvenirs soient effacés de la mémoire du peuple. Honte à Fimprudent, au mauvais français qui remue ces images dangereuses ! Avec cela nulle platitude. Sous la plume d'un jésuite, cette quasiabsolution de Brutus est bien remarquable. Mais quoi! I Richeome ne discute pas, dans l'abstrait, sur le régicide, comme Mariana va bientôt le faire. Ghâtel n'est pas Brutus : le roi de France, en chair et en os, n'est pas un tyran. ! Ainsi commença, dès iSgS, le siège de Henri IV par les /jésuites. Lorsque nous en viendrons au grand ami de Richeome, au P. Coton, nous raconterons la seconde phase de cette histoire et nous verrons mieux alors que ces incidents, menus en apparence, touchent en réalité de très près aux destinées religieuses de notre pays. Si je parle d'un siège et dans les règles, je n'y mets aucune malice. Il est très clair que cette opération, entamée par les écrits de Richeome, poursuivie, achevée par le génie et la séduction personnelle du P. Coton, a été savamment concertée entre les principaux de la Compagnie. Très délibérément, et non pas, je le crois, sans avoir rencontré chez leurs propres frères d'assez vives résistances, Richeome, Coton et les autres, oubliant le passé de Henri de Navarre, ont pressenti, ont escompté l'avenir de Henri IV. Rompant d'un geste décisif avec les défiances hargneuses qui sévissaient encore partout et qui menaçaient d'ergoter sans fin sur la sincérité du nouveau catholique, ils ont fait un large crédit, non seulement à la grâce divine, mais encore à la riche nature, aux nobles instincts du béarnais. Quoi de plus intelligent, de plus patriotique et même de plus chrétien ! Pour moi, loin de trouvera reprendre dans cette

politique encore plus généreuse qu'habile, je suis ravi de la voir s'accorder si parfaitement avec les belles idées qui triomphaient alors parmi l'élite du monde chrétien. On peut, je crois, sans trop de subtilité, discerner des analogies profondes entre les initiatives de Richeome auprès du roi, et les autres manifestations sociales, morales, littéraires, pieuses de Thumanisme. Si la conversion du roi restait jusque-là plus ou moins douteuse, la confiance de ces bons français l'aura converti pour de bon. Ainsi, avant eux, d'autres renaissants avaient obligé Platon et Virgile à parler chrétien ^

llï. En i6o5, Richeome était venu à la Cour, Coton ayant désiré l'avoir auprès de lui pour le règlement de certaines affaires délicates. On le conduisit chez le Dauphin qui fit en sa présence « la montre de guerre, marchant le premier en chef d'armes » et qui lui dit, en lui montrant le portrait du Pape : « C'est lui qui gouverne l'Église ))'\ Jolis souvenirs qui, précieusement ruminés, suo-o-érèrent au iésuite la pensée d'écrire un Catéchisme royal à l'usage du Dauphin. Dans ce livre, Richeome met en scène le Roi, le Dauphin et un Docteur, penchés tous les trois sur des gravures doctrinales qu'on fait

(i) Je n'avais pas le droit d'en dire plus long sur les écrits apologétiques de Richeome qui resta, jusqu'à sa mort, le défenseur officiel de ses frères, répondant avec une verve infatigable, soit à V Anti-Coton, soit aux autres libelles de ce genre. Tous ses écrits s'adressent invariablement à Henri IV, ou à Marie de Médicis, ou à Louis XIII. Un des plus curieux est la Consolation envoyée à la Reine, mère du Roi ci régente en France^ sur la mort déplorable du feu Roi très chrétien de France et de Navarre, son très honoré seigneur et mari. Ce livre, composé à Rome et approuvé dans celte ville, le i5 juillet i5io, est à la fois un panégyrique du prince et un plaidoyer pour la Compagnie. Oraison funèbre, et non sans défauts, mais souvent d'une pénétration et d'une vie singulières. L'éloquence de Henri IV, écrit Richeome « nétait pas une tissure de phrases mignardes et de fleurs de rhétorique, mais un discours nerveux, d'un langage màlo et martial, laconique et sentencieux, prenant sa source d'une profonde prudence et subtilité naturelle. » Pouvait-on mieux dire ? Richeome mériterait aussi d'occuper les historiens. Il fut à Rome un des agents officieux du roi et comme son garant auprès du gouvernement pontifical. L'Espagne veillant au grain, ce n'était pas là une sinécure pour le jésuite français. Cf. Prat. Recherches, III, pp. 194, sq.

(2) Prat. Recherches, II, p. 25 1.

LOUIS RICHEOME ->.<)

expliquer au peut prince. Soit, par exemple, les dauphins ((ui prennent leurs ébats dans Tencadrement des gravures.

Le Roi. — Mais, mon fils, vous laissez rexposition de ces petits dauphins qui s'égaient aux ondes, au bas du tableau, et suivent un grand dauphin.

Monsieur le Dauphin. — Monsieur, il est aisé de voir que c'est le peintre qui a donné ce fond du tableau en faveur du Dauphin de France, avec un sens caché et bien notable que j'expose comme je l'ai appris. Les petits dauphins sont les chrétiens, poissons spirituels et royaux, engendrés es sacrés fonts du baptême... Ce grand dauphin, c'est Jésus-Christ, notre grand poisson, notre roi et conducteur en la mer orageuse de cette vie ; et tous ses enfants s'égaient en lui et le suivent, afin de trouver par lui, le port de repos et le salut sur les eaux du ciel. Monsieur, je désire fort être un jour tel dauphin en ce magnifique et éternel royaume.

Le Roi. — C'est un souhait digne de vous, mon fils, je le souhaite encore pour moi-même \

N'est-ce pas là une jolie méthode et déjà fénélonienne d'apprendre la religion à un enfant. Cette page nous montre du reste assez exactement la manière habituelle de Richeome dans ses ouvrages spirituels. Il regarde ses lecteurs comme de grands enfants que la doctrine, sèche et nue, ferait bâiller. Pas un de ses livres qui ne cherche à captiver l'imagination, qui ne se présente comme une œuvre d'art. On trouve deux longs poèmes et quantité de belles histoires dans VAdieu de Vâme dévote laissant le corps, livre singulier qui me paraît le chef-d'œuvre de Richeome ^ La peinture spirituelle ou Vart d'admirer,

(i) Le Catéchisme royal, très court, et malheureusement sans les images, de l'édition séparée, se trouve au tome II des OEus'ves, pp. i025-io37.

(2) Il avait eu le dessein d'insérer dans son livre Le jugement général, toute une tragédie de sa façon et en vers français. Nous le savons par un de ses amis qui lui parle de ce projet et le presse de l'exécuter (cf. les lettres publiées par Bertrand, /. c, pp. 3oo-3oi). L'érudit M. Bertrand dit n'avoir pu retrouver trace de ce drame. Moi non plus, mais ce devait être une Jérusalem détruite dont Richeome cite plusieurs vers dans le Jugement général, p. 2o5. Pièce de collège, vraisemblablement, et qui par suite a dû être composée avant 1^99, puisque, à cette date, le Ratio studiorum ne permet plus que les pièces latines.

io L HUMANISME DE^OT

aimer et louer Dieu en toutes ses œuvres et tirer de toutes profit salutaire^ a déjà un titre assez alléchant. Le contenu Test bien davantage. Promenade à travers le noviciat des jésuites à Saint-André du Qulrinal, le livre décrit et commente les « divers tableaux spirituels de grâce et de nature qui se voient » dans cette maison. Viennent d'abord les tableaux de l'église Saint-André; puis ceux du réfectoire « avec les considérations spirituelles du repas corporel » ; puis les chambres et corridors ; puis l'infirmerie et des réflexions sur « les causes morales et naturelles des maladies » ; puis, une longue et délicieuse visite aux arbres, aux fleurs, aux oiseaux et aux insectes des divers jardins ; enfin, une dernière station dans la petite église Saint-Vital qui se trouvait alors à l'extrémité de la propriété des jésuites. Un très aimable coin de la Rome de 1611 ressuscite ainsi à nos yeux, et nous apprenons, par surcroît, tout ce que l'on peut apprendre de la perfection chrétienne, en faisant le tour de ce paradis ^ Un autre livre de Richeome nous est otfert comme une Académie d'honneur, dressée par le Fils de Dieu^ au royaume de son Eglise sur Vhumilité, selon les degrés d'icelle^ opposés aux marches de VorgueiL Fastueuse façade à laquelle répond fort convenablement l'édifice. Car Richeome ne ressemble pas à la plupart de ses contemporains ou devanciers — à Pierre Doré par exemple — dont les enseignes enflammées, enluminées ou cocasses couvrent souvent de très abstraites ou d'insignifiantes marchandises. Il tient exactement les promesses de ses titres et souvent il les dépasse. Ainsi dans

(i) Tout cela a bien changé depuis Pâcheome. L'église Saint-André qu'il nous montre a fait place à l'église herninesque de Saint-André du Quirinal. A-t-on placé dans cette nouvelle église quelques-uns des tableaux de l'ancienne, je le croirais, mais je n'ai pas eu le temps de m'en assurer sur place. Saint-Vital est toujours le nième ; on l'aperçoit, dans un trou, en descendant de la gare des Thermes, à deux pas du musée. Le livre do Richeome à la main, on peut encore assez aisément reconstituer la maison et les jardins qu'il nous présente, en regardant le Quirinal des fenêtres neuves du CoUegio Augclico.

SOU Pèlerin de Lorelfc. Les deux premiers tiers du livre sont médiocres. L'âme dévote, représentée par un pèlerin, fait en cheminant les Exercices de saint Ignace. Ombre de fiction que nul détail ne vient rendre vivante. Il n'y a là que des méditations banales, mais soudain, sans que l'on sache pourquoi et lorsqu'on laissait tomber le livre, ce pèlerin, anonyme et fantôme jusque-là, prend un nom, Lazare, un état civil, des yeux, une voix. Il a des compagnons qu'il sème en route et qu'il retrouve dans des circonstances tragiques. Il rencontre des brigands dont l'un, Tristan, finit par se convertir. Du haut d'un arbre, il assiste au plus authentique sabbat. Bref, chacune de ses méditations — car il garde le temps d'en faire et de nous les résumer — est précédée ou suivie de quelque nouvelle aventure, tant qu'enfin, étant rentré au château paternel, il embrasse les siens et court s'enfermer dans un couvent \

Pour ne pas tenir certains lecteurs en suspens, je dois vite avouer que ce roman de Lazare est moins amusant que les Trois mousquetaires et le voyage autour de Saint- André du Quirinal, moins attachant que le Voyage autour de ma chambre. Bien qu'ils renferment nombre de morceaux curieux ou même excellents, ces livres n'ont pas été écrits pour l'éternité. Mais là n'est pas la question. Que Richeome ait plus ou moins réussi à égayer la dévotion, peu importe ; l'intéressant pour nous est qu'il ait voulu et constamment voulu Tégayer. Un jésuite, soudant, bon gré mal gré, un roman aux Exercices de saint Ignace, voilà sûrement un fait remarquable et d'autant

(i) Pour se déguiser pendant son voyage, le pèlerin « avait changé le nom qu'il portait de son enfance, qui était Aime-Dieu et s'était fait appeler Lazare ». Le Pèlerin de Lorette, p. 333. Cet Aime-Dieu de Richeome no serait-il pas le frère et le parrain de Philothée. Le livre de Richeome a paru en 1602 et j'ai des raisons de croire que François de Sales l'avait lu. Le rapprochement n'a pas d'autre importance, mais il serait amusant que l'auteur de l'Introduction eût délibérément voulu donner à son héroïne le nom que Richeome avait enlevé à son héros. Dans le fameux Pilgrini's progress de Bunyan — qui n'offre avec le livre de Richeome que des ressemblances très lointaines — le pèlerin s'appelle Chrétien.

plus que, dans ce jésuite, TOrdre entier consent à se reconnaître. Richeome n'est pas un excentrique, un enfant terrible comme Garasse. Tour à tour et longtemps supérieur de deux des provinces françaises, il a depuis vécu de longues années à Rome, dans l'intimité du général Claude Aquaviva, l'un des personnages les plus marquants de la Compagnie. C'est d'abord pour les novices romains que Richeome a composé sa Peinture spirituelle^ et c'est à Claude Aquaviva qu'il a dédié ce livre. Du reste, qu'on ne croie pas qu'en donnant à ses écrits spirituels une forme humainement délectable, cet homme grave cherche simplement à se faire petit avec les petits. Richeome se prend le premier aux fictions qu'il imagine. Ses histoires, ses tableaux, ses promenades, non seulement ne le distraient pas d'une occupation plus sévère, mais encore se mêlent aisément, spontanément à sa prière personnelle. Les aventures de Lazare, comme les jardins du Quirinal l'enchantent, le soutiennent dans sa dévotion elle-même. Enfant, dira-t-on ! Mais justement, il se fait gloire de Fêtre. Quand le vaste mouvement de piété que présentement nous voyons naître atteindra son apogée, r « esprit d'enfance » ne paraîtra-t-il pas aux BéruUe, aux Renty et à tant d'autres mystiques, l'idéal suprême de la perfection?

Les images religieuses sont une des joies, un des jeux ordinaires de l'enfance spirituelle. Elles enseignent, elles rappellent « profitablement, vivement et délicieusement », disait Richeome, « les vertus, les fruits et les délices » de nos mystères.

11 n'y a rien, disait-il encore, qui plus délecte et qui fasse plus suavement glisser une chose dans l'âme que la peinture, ni qui plus profondément la grave en la mémoire, ni qui plus efiicacement pousse la volonté pour lui donner branle et 1 émouvoir avec énergie \

(i) Les ifihlcaiix sacres, p. 7. L'avanl-propos do ce livre osl (oui un ll'iiilt' (le ;^\ inl)()!isMU< roli^ii'ilX.

LOUISHICHEOME 33

A ce mot de « peinture », qui revient souvent sous sa plume, il donnait trois sens, distinguant d'abord la « peinture muette », celle des peintres ou des graveurs; puis la peinture parlante, c'est-à-dire les descriptions littéraires, enfin la « peinture de signification », qui s'applique à dégager des deux premières une leçon morale ou mystique. La division n'est pas nouvelle mais ce qui paraît beaucoup plus original, c'est le goût très vif que montre Richeome pour l'œuvre des artistes chrétiens et pour les tableaux imaginaires, pour les visions de l'esprit. Simple, trop jeune de cœur pour s'aventurer volontiers dans la forêt des symboles, les images l'attirent le plus ordinairement par leur beauté propre. Il les regarde ou il les évoque avec une sorte de passion, longuement curieux de leurs moindres détails, même de ceux que d'autres que lui jugeraient profanes. Contemplez, dit-il à ses novices, ce tableau du martyre de saint André, dans votre église, et n'allez pas négliger

ce porte-enseigne qui est là debout en morgue et posture d'homme de guerre, ayant la main droite portée derrière et tenant en sa gauche le drapeau romain... Il montre la cour et suite du proconsul qui, possible, n'est guères loin de là. Ce gendarme ne semble pas se soucier beaucoup des paroles et des tourments du martyr \

Intéressez-vous et parle menu, dit-il encore aux mêmes novices, intéressez-vous à ces belles estampes de la vie de saint Ignace qui ornent vos corridors de Saint-André, à celle-ci par exemple, où l'artiste a représenté l'humiliation du saint fondateur, battu de verges dans une salle de Sainte-Barbe.

Ces quatre petits morveux, qui sont là-haut dans cette chaire comme geais en cage, dont les deux assis sur le pupitre, branlent les jambes en enfants sans souci, qu'attendent-ils là ? '^

(]) La Peinture spirituelle, p. 869.

34 L ' II L M \ :>■ 1 s M L D É N O T

Il aime si fort à voir des images et à les décrire que lorsqu'il n'en trouve pas assez dans cette maison où il nous promène, il en invente de sa grâce. Il montrera, écrit-il à propos des tableaux qui égaient l'infirmerie de Saint-André, « tant ceux qui y sont, comme autres qui n'y sont pas, que l'auteur décrit néanmoins comme s'ils y étaient^ ».

Car il était peintre, lui aussi. Parla fécondité, le détail minutieux et l'éclat de ses conceptions, il devait faire l'envie, la joie et le désespoir des artistes qu'il employait à l'illustration de ses livres. En cet heureux temps, éloquence, poésie, peinture, tous les beaux-arts collaboraient aux livres dévots. Richeome envoyait à ses illustrateurs des canevas, des cartons inépuisables. 11 disposait des premiers graveurs de Fépoque, de Léonard Gaultier, par exemple, mais ceux-ci n'arrivaient jamais à le satisfaire. Il lui aurait fallu un Pinturrichio ou un Gozzoli. Ne les ayant pas, il les supplée, invitant ses lecteurs à enrichir de mille nouveaux traits, à colorier mentalement ces gravures impuissantes ^ Dans l'illustration des Tableaux sacrés de Richeome, Gaultier certes a fait de son mieux pour nous représenter Abraham — ou plutôt Alexandre — rendant hommage à Melchisedech^ mais comment aurait-il rendu, avec du noir sur du blanc et dans un espace fort exigu, le bucéphale que Richeome prête au patriarche.

(i) La Peinture spirituelle. Table des matières. Aussi ne saurous-nous jamais si, dans l'infirmerie de Saint-André, parmi les « tableaux des remèdes ); était, oui ou non, « cet oiseau égyptien, appelé ibis (lequel) avec son bec se met de l'eau dans les entrailles pour se purger et enseigner la syringue aux apothicaires », ih., p. 433.

('i) A la fin des Tableaux sacrés, se trouve un curieux « avertissement » de Richeome qui éclaire les relations entre auteurs et dessinateurs, et le joli problème de lïUustration des livres. « S'il y a quelque chose es tableaux gravés qui ne corresponde aux tableaux parlants (au texte), le lecteur suppléera le défaut delà peinture, s'il lui plait, la corrigeant avec la parole du texte qu'il suivra en tout, comme meilleure guide du sens de l'histoire » (à la fin, après l'achevé d'imprimer). Hélas! Richeome aurait-il pu le prévoir? Aujourd'hui, on n'achète plus ses livres que pour les images. Encore se trouve-t-il des brocanteurs sacrilèges pour déchirer et lirùlor le texte, ne garder (jne les images!

LOUIS lUCHEOME 35

C'est, écrit le jésuite, ce coursier de poil bai-doré, balzan des deux pieds qui montre par la belle façon de tout son corsage qu'il est bien maniant et adroit et digne d'être monté d'un grand capitaine. Contemplez un peu sa tète petite, ses oreilles de rat accrestées, le front décharné et large, marqué d'une étoile droit au remoulin ; le col de moyenne longueur, grêle joignant la tête, gros vers la poitrine et doucement voûté par le milieu ; voyez comment en mâchant superbement son frein, il jette l'écume blanche, ouvrant ses naseaux enflés et montrant le vermeil du dedans \

Et il continue, dessinant avec la même ferveur paisible les moindres particularités de ce cheval merveilleux, jusqu'à « la corne des ongles lisses, bien arrondie et large ». Telle est sa manière descriptive, deux fois remarquable si l'on se rappelle qu'il écrivait sous Henri IV et que ces enluminures minutieuses entretiennent sa dévotion. Le genre du reste quoiqu'un peu dur au lecteur moderne est moins monotone qu'on ne croirait. Richeome varie et dose ses effets pittoresques au gré de sa fantaisie personnelle — ainsi pour le cheval d'Abraham — ou selon les convenances du sujet. Ayant par exemple à représenter l'ange qui apporte un pain à Elie, on trouvera presque naturel qu'il donne une page entière à l'ambassadeur céleste et qu'il dessine le prophète en très peu de mots. Voici d'abord l'ange et ses deux ailes.

Le peintre lui a fait (aurait dû lui faire, s'il avait été fidèle au carton de Richeome) le visage lumineux, en forme d'éclair représentant par cet éclat, sa nature spirituelle et subtile ; sa perruque volante en arrière est de couleur d'or : il lui a mis aussi des ailes au dos... Vous les voyez étendues en Tair inégalement, l'une montrant le dedans et l'autre le dehors, merveilleusement belles. Les guidons d'icelles et les deux grosses pennes premières sont de couleurs de ver-luisant, comme celles d'un paon ; les autres de même rang sont entremêlées de jaune, orange, rouge et bleu à guise d'arc-en-ciel; les cerceaux et petites plumes qui revêtissent les tuyaux de celles-ci et les autres qui suivent en divers ordres sont riopiolées à

(i) Les Tableaux sacrés,.., pp. 74, 7"),

36 l'humanisme dévot

proportion des premières ; le duvet qui couvre le dos de l'aile est comme une entassure de menues et petites écailles de diverses couleurs mises sur du coton.

Ne vous étonnez pas qu'il ait pris le temps de le contempler ; le sujet lui commandait une longue pause; en effet, nous dit-il « ce pendant que je parle, le bon vieillard (Elie) dort toujours ». L'ange aura fort à faire pour le réveiller. Une fois sur pied, une fois en route, Richeome ne songe plus qu'à évoquer allègrement les grandes enjambées de ce vif départ.

S'il vous plait attendre qu'il soit debout, vous le verrez ceint de sa grande ceinture de cuir sur une soutane cendrée, longue jusques à mi-jambe, couvert d un petit manteau volant, et qui ne faudra d'obéir... Le voilà debout qui tire ja à grand erre pour gagner la montagne d'Horeb ^

Imaginez une bible illustrée par Ricbeome dans le goût de cette dernière vignette. Ce serait exquis. Pour les peintures plus travaillées — les naseaux vermeils du cheval ; les plumes « riopiolées » des anges — Richeome a du moins la sagesse et la franchise de ne les compliquer d'aucun symbolisme. Il ne cherche qu'à s'égayer « sur quelque digne sujet... avec honnête récréation^ ». Dieu, qui veut notre joie, nous a donné, dans la bible et dans l'histoire des saints, un album inépuisable d'images. Le plaisir que nous prenons à (contempler, à colorier ces images n'est-il pas, lui-même, une prière?

V. Cette façon de mêler ainsi les délices naturelles à la vie chrétienne, de faire servir les premières à la seconde, les sanctifiant ainsi et les rendant encore plus délectables, nous aide à saisir l'intime philosophie que Richeome ne formule point mais qui baigne tous ses ouvrages. Le jésuite dirait volontiers de la piété ce que Fénelon a dit de l'éducation : « 11 faut que le plaisir fasse

(i) Les Tableaux sacrés..., pp. 3o3-^o5.

(■^) y/>.,pp. 7,8.

LOUIS RICHEOME 87

tout », OU du moins qu'il seconde tout, qu'il germe de tout, qu'il achève tout. Richeome n'élargit pas le chemin étroit, mais il le voit fleuri même aux passages les plus rocailleux. Disposition sainte, héroïque que nous retrouverons chez François de Sales et tant d'autres, jusqu'à la victoire de Port-Royal sur l'humanisme dévot. Dans la cellule où Richeome nous fait méditer, pas une place qui ne soit ou fresque ou vitrail. Libre à vous de préférer le fond d'un puits, mais ne dites pas que l'Arena de Padoue ou que la Sainte Chapelle gênent le vol de la prière. Ainsi encore Richeome nous propose bien les degrés les plus rebutants de l'humilité, mais comme les étapes glorieuses d'une Académie d'honneur : l'honneur, ce roi des plaisirs pour les hommes de son temps. Du reste, ce n'est pas là pour lui un arsenal de recettes, une méthode pédagogique, le dessein un peu naïf d'enduire de miel les bords d'une coupe amère, mais l'expression spontanée de toute l'âme. Cet optimisme chrétien qu'il a appris de Maldonat, et la nature et la grâce avaient préparé Richeome à le comprendre, à l'accueillir, à le vivre. Il aurait eu des peines infinies, il aurait dû se renier lui-même, s'il avait trouvé dans l'enseignement de l'Eglise quelque raison de mettre en doute la bonté divine, et, ce qui revient au même, la bonté essentielle des œuvres de Dieu. « Mon Dieu, je suis content de vous », s'écriait, avec une familiarité sublime, Bourdaloue, Bourdaloue que Sainte-Beuve annexerait volontiers aux jansénistes. Content de Dieu, Richeome l'est plus encore, avec une allégresse plus jeune et plus tendre. « Mes bien-aimés », écrit-il aux novices de Saint-André, vous remercierez Dieu

nuit et jour, en santé, en maladie, en prospérité, en adversité, aux champs, aux villes, aux églises, aux cabinets, à chaque pas que vous faites... prenant matière d'admiration, de dilection et de louange de tout ce que vous oyez et touchez en l'école de son Eglise et de la nature ^

(i) La Peinture spirituelle.., p. 524*

De pareils accents ne trompent pas. Il voudrait envelopper de joie la vie entière des jeunes religieux auxquels il s'adresse. « Son Eglise », c'est-à-dire, tout le divin révélé, (( la nature », c'est-à-dire tout le créé — Thomme compris — s'ils ont le cœur assez pur et assez bon, chacun de leurs pas leur fera trouver quelque nouvelle matière « d'admiration, de dilection et de louange ».

Une pareille disposition correspond sans doute à ce que l'Ecriture appelle « l'esprit des enfants » lequel ne peut être qu'un esprit de joie. Joie des yeux, joie de Tesprit, joie du cœur. Mais, chez Richeome et la plupart de ses contemporains, fils de la renaissance raffinée et savante, cet émerveillement joyeux est plus complexe, plus longuement et minutieusement savouré. Certaines de ses « peintures » ressemblent aux aquarelles patientes du premier Ruskin. Sensible à mille beautés, mais surtout, dirait-on, aux plus exiguës, à celles qu'il peut tenir dans la main, caresser de tous ses yeux.

N'avez-vous jamais admiré la figure des glaïeuls violets quand ils sont épanis ? Avez-vous considéré la posture de leurs feuilles dont trois alternativement courbées en arcade et jointes à la pointe, et trois autres, recourbées et couchées alternativement aussi vers la tige, faisant trois espaces vides, représentent une couronne impériale ? Avez-vous contemplé le velours violet de celles qui se courbent avec les petites broches rangées en long sur le mitan comme ouvrage de frise ou canatil ^

Il renonce à « déchiffrer dignement les figures des tulipes », mais non pas les lys

posés dessus leur tige comme dessus un sceptre, épanis à six feuilles, ayant au dedans leurs verges d'argent aux martelets d^or qui sortent du cœur ^.

Du lys il décrit aussi les feuilles, les feuilles que nul ne regarde et dont il a suivi, saison par saison, les mul-

(i) La Peinture spirituelle..., p. 484.

(2) Ib., p. 464.

tiples aventures ^ Les fruits, les cerises, par exemple, « ces morceaux de gelée délicate ^ », ne l'arrêtent pas moins. Sa plume se fait gourmande pour les célébrer^. Encore ne dit-il pas tout, (îar, dans son livre de la Peinture spirituelle où sont les passages qu'on vient de lire, il se borne au seul jardin du Quirinal. Mais que les romains sachent qu'il est d'autres paradis au monde.

Combien, leur dit-il, que votre jardin soit riche en une infinité de belles fleurs, si n'en a-t-il pas une infinité d'autres qu'on voit ailleurs... 11 vous faudrait au moins être en France, en la bonne ville de Bordeaux, chez ce pieux, docte et grave président Cheysac, qui a fait venir les Indes orientales et occidentales et les richesses de leurs fleurs en son jardin... ou à Montpellier, au jardin du Roi \

Rapprochés de vingt autres passages analogues, ces derniers mots, d'ailleurs d'un si joli ton, sont plus révélateurs qu'on ne croirait. Ils nous disent en effet la curiosité passionnée de Richeome. Merveilles des plantes, des insectes, des oiseaux, bref de la nature universelle, il se désole de ne pouvoir tout embrasser. Une fleur et la première venue suffit à François de Sales. Richeome les voudrait toutes. Une mouche l'occupe, l'amuse, l'émeut et le désespère.

Quel philosophe sera si savant qu'il voie clair la nature, le corps et l'âme d'icelle ; la façon de ses ailerons ; les jointures de ses membres..., les ressorts intérieurs qui lui font remuer et rouler sa tête et ses yeux et mouvoir son petit corcelet ? Qui saura... comment elle se porte droit avec des pieds tortus, comment elle glisse sur une table, ou fond à marches mesurées, comme une galère poussée des avirons sur la surface de la mer ; comment elle entortille ses jambettes devant et derrière, les faisant passer sur sa tête et sur sa croupe, pour donner le fil à son bec et force h son vol ?

(i) V Adieu de l'âme.,., pp. 69-70.

(2) La PeinUire spiriUielle . . . , p. 471.

(3) L'abricot « gracieux à la bouche » sans cloute, mais « moins succulent » que la pêche. I.a Peinture spiriUielle, p. 47i'

(4) La Peinture spirituelle..., p. 465.

Et quant on aurait éclairci les mystères d'une seule mouche,

qui pourra savoir Tessence de mille autres sortes de mouches et moucherons que nous ne vîmes jamais^?

Joie des yeux et de Fesprit, mais aussi du cœur, disionsnous. Cette passion de voir et de connaître se tourne à aimer. Qui? Dieu, sans doute, plus que tout le reste et dans tout le reste, mais aussi les créatures, chacune avec le degré de tendresse qu'elle mérite et qu'elle semble nous demander. Richeome veut du bien à toute fleur, mais davantage encore à la plus insignifiante des bétes. Que l'on compare à sa description du glaïeul ou du lys celle de la mouche ; la première, appliquée, superficielle, un peu froide ; la seconde, vivante, chantante, ailée, attendrie. Ici et là, ce n'est plus la même plume, le même pinceau ; ou mieux, ici, un pinceau, là, une plume ; ici, l'échec fatal du pur descriptif qui ne nous fera jamais voir ce que nous n'avons pas déjà vu — et si nous l'avons vu, à quoi bon nous le faire voir ? là, le plein succès d'un véritable écrivain. Avec des mots, qu'on le veuille ou non, on ne peindra jamais convenablement que des âmes et sur le modèle de la nôtre. Prêter une sensibilité à la plante ou à la pierre, on y viendra plus tard. Le simple Richeome n'y pense pas. Gomme un enfant, il colorie son album. Mais les enfants eux-mêmes, les enfants surtout, conversent fraternellement avec les bêtes ; ils les humanisent, si l'on peut ainsi parler. Ainsi feront plus tard, dans Tordre littéraire, La Fontaine et Francis Jammes. Enfant, poète, artiste comme eux, Richeome, dans l'ordre dévot, les a devancés. Sa « lézarde », que nous verrons bientôt, ferait tout à fait bien dans le Roman du lièvre; son moucheron, que nous allons voir et entendre, vaut celui de La Fontaine.

Il n'y a si petit animal que Dieu n'ait arme de quelque ins- (i) C Académie d'honneur...^ pp. 85, 86.

L O U I s m C II E O M E 41

trunient naturel, jusqiies aux moucherons lesquels nous voyons être montés dessus leurs petites ailes comme sur leur coursier et savoir très bien donner la carrière, sonner la trompette et la lance baissée, joindre et piquer l'adversaire ^

De tels croquis ne sont pas rares dans l'œuvre ascétique de Riclieome où l'on trouve, au contraire, toute une arche de Noë, ou, pour mieux dire, toute une ménagerie tapageuse, amusante, et, pour nous, bien curieuse. Que l'on puisse en elTetdécouper, dans une série d'ouvrages pieux, les tableaux et les scènes que Richeome va nous offrir et que je prends entre vingt autres du même genre, voilà certainement qui nous aide à mieux connaître la piété même du jésuite et de son époque. Il n'y a pas de ménagerie dans les Essais de Nicole. Sous Louis XIV, on affectera de se voiler la face parce qu'on aura trouvé, parmi les livres de M'"° Guyon, deux ou trois comédies de Molière et un volume dépareillé du Don Quichotte. Plus heureux les dévots des générations précédentes qui, sans craindre le scandale, trouvaient matière à récréations innocentes jusque dans leurs livres de dévotion.

Les bêtes de Richeome ont, pour la plupart, un mérite qui n'est pas commun et qui manque souvent, par exemple, aux amies, plus ou moins fabuleuses ou lointaines de Théotime et dePhilothée. Le jésuite ne les a pas rencontrées seulement dans l'in-folio de Pline. Il les a vues de ses yeux. Pour les françaises et familières, on peut s'en rapporter à lui. Il les aimait trop pour dédaigner de les regarder : quant aux exotiques, lions et autres, il avait avidement saisi toutes les bonnes fortunes qui les lui montraient, chaque rencontre nouvelle faisant date dans sa vie.

Je vis en Avignon, l'an 1592, un caméléon qu'on avait apporté du Portugal"^.

(i) V Adieu de l'dnie..., i3o, i3i. Rien ne prouve, mais il n'est pas non plus impossible que « le confrère Jean de la Fontaine », quand il était encore à l'Oratoire, ait feuillelé ce livre de Richeome. L' « excrément de la terre » y est aussi, mais il vient de beaucoup plus loin.

(2) La Peinture spirituelle..., p. SaS.

Il écrit ainsi dix ans après cet événement et sans doute il voit encore la longue langue sinistre dardée sur sa proie. Pour peu que des histoires lui paraissent difficiles à croire, il donne ses références. Les sceptiques n'auront qu'à y aller voir ^

Autre qualité, plus rare encore, ces bêtes ne parlent pas, je veux dire, ne prêchent pas, ou si peu que rien. Leur mérite naturel leur suffit. On pense bien que Richeome a toujours quelque bonne raison pour nous les présenter, mais cette raison, il l'oublie vite -. Du reste, dans l'utilisation de ses bêtes, il préfère les grandes et simples leçons morales ou philosophiques, aux symboles, ou, comme il dit, aux « hiéroglyphes », en cela beaucoup plus semblable à La Fontaine qu'à François de Sales. Chose amusante, il ne charge guère de symboles officiels que les rares créatures qu'il n'aime pas. C'est ainsi qu'en deux lignes, il congédie le moineau

criard, lascif et importun, de peu de vie et de peu de profit, hiéroglyphe d'une âme babillarde, lascive et pécheresse ^.

Le plus souvent, il est sobre dans ses descriptions \ Comme La Fontaine, il se contente de quelques traits sai-

(i) « Pour n'être trop long, écrit-il, en une matière si fertile — l'obéissance que nous rendent les bêtes — je veux dire seulement ce que je vis naguères, A Saint-Vallier, en Dauphiné, un bon seigneur avait un barbet nommé Gaillard, si bien appris à obéir que, lui baillant un loupin de pain et lui disant : garde, il ne l'eût osé toucher, tout affamé qu'il eût été, et le gardait lldèlement entre ses pattes et jetant parmi quelques soupirs et plaintes sourdes qui montraient bien sa peine, jusqu'à ce que le maître lui disait : pille, auquel mot il était aussi fort obéissant. » {L'Adieu de l'âme..., pp. 92, gS). — Il a dans la Peinture spirituelle (p. 49^) une très jolie page sur le fourmi-lion, symbole du diable. Il prend bien soin de dire qu'il a été « spectateur » et « avec plaisir » du manège de ce petit animal « à Loubeinz, maison champêtre de INI. de Lancre, conseiller et noble membre du noble parlement de Bordeaux ».

(•i) Dans le roman du pèlerin, il raconte, en chasseur passionné, toutes les péripéties d'une chasse. Le récit fini, il songe enfin « h nous relever de terre et tirer de notre chasse corporelle un profit immortel » auquel profit, ajoute-t-il naïvement, « à la vérité nous ne pensions pas. » Cf. le Pèlerin de Lorette, p, 5i6-53i.

(3) La Peinture spirituelle..., p. 489.

(4) Il se hasarde bien encore à colorier, mais certains oiseaux rares et qui ne semblent pas avoir d'autre âme que leurs plumes, « l'oiseau cardi-

LOUIS HICHKOMK /|3

sissants. Il va droit à l'âme et, comme il dit, au « cœur » de ses bêtes. Ainsi, de Tautour, de l'épervier et autres semblables, il admire

les entreprises belles, le vol grand et hautain, avec un certain sentiment de l'honneur K

En deux lignes d'une noblesse et d'une vigueur peu communes, il nous fait admirer

la majesté du gerfaut, ses pointes hautes, ses descentes roides, ses griffades serrées, ses beccades pénétrantes ^

Volontiers, il les met aux prises, racontant ces petits drames avec un mélange charmant d'humour, d'admiration et de pitié. Au début du roman de Lazare, deux essaims d'abeilles se livrent une bataille qui commence, semblable aux jolies images des Mùnchener Bilderbogen, et qui s'achève dans un fracas d'épopée :

Chacun avait son roi qui voltigeait au milieu de ses troupes, beau, luisant et plus gros de corps la moitié qu'aucun de ses soldats et, bourdonnant, les exhortait gravement de se montrer vaillants en la nécessité présente. Il y avait, d'un côté et d'autre, plusieurs bataillons de diverse figure, les uns ronds, les autres carrés, quelques-uns triangulaires, les autres en forme de croissant, tous armés des mêmes armes, qui était une cote d'écaillés, et de même courage, tous lanciers montés dessus leurs ailerons.

Le signe donné par un confus bourdonnement de l'un et de

nal du Brésil » par exemple et l'oiseau du Paradis. Voici ce dernier tout éblouissant : « petit de corps, aux grandes et longues pennes partout et divinement colorées : sa tête est jaune, son col émaillé d'un vert gai, ses ailes teintes de tanné pourprin et le reste du corps d'or paillé » [Les Tableaux sacrés, p. iS). Plus tard, dans l'Académie d'honneur, Richeome a ramassé cette peinture en deux mots « jaune-vert, aux ailes de pourpre tanné et sans pieds » (p. 262). Voici le cardinal. « De la grandeur d'une aigrette, au col et bec long et courbé en faucille, et aux jambes longues à proportion, portant le manteau de ses plumes d'une écarlate plus vive et plus éclatante qui se puisse trouver; ayant les bouts de quatre grosses pennes teints du violet de pareille vivacité, etc., etc. » [Académie d'honneur, p. 262).

(i) Le Pèlerin de Lorette, p. 528.

(2) Ib., p. 528.

l'autre côte, le choc commença, escadron contre escadron, donnant tantôt de front, tantôt par les flancs, ores repoussant ores agressant, d'une si furieuse mêlée et tuerie qu'on voyait en l'air comme une grêle de fèves ou de balles de harquebuse donnant les unes contre les autres et tombant à terre, dru et menu.

« C'était fait de ces deux peuples », si Lazare no les avait pas séparés, « lui faisant mal » de voir ces bonnes bêtes <( se couper la gorge et perdre leur état par cette guerre civile » \

Plus humaines et plus naïvement profondes, les peintures de la « lézarde » et du singe résument presque toute la théologie de la mystérieuse amitié que nous avons, ou que nous devrions avoir pour les animaux.

(i) Le Pèlerin de Lorette, pp. 347, 348. Je ne puis me tenir de citer encore, au moins en note, une de ces belles anecdotes. « Un de nos pères me contait, ces jours passés, qu'ayant exposé une fourmi qui était demeurée enclose dans une fiole trois jours, à la bouche de la caverne dont elle était sortie, elle fut aussitôt attaquée de plusieurs qui la pinçaient aussi rudement que la colère de fpurmi leur donnait de force à la châtier de son absence et oisiveté. Et tandis qu'on la harassait, quelques-unes rentrèrent dans la caverne, comme allant accuser au consistoire leur débauchée. Enfin en sortit une plus grande de toutes qui saisit de son bec l'échiné de cette pauvrette et la porta demi-morte loin de la caverne, comme la banissant de la république. » [La Peinture spirituelle, pp. 493, 494.) Ici, Richeome est pris tout à fait en flagrant délit d'oublier la morale de ses fables. Il a voulu d'abord nous détourner de la paresse, mais bientôt il ne laisse plus parler que sa pitié pour la fourmi victime d'une république sectaire. 11 y a plusieurs autres combats d animaux. Le plus admirable de tous — celui du serpent et de la belette — est malheureusement trop long pour que j'aie le droit de le reproduire. Le serpent est « étendu en plusieurs cercles aux rayons du soleil ». Avant qu'il ait achevé de se a déscngourdir », la belette l'a vivement attaqué. Elle « rondait légèrement, sautillant çà et là ». Le serpent s'échauOe enfin à l'escrime « et déjà enflait le col et le levait un pied sur terre, se virait, se traînait, sifflant et dardant la langue à traites et saillies redoublées. La belette... lui passait dessus et dessous et à travers si vitcment qu'elle semblait voler..., enfin la belette... lui planta les dents sur le col joignant la tête et le serra de si près, criant et jetant son urine, que le serpent ayant fait plusieurs tours et retours de son corps, demeura mort sur la place ». [Le Pèlerin de L.orette, pp. 410, 4ii) C'est ici le symbole que Richeome oublie, mais tout à fait. D'après Aristote et Pline, c'est pour avoir mâché de la rue que la belette se trouve ainsi de force à vaincre le serpent. Ou voit les mille symboles possibles. François de Sales aurait comparé celle rue à l'eucharistie qui nous donne la force de terrasser le démon. Richeome a entrevu quelque chose de ce pleure, mais Ihistoire même la bientôt passionné tout entier et, en achevant, il ne sait plus qu'admirer la sagesse du Créateur.