LOUIS U I C U E O M E

Vous voyez souvent de petites lézardes ramper sur les arbres, parois et parterres de votre jardin. Ce sont hôtesses sans malice et sans dommage. Elles ne vous coûtent rien à nourrir ; c'est aux dépens de mouches et de quelques autres bestioles dont elles prennent leur pension, et, pour louage de la maison et usufruit de votre jardin, elles vous donnent sujet de plaisir, en l'inspection de leurs petits corps et en la science que vous apprenez de leur gaillardise, habileté et légèreté à se porter sur terre, et en la muraille contremont, en droite ligne, comme un trait.

Elles se plaisent à regarder Thomme au visage. C'est pourquoi vous les voyez s'arrêter parfois à vous regarder fixement. Ce sont vos lézardes. Je ne veux pas faire venir ici les lézards verts qui courent les champs et les haies, plus gros et plus vaillants beaucoup que ces petites femelles. Seulement, je vous avise, quand vous en verrez, qu'ils sont amis de l'homme et se plaisent fort à le contempler et le défendre contre les serpents ^

Heureux, les novices que de tels préceptes auront formés à la perfection ; heureuses, les bêtes qu'ils auront rencontrées sur leur chemin, et plus encore les âmes qui seront venues leur confier leurs doutes ou leurs angoisses. Tout se tient en effet. A leur discrète façon, les lézardes de Richeome sont molinistes. Port-Royal les accuserait de ne rien comprendre à Saint Augustin.

Le singe gambade et fait ses grimaces dans un chapitre de V Adieu de Uâme dévote où Richeome a voulu prouver que Dieu, ayant fait « symboliser le corps de chaque chose avec sa forme », notre corps doit être immortel.

Les singes, dit-il là-dessus, ont une âme folâtre et ridicule ; ils ont le corps tout propre pour faire rire, retiré au portrait de leur âme. Les uns l'ont du tout escoué (sans queue) et pelé en cet endroit; les autres, comme les guenons, avec une longue et difibrme tirasse de queue ; leurs pieds ne sont ni pieds ni mains, semblables néanmoins h tous les deux ; leur face n'est ni visage d'homme ni face de bête, dilformément ridée, perlée de verrues, enveloutée de poil follet, la gueule fendue

(i) La Peinture spirituelle p. 497-

/|6 l'humanisme dévot

jusqu'aux oreilles, et en somme extrêmement difformes d'une très artificielle et plaisante laideur ^

Négligeons la beauté et limitons-nous à la métaphysique de ce merveilleux tableau. En effet, tout cela va plus loin que l'on ne pense. Richeome admet donc que la mission naturelle et providentielle du singe, que sa raison d'être, est de faire rire. C'est pour ce but que Dieu lui a donné, d'abord une âme « ridicule )>, c'est-à-dire risible, ensuite le corps le mieux fait pour exprimer cette âme. Sa laideur est (( artificielle », c'est-à-dire encore, savamment combinée par le Créateur et toujours en vue de nous amuser. Laideur (( très plaisante ». D'où il suit que rire est non seulement toléré, mais encore simplement bon. N'en déplaise à Fauteur des Maximes sur la co77iédie^ Dieu nous le permet, il nous y invite même, sachant mieux que nous ce qui nous convient et ce qu'exige le sérieux de la vie chrétienne. Ainsi, amis ou bouffons, les animaux travaillent à nous rendre le paradis terrestre. Les lézardes ont regardé Adam des mêmes yeux qu'elles nous regardent ; les singes l'ont fait rire. Lafaute originelle n'a pas plus envenimé tous les animaux qu'elle n'a mortellement corrompu nos cœurs. Un jardin, aussi beau peut-être que l'Eden, est encore ouvert à ceux qu'anime et que réjouit l'esprit des enfants.

VL Le spectacle du monde moral n'altérait pas la sérénité joviale et tendre de Richeome. Non pas qu'il fût un naïf ni un bénisseur à outrance. Il avait beaucoup d'esprit et de franchise, des yeux excellents. Il connaissait le fort et le faible du cœur humain pour l'avoir étudié sur le vif, à (c l'école de l'expérience prise tant sur ses périls et actions, que sur celles d'autrui » « Chères âmes, dit-il au début de V Académie dlionneur, vous avez en celte œuvre de l'humilité, les enseignements que j'ai pu tirer des trésors des saints livres et les expériences que j'ai

(i) /.'Adieu de l'àme..., pp. 82, 83.

LOUIS IIICIIKOMI': '17

faites l'espace de quarante-huit ans. » ' Dans son roman du pèlerin, nous assistons à un grand repas où se trouvent des convives très mêlés, y compris un ministre protestant. Dès avant le rôti, Lazare qui « parlait peu, mais qui notait tout, sans faire de Tétonné... savait déjà les qualités et la portée de tous les conviés »''. Je le crois sans peine, Lazare ayant de qui tenir. Pour n'être pas misanthrope, un moraliste ne manque pas fatalement de clairvoyance. Chose curieuse et rare en matière de littérature pieuse, Richeome ne semble écrire que pour Tune des deux moitiés de Tunivers. Sauf « la bonne mère » Eve qu'il ne peut pas ne pas rencontrer dans le tableau du Paradis terrestre, il ne s'adresse presque jamais au sexe dévot ^ Sans doute, ayant habituellement vécu dans les charges, il avait peu confessé les femmes. Gela expliquerait, en partie du moins, que la vogue de ses livres n'ait pas duré plus longtemps. Philothée aime fort qu'on lui parle d'elle. En revanche, il a beaucoup regardé les milieux universitaires, religieux et parlementaires, à Pontà-Mousson, à Lyon, à Bordeaux, à Rome. Dès qu'il ne s'occupe plus de l'âme dévote en soi, dès que ses observations morales s'appliquent à une classe déterminée, il vise directement les gentilshommes, les savants, les novices de la Compagnie, les théologiens, les prédicateurs et, — c'est déjà son mot — « les gens de lettres ». Aux uns

(i) V Académie d'honneur. Avant-propos non paginé.

(2) Le Pèlerin de Loreite, p. 617. Toute cette scène du repas est très curieuse, à qui veut se représenter un jésuite de 1600 dans le beau monde. Lazare surveille, conduit et spiritualise la conversation avec une maîtrise consommée et très amusante.

(3) Cf. Tableaux sacrés, p. 28. Dans sa « peinture parlante » de la gravure du paradis, il fait un petit discours à Eve et conclut ainsi : « Excusezmoi, spectateurs, la peinture me transporte et me fait parler à cette image comme si c'était Eve même ». Ib. Encore un joli mot pris dans cette même description : « Il y a là, dit-il, plusieurs belles pierres précieuses, mais personne ne les ramasse parce qu'il n'y a encore qu'Adam et Eve au monde ; leurs enfants les cueilleront après », p. 11. — Je dois ajouter néanmoins qu'un des premiers livres de Richeome, V Adieu, est dédié à deux dames, Louise d'Ancezune et Diane de Crussol. Louise d'Ancezune venait de fonder le Noviciat d' Avignon. Cf. Fouqueray. Histoire de la Compagnie de Jésus, t. II, Paris, 1913, pp. Sog-Sio.

48 l'humanisme DÉVOT

et aux autres, il montre, et vivement parfois, qu'il les connaît bien, mais sa morale n'est jamais amère, méprisante ou décourageante. Impitoyable à la vanité plus qu'aux vaniteux, surtout à la vanité des orateurs, même quand il s'abandonne le plus librement à sa verve satirique, il ne se départ jamais de l'optimisme foncier que nous avons déjà remarqué chez lui et sur lequel nous devrons bientôt revenir.

Il se distingue du commun des moralistes par de certaines saillies périodiques et qui me paraissent tout à fait curieuses. Ce n'est exactement ni l'esprit français ni le provençal, mais une sorte d'humour. Il s'agit bien toujours de nous représenter les misères ou les ridicules de l'humanité pécheresse. Mais, au lieu de nous faire réaliser ce néant par des éclairs brusques, comme Pascal, ou par de longues analyses exclusivement morales, comme Nicole, Richeome a recours à des évocations concrètes, menues,

insistantes, souvent comiques et qui rappellent d'assez

près la manière des grands anglais.

Soit le néant de la gloire :

Qu'on prenne, dit Richeome, le plus renommé de la France. 11 est certain que le tiers de la France ne le connaît point. Je dis davantage, que la dixième partie de Paris ne connaît point celui qui est plus renommé dans Paris... Mille et mille artisans, femmes et petits enfants, ne les connaissent en aucune façon ^

C'est bien la méthode, mais ici, comme on le voit, l'étincelle n'a pas jailli; la voici maintenant et qui va faire une belle flamme.

Les Thomistes tiennent leur fort et leurs pièces de batterie en une école ; les Scotistes en Tautre, et chacun pense être le plus fort... Je me suis trouvé souvent aux disputes et ouï subtilement colleter diverses questions et, entre autres, oyant parfois parler, à grandes boutades, de la nature et des actions des anges, me suis représenté les bons anges présents qui,

(i) Académie d'honneur, p. i5j.

LOUIS RICIIEOME /i<)

possible, se riaient et portaient compassion à ceux qui parlaient tout autrement de leur essence, de leur façon d'entendre et d'agir que la vérité ne portait. M'a semblé aussi de voir les démons se moquer et se rire superbement, voyant les disputants échauffés en l'escarmouche de leur ignorance (de celle des démons), principalement s'ils les voyaient s'enfler de l'opinion de leur savoir. Or que l'orgueilleux soit un de ces disputants de haute lutte et qu'il sache mettre au sac... les plus huppés... de quoi peut-il faire trophée, sinon de l'ignorance d'autrui qui ne lui sait répondre, et d'une vaine opinion de son savoir qui n'est en vérité qu'une mêlée de plusieurs igno-

rances ^?

Ces tribunes soudain visibles au-dessus d'une dispute scolastique, ces démons ricanant d'entendre un théologien hâbleur qui s'échauffe à démontrer leur ignorance, ce savoir « une mêlée de plusieurs ignorances », il est fort heureux que le sourire compatissant des bons anges domine la scène et en atténue la cruauté.

On savait déjà que notre science des anges est courte, mais où a-t-on vu que l'humour se piquât de nouveauté ? Les truismes le ravissent. A lui de les débanaliser, si l'on peut dire, par quelque tour imprévu, par une façon bouffonne, absurde parfois de découvrir, de rendre nouvelles, irritantes même et par là franchement saisissantes, les vérités les plus simples.

Si nous voyons un singe couvert d'un hoqueton, ou une autruche portant un haut-de-chausses, nous nous prenons à rire, car ce n'est pas leur habit naturel, ains un parement façonné en la boutique d'un couturier, à la mode humaine ; et si, étant mis sur des bêtes, il y a pour rire, à cause de la disproportion, nous en sommes auteurs et nous rions de notre propre solécisme, ce pauvre animal n'en pouvant mais, qui n'est que le faquin et la butte de la risée. Mais si toutes les bêtes pouvaient noter les incongruités de nos habits en nous, et faits par nous, si elles pouvaient aussi bien rire et se gausser des vêtements pris de leur dos et chargés sur le nôtre, que diraient-elles, je vous prie?... Que diraient les brebis de le

(i) Académie d'honneur, pp. 214, '^i5.

voir faire bravade de leur toison? Que diraient les loups, les renards et tout le monde des bêtes de le voir vêtir, chausser et piaffer de leurs peaux ? Que diraient les autruches, les paons et les autres oiseaux, leur voyant porter leurs chapperons, leurs queues, leurs ailes sur la tête? Et si chaque bête, selon le droit, prenait le sien où il se trouve, que deviendrait ce pauvre piafFeur habillé d'emprunt et de friperie...?

Ainsi lancé, l'occasion de dire leur fait aux coquettes était bien tentante. Pour une fois, Richeome se tournera donc de leur côté. On peut douter néanmoins que ces dames trouvent la digression de leur goût.

Mais que peut dire le ciel voyant des dames chrétiennes de notre temps, spécialement en leurs têtes, chargées de pierres et de métaux, et parées d'une façon, non seulement vaine, mais encore monstrueuse ? Leurs cheveux entortillés en serpent, étendus en chauve-souris, frisés à la moresque ; leurs habits déchiquetés, balafrés, mouchetés, bigarrés, vertugadés, haussepliés... Que fera Jésus de ces tètes enserpentées, enchauvesourisées et emmoresquées ? N'en fera-t-il pas une butte de confusion, au jour de jugement?^

Dans le fond, il n'y a rien là que n'aient répété mille prédicateurs, mais un tour rare — les bêtes pillées ou copiées par nous — a rajeuni le couplet classique. Richeome a sa façon d'ouvrir les yeux sur le monde, de voir ce qu'on ne voit pas. En face d'un théologien orgueilleux, il évoque des diables moqueurs. Il déshabille un fat et invite, une à une, les bonnes bètes à rentrer en possession de leurs biens volés. Une coiffure ridicule s'anime pour lui, devient serpent ou chauve-souris. Curieuse méthode, qui, si elle n'était maîtrisée par une charité compatissante, rappellerait l'idéalisme cynique de l'auteur du Gulliver. Voici encore de lui une imagination bouffonne que l'on voit très bien illustrée par Jean Veber. Richeome s'adresse ici aux novices de Saint-André et veut leur montrer que « le manger et le boire » est bas et al>ject.

(i) L'Adieu de l'dnic..., pp. 68, 69.

T.O l I s 11 I C H KO M K ai

Représentez-vous plusieurs hommes assemblés en quelque grande salle comme est la vôtre, et assis en une ou plusieurs tables couvertes de soles, de saumons, de perdrix, de chapons et d'autres pièces inconnues à votre cuisine et fort désirées de la gueule des friands... De ces hommes, les uns coupent la viande..., les autres portent la main au plat et, après, le morceau à la bouche ; les autres... mâchent à rencontre de mâchoires ce qu'ils ont emboetté, remuant le menton ; les autres. . . ouvrent et serrent les lèvres et avalent la boisson, baissant ou fermant les yeux et perdant la parole.

Ces gestes et actions, connus par l'expérience et naïvement représentés quelquefois par Homère... ne sont-elles pas dignes de risée? Si on y prend bien garde... Prenez-moi quelqu'un qui n'ait jamais vu manger ni boire... Si cet homme entrait en une salle garnie de tels hôtes, jouant à l'escrime avec telles armes, faisant tels carnages et telles gesticulations, ne serait-il pas énormément étonné ? Ne dirait-il pas en soi-même : que font-ils donc, maintenant... écartelant ces corps morts et rôtis ; tirant de ces sépulcres de pâte les morceaux de mort et portant toutes ces pièces dans un trou et remuant le menton et les extrémités do ce trou ; versant encore dans ce trou les verres ou gobelets? En quel abîme jettent-ils ces étoffes? Sont-ce des magiciens qui font des tours de leur art ? Ainsi dirait cet homme... autant alors ébahi comme vous seriez de présent, si vous voyiez une grande tablée de gens buvant et mangeant par les oreilles ^

Je ne dis pas que le tableau soit d'un goût très éthéré. Quant au reste, on ne pouvait mieux rendre, je ne dis pas, encore une fois, le procédé, mais un des mouvements les plus spontanés de cet esprit. C'est d'abord une impression de vaste dégoût devant ces gourmands attablés. Manger est laid. Ainsi Byron ne voulait-il pas assister au repas de ses maîtresses. Alors, soudain, jaillit le cocasse. « Si l'on y prend bien garde », c'est-à-dire si l'on revêt, par fantaisie, les sentiments de quelqu'un qui n'aurait jamais rien vu de pareil, et par suite, si l'on rend à la scène son étrangeté, son horreur native. Laid toujours, mais encore risible, absurde, incompréhensible. « Ces

(i) A« Peinture spirituelle, p. 38o.

52 l'humanisme DÉVOT

corps morts et rôtis », ce trou béant et mouvant. Pourquoi pas les oreilles ? Ainsi tantôt de la vue d'une autruche en haut-de-chausses. « Si Ton y prend bien garde », ne serat-on pas encore plus « énormément surpris » devant un homme habillé ?

VII. Gomme on a pu le voir, l'humour de Richeome n'a rien d'acide. Plus tapageuses que sanglantes, les vives sorties où l'entraîne parfois sa verve d'écrivain et son zèle, ne nous invitent jamais à désespérer de la condition humaine, à nous mépriser tout entiers. On n'est pas moins janséniste que lui, moins décidément contraire, — humeur, doctrine, — aux formes diverses du pessimisme.

Considérez, s'écrie-t-il quelque part, combien est inique la plainte, combien grande l'ignorance, combien détestable l'ingratitude des enfants d'Adam qui murmurent contre ce bon et grand Seigneur, Taccusant comme eschars et chiche envers l'homme, au lieu d'adorer d'une profonde humilité et révérence son infinie bonté, reconnaissant ses largesses, et accuser plutôt la perversité de ceux qui si iniquement emploient les dons et grâces à eux faits sur tous les animaux du monde \

Tout Richeome est dans cette splendide phrase où l'on retrouve l'écho à pefne affaibli du plus grand écrivain du xvi"" siècle, et un clair pressentiment de Bossuet. Semipélagien, soupirerait Sainte-Beuve. Laissons-le faire et n'allons pas perdre le temps à venger l'orthodoxie plus que manifeste du jésuite. Dans l'homme, diminué sans doute par la faute originelle, mais depuis, enrichi divinement, Richeome voit une merveille et de grâce, et même encore de nature. Il le contemple, il l'exalte. Son Adieu de Vâme dévote laissant le corps, n'est qu'un long cantique d'admiration, de confiance et de joie.

« Le créateur... a marié l'âme divinement belle à un corps divinement beau-, » Cette vive phrase résume

(i) VAdieu de Vâme, p. ^36.

LOUIS RICHEOME 53

VAdieu, indique Tunité profonde d'une œuvre, d'ailleurs capricieuse et diffuse. Membre par membre, puissance par puissance, Richeome, dans ce livre, fait cent fois le tour de Thomme, cette « cité royale », ce « grand monde » qui a toutes les perfections du reste de l'univers et qui les dépasse.

N'y a créature vivante sous le ciel de la grosseur de l'homme dont le corps, à proportion, touche moins, en marchant, la terre que lui, et bien peu s'en faut que le corps en son mouvement ne s'élève du tout en l'air et soit céleste en certaine manière, portant en cela l'image de la beauté divine de l'âme sa consorte ^

Os homini sublime. Ovide l'avait déjà dit, mais Richeome avait-il lu dans La Fontaine

Une herbe n'aurait pas Porté l'empreinte de ses pas.^

Aussi bien, notre humaniste avait-il beaucoup de lecture. Aristote et Pline lui sont familiers, mais ce que les livres lui ont appris à mieux voir, il l'a regardé de ses yeux, à la loupe, au microscope, longuement et passionnément. Peu nous importe d'ailleurs que sa ferveur lui inspire parfois les métaphores les plus saugrenues. C'est cette ferveur même qui nous intéresse et non pas son goût littéraire, bon ou mauvais.

En tout le corps, il n'y a rien de plus beau que le visage... Y a-t-il partie au corps humain où tant de pièces soient rapportées ensemble si diversement et avec plus bel accord ?. .. Le front doucement arrondi tient le haut bout, comme le trône de la raison ; les yeux suivent après comme torches, flambeaux et étoiles d'icelle ; les oreilles...; le nez est le quatrième en rang, comme le canal des odeurs, gouttière du cerveau et huissier pour introduire le souffle aux poumons...

Les sourcils limitent le front par deux belles arcades, servant de toit et couverture aux yeux..., le nez, élevé comme

(i) V Adieu de l'âme, p. 85.

une tournelle, les divise et les flanque, aboutissant au milieu des sourcils. Les oreilles sont arrière, élevées en coquilles, immobiles en Thomme seul... Les joues et le menton, par spéciale prérogative donnés au seul homme, sont Taccomplissement des parties de ce beau frontispice et excellent écusson.

Quant est des couleurs, il y en a plus ici qu'en tout le corps... Pour le regard de la proportion et symétrie, elle y est aussi admirable... et cette proportion est si belle et si divine qu'elle a servi et sert encore de moule à tous les architectes... pour compasscr leurs moulures, frises, architraves et autres pièces \

Ce n'est là qu'un premier crayon d'ensemble, une première série d'émerveillements. Richeome reprend ensuite chacun de ces traits pour montrer leur valeur expressive, leur admirable « correspondance » avec Lame. De ce point de vue, la main Foccupe encore plus longuement que le visage. Elle aussi, elle est Limage de l'âme

voire plus divine que n'est la face, à cause qu'elle la représente non par des traits et figures plates, mais par des vives actions tirées en relief^ ;

à cause aussi qu'elle figure ce qu'il y a de plus divin en nous, à savoir la volonté.

Y a-t'il rien de plus gaillard, plus libre, ni plus à soi des membres apparents, que le bras et la main ? Tout le corps de l'homme, à cause de la droiture, est fort libre, car il se hausse, s'abaisse et se tourne plus facilement qu'aucun animal ; mais, en tout le corps, il n'y a partie extérieure plus gaie et plus démêlée que le bras avec la main ; il se joue à tout mouvement ; il s'avance ; il se retire ; il monte ; il descend ; il se contourne ; il se forme en rond, en triangle, en demi-cercle ; il s'entrelace ; il se joint ; il se met derrière le corps ; il se met devant, à côté, sur la tête, sous les pieds, et n'y a endroit au corps où il ne commande. N'est-ce donc pas un vrai portrait du franc arbitre et d'une liberté vraiment seigneuriale '.

(i) V Adieu de l'âme..., pp. io5, io6.

[i) Ib., p. 129.

(3) II)., pp. 104, io5.

LOUISRICHEOME 55

Laissez quelques détails enfantins ; ce passage n'en demeure pas moins capital. Il répond d'avance à ÏAugustinus. Qu'est-ce en effet que le bras et la main, sinon rimage, et très imparfaite, du franc arbitre, et celui-ci qu'est-il à son tour, sinon, de toutes nos facultés, celle en qui « reluit principalement l'image de Dieu ? »

Cette puissance est l'argent vif, l'or, le cœur, le nerf de l'âme et le propre fond où Dieu a couché au vif ce divin tableau de son image et semblance... Le franc arbitre... est, en certaines manières, tout-puissant, car il peut résister à toute puissance, tant soit-elle haute, en tant qu'il ne reçoit du ciel ni de la terre aucune influence ni sorte de contrainte ^.. Dieu même ne le force point... car s'il forçait la volonté, il détruirait son image et ferait que la volonté ne serait plus volonté... (Dieu veut que l'homme) soit maître au ménage de ses actions. .. La volonté est à soi et maîtresse de soi.

En elle reluit aussi la souveraine bonté, la toute sagesse,

et comme, par cette faculté, Fhomme peut toujours croître en bonté, aussi peut-il acquérir plus grande sagesse sans pause, quand il vivrait dix mille ans en ce monde... Il peut, avec la grâce de Dieu, d'un côté s'échauffer de plus grande charité, et de l'autre s'illuminer de plus grand savoir, s'employer à meilleurs usages, et devenir toujours plus sage et plus parfait, sans terme et sans fin, à la semblance d'une bonté et sagesse infinie ^

Eh! sans doute, Richeome n'a pas inventé le franc arbitre. Mais la manière est bien de lui, jeune, sonore, lyrique, entraînante. Tout ce chapitre de V Adieu sonne comme un hymne triomphal à la louange de la volonté.

Les nobles et divins objets qui l'attirent donnent à cette faculté de l'homme un lustre nouveau. Où va-t-elle d'abord, invinciblement, quand elle est bien faite, sinon à la gloire, et qu'y a-t-il de plus beau qu'un pareil attrait ?

(i) On entend bien que Richeome ne nous soustrait pas à HnAuence de la grâce, mais bien à toute « contrainte »,

(2) V Adieu de Vâme..., pp. 97-99. Cf. L'Académie d'honneur, pp. 264-

l'humanisme dévot

Dieu a donné cet instinct à l'homme, parce qu'il l'a créé à la gloire, comme il dit; c'est pourquoi il invite à la vertu... par cette amorce. « Je glorifierai^ dit-il, celui qui m honorera et rendrai roturier celui qui me déprisera... » Le Fils de Dieu, venu en ce monde..., commença ses leçons par la gloire et en fit ses premiers sermons... ^

Louable aussi et magnifique, le désir de la gloire humaine, pourvu qu'il s'ordonne à la vertu, à la science, au « bien public ». Il semble, dit Richeome,

que la Providence divine fait tenir en pied les états et conserve les gouvernements de ce monde par l'esprit et sentiment des honneurs, sans lesquels il n'y aurait ni roi, ni capitaine..., ni écolier, ni aucun noble membre de monarchie ou république. Nulle royauté, nulle communauté bien réglée, et la sentence qui dit : L'honneur entretient les arts est très véritable et doit s'entendre pour toutes les communautés... Où il n'y a point de gloire pour la vertu .. il n'y a personne qui s'efforce de devenir vaillant, ou savant, ou même bon artisan... Nous voyons nos petits écoliers être excités à mieux étudier par les titres qu'on leur donne de roij de président, de sénateur... quand ils ont bien fait ; et par telles ombres puériles d'honneur s'avient au chemin de la gloire solide. Raisons et expériences qui montrent que, non seulement il est loisible, mais encore nécessaire de mettre ces amorces en toutes vacations, pour donner le fil aux esprits gaillards, et la pointe aux gens bien nés h bien faire et soutenir l'Etat ^\

Port-Royal murmure. D'autres comme lui. Voilà, pensentils, un théologien qui en prend à Taise avec le vieil Adam

(i) L Académie d'honneur, p. 32i.

(2) Ib., pp. 323, 324. Ces mômes idées reprises plus lard et amplifiées burlesqueraent par Garasse ont beaucoup scandalisé Pascal (IX° provinciale). Rien de plus naturel et logique si l'on part de la théologie de Jansénius, mais il est prodigieux qu'un si beau génie n'ait pas reconnu la parfaite, l'aimable et spirituelle innocence du texte de Garasse. « Quand un pauvre esprit travaille beaucoup, pour ne rien faire qui vaille... Dieu lui en donne une satisfaction personnelle qu'on ne peut lui envier sans une injustice plus que barbare. C'est ainsi que Dieu, qui est juste, donne aux grenouilles de la satisfaction de leur chant. » Comme le remarque Maynard « la morale sera-t-elle perdue si on souifre un pauvre poète se complaire dans des vers sifilés de tout le monde ». Maynard, Provinciales^ I, 416.

LOUIS RICHEOME '>7

et la triple concupiscence. J'y venais, répond le jésuite, et vous n'aurez rien perdu pour attendre. Là-dessus, il entame un nouveau chapitre, où il prouve avec la même joie débordante que « les restes du péché originel » contribuent glorieusement à la beauté du monde moral.

Le Philosophe. — (Le péché originel) est-il du tout effu ' par le baptême ?

Le Théologien. — Du tout (c'est-à-dire, tout à fait).

Le Philosophe, — D'où vient donc la rébellion de la chair à ceux qui sont baptisés et nettoyés de cette ordure ?

Le Théologien. — De l'amorce qui en est restée?

Le Philosophe. — Je n'entends pas ceci : car puisqu'il n'y a aucun venin de péché résidu... d'où vient l'enflure de notre âme et de notre corps ? Si la racine de corruption est arrachée, et la sentine vidée, d'où bourgeonnent tant d'épines, de quelle source coulent tant d'infirmités ?

Mon Dieu ! que tout cela est simple, explique alors le théologien! Nous admettons, n'est-il pas vrai, que cette concupiscence n'est point péché, mais simplement amorce dépêché. La miséricorde divine est donc sauve puisqu'elle a ôté (( le mal, qui seul est si formidable, à savoir l'infection du péché ». Quant à « ces quelques pointures de la plaie guérie ))\ il est trop certain qu'elles piquent; elles nous sont bonnes pourtant. D'ailleurs n'allez pas vous exagérer la cuisson de cette bienheureuse cicatrice. Dieu, ayant remis « en sa force et beauté » la partie supérieure de l'âme

permet demeurer l'inférieure avec quelque rébellion, qui, facilement est réglée avec l'assistance divine et la raison maîtresse, par ceux qui veulent être soigneux de leur salut. Il écrase la tête du serpent, où consiste le venin et le danger, et laisse le tronçon du corps et la queue, qui peut bien se remuer et faire

(i) Cette plaie guérie est sûrement le péché originel, et non la concupiscence. On voit d'ailleurs dans tout ce chapitre, le « coup de pouce » d'un optimiste décidé, mais pour le fond, images, doctrine, tout est conforme aux canons de Trente, comme me l'affirme un théologien éminent de qui j'ai voulu prendre l'avis en cette matière délicate.

58 l'humanisme DÉVOT

voir que c'était un serpent, mais non pas nuire, si l'on n'en veut prendre sa réfection.

Ces tronçons et cette queue, « engeance et race mutine du péché originel » ; cet aiguillon dont les pointes « font rougir une âme gaillarde, comme si elle recevait des soufflets », ont une foule d'avantages. Ils nous maintiennent dans l'humilité; ils nous donnent chaque jour des occasions de victoire. Et Richeome de réciter les triomphes de Pompée, de Mithridate, de Titus et des autres si fiers d'attacher à leur char l'ennemi vaincu et vivant.

Octavian eût mieux aimé Cléopâtre, reine d'Egypte, vive en son entrée triomphale que toutes les autres magnificences.

Dieu nous laisse à nous notre Cléopâtre, la concupiscence toute vive, pour que notre triomphe en devienne plus glorieux. Il la laisse « pour les vaillants ».

Si les lâches et les paresseux s'en fâchent, et y ont de la confusion, les vertueux s'en réjouissent, non pour sentir telle amorce, mais parce que c'est la volonté et ordonnance divine qu'ils soient prouvés en tel feu et d'autant qu'ils en espèrent de la gloire et ne demandent pas mieux, tant qu'il plaira h Dieu. Un cœur nohle et hardi s'ennuie s'il n'a quelque sujet pour s'exercer.

Alexandre le Grand, autant de fois qu'il oyait dire que son père avait pris quelque grosse ville, il se fâchait... disant que son père ne lui laisserait aucun ennemi \

Il y a loin de ces pages triomphantes au petit livre, sublime, certes, mais accablant que Bossuet écrira près d'un siècle plus tard, sur les trois concupiscences, qu'il écrira, dis-je, pour des religieuses. On entend bien que je ne compare ni les styles, ni les doctrines, mais les tendances profondes. Sauf quelques divergences théologiques sur lesquelles nous n'avons pas à nous expliquer % ils

(i) L'Adieu de l'âme..., pp. 16J-170.

(a) Malgré le concile de Trente que du reste, il semble avoir curieusement négligé, Bossuet ne s'est jamais franchement décidé à abandonner la

LOUIS lUClIIilOME 59

admettent bien tous les deux le même dogme, mais pas toujours dans le même esprit. Ce que l'un a écrit, l'autre aurait pu l'écrire, l'a écrit même, mais d'un autre accent. De l'un à l'autre, l'horizon des âmes pieuses s'est assombri. Nous verrons monter ces tristes nuages. La morale y gagnera-t-elle ? Je n'en sais rien, mais je vois mal à quelles enseignes? Richeome nous permet-il de faire bon ménage avec ce qui reste en nous du vieux serpent? Il n'y paraît pas. Au lieu de nous hypnotiser de terreur devant <( cette race maudite », il nous invite à la mépriser comme une bête qui n'a plus ni tête ni venin et qui n'est que sale. Au lieu de nous déprimerpar une peinture outrée de notre corruption, il s'adresse aux plus nobles instincts de notre nature. Il nous hausse jusqu'à l'héroïsme en nous traitant comme des héros.

Dès qu'il en vient au détail, Richeome ne nous prêche pas la vie commode, mais ce qu'il nous propose de plus affreux, il semble toujours le faire en chantant, j'allais même dire, en jouant. Quelque âge qu'il nous prête, il nous parle comme si nous avions quinze ans. Que ne puis-je citer, en son entier, un des derniers chapitres de YAdieu : De L'appareil de Uâme au combat. Le titre sonne comme une fanfare guerrière ; tout le chapitre est une longue suite d'images qui pourraient illustrer un roman de Walter Scott. Il y a là du précieux, du puéril, mais balayés par une allégresse extraordinaire. On nous mène vraiment à une fête, tour à tour belle comme un tournoi, amusante, comme la visite d'un vieux château.

vieille théorie qui assimile plus ou moins péché originel et concupiscence. Très certainement il aurait grondé plusieurs fois en lisant les explications de Richeome sur les restes du péché originel. S'il n'était pas de Port-Royal, doctrinalement, il voisinait avec lui, mais chez Bossuet, comme d'ailleurs chez tout le monde, la doctrine formulée et oratoirement orchestrée n'est pas toujours l'expression de la vie profonde. On l'a montré, jusqu'à l'évidence, aussi « quiétiste », que Fénelon (cf. mon Apologie pour Fénelon, Paris, 1910, dernier chap.). Nous montrerons de même plus tard que, par le fond de sa vie intérieure, il était beaucoup plus près de « l'esprit des enfants » que nombre de ses écrits doctrinaux ne le feraient croire.

^O l'humanisme DÉVOT

Aussitôt retirée en sa citadelle (l'âme tentée) pourvoira de garnisons nécessaires à toutes les avenues... contre-minera tous les lieux suspects avec les engins de prudence ; fermera les cinq portes des sens extérieurs, la grille des sens intérieurs abaissée, bouchant les entrées aux espions de curiosité, et à toutes mettra leurs corps de garde des vertus ; ... n'oubliera de faire la patrouille sur la nuit de cette tentation, marchant premier l'examen de conscience ; et visitera tous les forts et défenses, pour reconnaître si d'aventure il y aurait quelque enfant de paresse ou de vaine gloire caché... lequel, elle trouvant, le fera aussitôt ou corriger, ou déloger par la secrète porte de confusion, pour ne donner l'alarme sans fruit.

Par là-dessus, jeûne, cilice et le reste. Enfin, le démon paraît. L'âme

marchera aux murailles avec ses saintes compagnes, plus fortes amazones que jadis les anciennes ne furent, qui sont les vertus... La pénitence ira des premières portant le drapeau aux armoiries de sable, semé de larmes, avec un Tau d'argent, le chef des armoiries d'azur et une couronne d'or chargée de douze pierres précieuses, de pourpre, de gueule, de sinople el d'azur, trois de chaque couleur entremêlées par art \

On nous expliquera ce blason symbolique. Mais tel quel, il nous suffît. L'éblouissement de ces couleurs donnerait au plus lâche du courage et de la joie. N'oubliez pas que le démon grimpe déjà sur le rempart. L'âme le voit bien, mais pendant qu'il fait rage en pure perte, elle se délecte à contempler ses propres armes et sa bannière. Peut-elle craindre qu'il la séduise? Non, la grâce est là, et notre nature qui est « de haïr ce qui est laid et mauvais comme, au contraire, d'aimer ce qui est beau et bon ». Que si le démon « fait plus grande violence »,

la raison dira, parlant en son silence à la volonté : ... Donneras-tu ton amour à celui qui est extrêmement laid et méchant, coquin et pauvre en tout, sinon en ruses, iniquités et sup-

(i) JJ Adieu de lUîme..., pp. 20tj-2ii. Un autre tableau féodal avait précédé celui-ci. On y voyait « la sensualité... qui toujours épie do la basse guérite » par le moyen des sens, « la raison qui en est la haute tour », fie, p. 'io?).

LOUIS RICHEOME 6l

plices... Le serviras-tu à tels gages? Abandonneras-tu la souveraine beauté... qui, de rien, a fait ce beau monde pour toi, sravant Timaffe de sa sainte divinité en toi, afin de te faire capable d'un plus beau monde ^

D'émerveillement en émerveillement, de fête en fête, de victoire en victoire, Fâme arrive enfin au dernier combat, facile, joyeux comme tous les autres. Mais ici, devant la mort, Richeome paraît encore plus humain, s'il est possible. Certains passages de son noble poème : V Adieu de Vâme dévote laissant le corps^ égalent presque l'œuvre fameuse de Newman, ce Dreaiii of Gerontias qui fut la dernière lecture de Gordon mourant. L'heure a passé des jeux enfantins et des prouesses de plume. 11 n'y a plus là que gravité, sérénité et tendresse. Le « cher compagnon » de l'âme essaie d'abord de la retenir.

Le Corps. Hélas ! qui te contraint te départir de moi?

UAme. De Dieu, juste et puissant, Tirrévocable loi.

Le Corps. Cette loi nous a-t-elle unis pour nous dissoudre ?

U Ame, Elle veut que tout corps mortel devienne poudre.

Le Corps. Dieu me forma pour t'être un logis éternel.

UAme. Ce dessein fut rompu par Adam criminel...

Le Corps. Et qui me recevra, délaissé de toi, Dame?

UAme. La mère des mortels en dépôt sous la lame.

Le Corps. Que ferai-je reclus en tel hébergement?

UAme. Sans douleur, dormiras jusques au Jugement.

Pour le consoler, elle lui promet une résurrection, certaine, prochaine. « Le terme n'est pas loin » où sa (( dissoute nature », « ralliée » par Dieu, il deviendra

Impassible, subtil, léger, resplendissant, Comme le ciel, l'esprit, l'éclair, l'astre luisant.

Bientôt, doucement, il cesse de se plaindre, il accepte, il bénit l'épreuve suprême.

Le Corps. Adieu donc, jusqu'alors, puisqu'il est nécessaire. UAme. Adieu, chère partie, adieu, mon aîné frère.

(i) L'Adieu de lûinc...^ pp. 207, 208.

6j. L H i: M A N IS MK D K VOT

Le Corps. Adieu, ma douce vie, adieu mes vrais amours... Va, prends possession de ce noble héritage. Désormais dedans moi tu languis, ta langueur Me dérobe les sens et flétrit ma vigueur. Mon oreille, mon œil manquent à leur office ; De mes membres aucun ne te prête service; La glace entre en mes os, pour la mort y loger, Chez moi tu ne peux pas longuement héberger. Adieu, ma vie, adieu, je consens, prends la voie Selon ton grand désir, de Timmortelle joie.

UAinc. Adieu, ne sois marri si, première, je vais,

Té laissant ici-bas, voir le grand Roi des rois. Ton jour viendra un jour, sans longuement attendre, Que, dévalant des cieux, viendrai pour te reprendre. Jusques à ce jour-là, toi, sépulcre marbré, Garde fidèlement ce mien gage sacré.

Garde-le jusqu'alors que la claire trompette Du monde et des mondains sonnera la retraite, Proclamant les Etats des âmes et des corps...

Ici, l'âme qui se voit déjà elle-même « d'un trait plus pénétrant », a une seconde d'angoisse, mais la confiance revient aussitôt. Vois, dit-elle à Dieu,

Vois mes iniquités rayées par ta grâce,

Vois le sang de ton fils qui tous péchés efTace...

enfin c'est le grand adieu.

Adieu, ma chair, je sors, sans plus te donner peine, Portée par le vol de ta dernière haleine. Et vole à toi, mon Dieu, suprême charité. Niche-moi dans le sein de ta félicitée

(i) V Adieu de lame, pp. 2-G. Ce poème que Riclieome avait sans doute déjà dans ses papiers est devenu le prélude et la matière de tout 1 ouvrage qui est censé le commenter. Dans les derniers chapitres, l'auleur a placé un autre poème parallèle : Le débat angoissant de lame désespérée sortant du corps, pp. 182-185. Ce n'est ni très bon ni tout à l'ait mauvais. Ces deux poèmes, avec la tragédie mentionnée plus haut, les vers du Catéchisme royal et quelques cantiques, insérés dans le Pèlerin de Lorette, forment, je crois, tout le bagage poétique de Richeome. Encore no suis-je pas sûr que les cantiques lui appartiennent. En tout cas, ils ne iii''".-llenL ])as d'èlre cih's.

LOUIS llICHEOME (yi

YIII. Notre but principal étant ici d'analyser la pensée, rimagination et la sensibilité religieuse du xvii° siècle commençant, nous n'avons pas à nous étendre sur le mérite littéraire ou sur les défauts de Richeome. Très lu, très admiré de ses contemporains, son influence, qui fut grande, paraît d'autant plus significative qu'elle représente plus exactement une des maîtresses forces du catholicisme français à cette époque, la Compagnie de Jésus. Gomme écrivain, il n'était, me semble-t-il, ni des plus grands, ni des moindres ; ni Rabelais, ni Amyot — ces incomparables — ni même Henri Estienne, mais au moins l'égal de Pasquier, ce dernier plus savant, certes, que Richeome et peut-être plus intelligent, mais aussi moins artiste, moins alerte et moins divers. Je crois en efFet que le jésuite vaut surtout par la richesse et la variété de ses dons. Il n'est le premier en rien, mais le troisième ou le quatrième en tout. Il devise, il décrit, il raisonne, il raconte en homme qui fait de sa plume tout ce qu'il veut. Copieux et truculent à l'insigne manière du xvi° siècle, il annonce aussi déjà la discrétion, la retenue qui vont bientôt triompher et sur tant de ruines ! Moins parfait, mais combien plus français que Bouhours ! On trouve chez lui tour à tour la fraîcheur, le tumulte de la jeunesse et la sagesse malicieuse d'un vieillard indulgent. Du reste il avait eu de bons maîtres; s'il avait peu lu, semble-t-il, ses contemporains de langue française — il ne les cite presque jamais, lui très exact à donner ses sources — il avait appris à écrire dans le commerce de Cicéron. Il mettait Homère et Platon au-dessus de tout, Homère que les jésuites prochains sacrifieront souvent à Virgile. Avec cela, une foule de pressentiments, de curiosités modernes, ou même modernistes. Ses rythmes sont beaux, expressifs, souples et sonores. Il y aurait même un certain profit à les étudier en détail. Qui ne goûterait, par exemple, l'orchestration verbale de cette brève anecdote :

(Saint Macaire), une fois, emmy le désert, surpris du tard, prit son logis dedans un sépulcre où il soupa à souhait de la méditation de la mort ; et qui fut plus, le diable, toute la nuit bruyant et faisant craquer d'une ciFroyable façon les os des corps, ne le sut jamais faire déloger, et demeura, ce bon champion, maître du logis, en dépit de trois hôtes épouvantables, du diable, de la mort et de la nuit^

Il se fait ou se laisse lire. Don royal qui prime tous les autres, il n'est jamais ennuyeux. J'ignore s'il raturait beaucoup ses brouillons et je lui prêterais plutôt un grain de paresse. Mais écrire lui est un plaisir. Gomme François de Sales, il adorait le métier et comme lui, il en savait les mille secrets. Primesaut, joie, science, en faut-il davantage ? Ayant longuement réfléchi sur l'art d'écrire, et à sa façon menue, infinitésimale, il avait ou croyait avoir découvert la pierre philosophale, « l'artifice pour acquérir une belle, une riche et une copieuse élocution ». Nous savons ce détail alléchant par la lettre d'un jeune jésuite qui supplie Richeome de lui passer la clef d'or. Richeome fit la sourde oreille et brûla, sans doute, son ars dicendi. Un scrupule candide et touchant lui défendait de livrer au public un secret si beau mais si dangereux. Il craignait « que quelque tête plus ingénieuse que vertueuse » n'en « mésusât » « pour battre l'innocence » ■. C'est grand dommage. Du moins ai-je découvert une de ses recettes littéraires, égarée, avec d'autres perles, dans Y Académie dlionneur. Elle se résume ainsi : Aimez les mots, tous les mots de votre langue, et non seulement les abstraits, chargés d'orgueil et vides de moelle, mais les concrets, les mots de l'atelier, de la rue, des champs. Pour les mots des prédicateurs et des philosophes — deux ou trois cents, et encore ! — vous les avez au bout de la plume. Sortez de cette prison et de ce désert. Gagnez le pays où l'on parle dru,

(i) L'Adieu de l'âme, p. 65.

(?.) Cf. Beutuand, op. cit., pp. 3oi, j02.

LOUIS UICHEOME G'i

OÙ naissent et pullulent les beaux proverbes. Mettezvous à l'école des humbles, de tous les humbles, bêtes et gens.

La soumission à recevoir instruction des bêtes comme des gens simples et de petite condition, avec le fruit d'humilité, porte encore louange de prudence et de sagesse \

et de slylo. Prenez-moi, écrit-il encore, le plus parfait orateur,

combien de mots et façons de parler ignore-t-il en sa propre langue ? Combien trouvera-t-on de gens simples qui lui enseigneront ce qu'il ne sait en son langage maternel? Qu'il parle à un laboureur, à un vigneron, à un marinier, à un veneur ; qu'il entre dans la boutique d'un orfèvre, d'un peintre, d'un serrurier, d'un cordonnier et d'autres artisans d'une bonne ville ; qu'il nomme, s'il peut, leurs outils, leurs actions et ouvrages et leurs parties, et s'il se trouve muet en mille et mille rencontres, n'apprendra-t-il pas, s'il sait apprendre, qu'il est ignorant d'autant de langages et mots en sa patrie et en sa terre?... Et s'il use de ces mots... sans savoir leur signification, et emphase, ne se rendra-t-il pas ridicule à autant de gens qui oyront son ignorance éloquente et son éloquence ignorante?... Et laissant les mots propres des arts et sciences, combien y en a-t-il en la nature des créatures, au ciel et en la terre, qu'on ne saurait nommer ! Combien d'os et de pièces au seul corps humain, ains en la moindre bestiole, dont les noms sont inconnus, aussi bien que l'essence, aux plus éloquents ! Pourquoi donc trancheras-tu du Mercure... et lèveras la tête ramée des corps de ta vanité, te voyant admiré par une populace ignorante, encore que tu sentes ta conscience endurer la disette d'une infinité de mots?^

Est-ce Rabelais qui parle de la sorte, ou Théophile Gautier ? Richeome aurait voulu tout connaître et pouvoir tout dire. Son vocabulaire me paraît beaucoup plus riche que celui de François de Sales lequel l'est encore beaucoup plus que celui de Fénelon ou de Racine. Ainsi notre

(i) L'Académie d'honneur, p. 394.

(•i) Ih., ioi-io3.

66 l'humanismedévot

langue ira-t-elle s'appauvrissant. Sa ruine, nous assuret-on, a fait sa gloire. Qui le nie? La gaillarde fille est devenue reine. Vaugelas, Bouhours ontsurveillé sa toilette, Voltaire et Rivarol, corrigé ses discours du trône. Belle toujours, mais d'une autre beauté. Dieu fasse qu'elle n'ait pas payé trop cher le sceptre du monde que doit lui décerner un jour l'Académie de Berlin !

De tous les secrets du métier, il en est un qui manque à Richeome et le principal. 11 compose fort bien une page, il ne sait pas faire un livret II cause, il cause. Moins spirituel, moins sérieux et moins touchant, il bavarderait. Gomme un enfant, il est tout entier dans la minute présente. Tableaux, contes, malices, jamais il ne résiste aux mille tentations du chemin. Veut-il prouver que tout le monde craint la mort, et que cette « crainte naturelle nous est donnée pour sauvegarde de la vie », il songe soudain à « divers exemples de l'industrie des bêtes pour détraper leur vie de danger ». Tout un chapitre là-dessus. Mais ayant ouvert la porte de l'Arche de Noë, il ne peut plus la fermer. Encore un chapitre : « deux exemples sur le même propos, d'un lion tué par une jument, et d'un homme échappé du danger d'une ourse ». Cette dernière aventure remplit quatre pages et d'un mouvement superbe ^. Ainsi toujours et ce défaut n'est que l'indice d'une faiblesse plus fâcheuse. Richeome a l'esprit myope, comme les yeux. Aucune ampleur, aucune envergure. Nous avons dégagé de son œuvre une sorte de philosophie, simple, noble et bienfaisante. Elle y est, je crois, elle traduit exactement sa propre vie intérieure. Mais ces vues d'ensemble qui ne sont même pas des principes, il en est

(i) Le seul de ses livres qui soit vraiment composé est l'Académie d'honneur-, mais ici Richeome tombe dans un autre excès. Ce livre est divisé comme un sermon, et il a plus de six cents pages, un sermon unique, à la Bourdaloue et d'une symétrie désespérante. La formation littéraire que Richeome avait reçue était, semble-t-il, exclusivement oratoire mais, très libre et plein de verve, il s'abandonne, le plus souvent, à son naturel.

(2) L'Adieu de l'âme, pp. 23. 28.