II

(4) Ih., I, p. 276.

(5) Ih., II, p. 249. Cf. //>., I, 164, de curieuses observations sur la paresse italienne.

'^82 l'humanisme déa^ot

Toute la France lui est précieuse, Paris d'abord, puis chacune de nos provinces.

Il n^ a rien de si contraire h Thumeur de notre air que la contrainte et l'esclavage. Sous notre ciel, nous respirons un air plus franc et où comme la bonne foi est plus grande, la défiance est moindre ^

Ayant beaucoup vécu en Normandie, il a peut-être une prédilection pour

cette contrée de notre Gaule que l'on tient communément pour le pays où habite la sapience et où le septentrion rend l'air si subtil qu'il passe jusques aux esprits des habitants, lesquels sont extrêmement fins, déliés et accorts en leur conduite. Vous jugez bien que je parle de la Neustrie^.

Languedoc et Gascogne l'amusent prodigieusement. Un cadet de cette dernière province ayant été réduit à l'hôpital, le père de ce malheureux, nous dit Camus, « ne pouvait faire entrer cela en sa créance, car la vanité naturelle du climat y résistait avec opiniâtreté ^) ^

Les Provinces de la France qui ôtent tout aux cadets pour revêtir les aînés, en envoient (à la Cour) des flottes et des caravanes entières. Principalement la Guyenne, aussi fertile en cadets que les cadets sont riches en courage. Aussi est-ce tout leur bien, si vous y ajoutez la cape et l'épée. Chacun sait la gentille humeur de cette nation et comme elle ne s'abat jamais sous les disgrâces de la fortune. Ceux qui n'ont point de noblesse ont le cœur si bon qu ils veulent passer pour gentilshommes, et ceux qui en ont la poussent dans une si reculée antiquité, qu'ils comptent toujours des rois entre leurs ancêtres et croient ne devoir céder à personne ni en sang ni en rang, au reste désireux de parvenir et de paraître artisans de leur fortune, ardents à l'avancer, hardis à se pousser, croyant que c'est là le vrai soin d'un homme raisonnable et que celui qui

(i) Les événements singuliers, II, 499-

(u) //>., II, 29.

(3) Hellénin, p. loi.

le néglige ne mérite pas d'avoir accès parmi les honnêtes gens \

Avouons qu'il sait son métier. Il a le bel entrain du style mousquetaire mais tempéré par une distinction, une élégance qui lui est propre. Plus mêlé, plus verbeux que Sorel ou que l'auteur du Roman comique, mais combien plus délicat ! Assurément de tels passages, et tant d'autres que je n'ai pas le droit de citer ici, ne risquaient pas d'effaroucher les mondains qui n'ouvrent ce genre de livre que pour leur plaisir. On peut tuer le temps en moins aimable compagnie et je crains plutôt que de l'autre côté, l'on ne se demande avec inquiétude ce que viennent faire dans un roman dévot ces malices caressantes et ces curiosités profanes. Mais quoi, l'évêque de Belley n'a-t-il pas dit qu'il se proposait de nous divertir? Imagine-t-on qu'il y ait deux manières, l'une ecclésiastique, l'autre civile d'arriver à cette fin ? Du moins le verra-t-on changer d'allure, passer le surplis et l'étole, lorsqu'il touche enfin au plus religieux de ses histoires, par exemple, aux péripéties intérieures d'une vocation. Non encore, ou si peu que rien. Il se rappelle toujours, et sans effort, qu'il est dans un salon et non pas dans une église. Si d'aventure le prêtre esquisse un geste solennel, le parisien se montre aussitôt et inversement, le prêtre achève, efface par un pur cantique les indiscrétions ou les maladresses trop libres que l'autre vient d'amorcer. Je veux donner de ceci une preuve un peu singulière mais tout ingénue. Camus s'attache si fort à ces personnages que, malheureux ou fortunés, il n'a plus la force de les abandonner, même quand sa présence

(i) Hellénin, p. 20, 21. Il dit ailleurs {Ibid., p. 44) que la harpe est un « exercice merveilleux aux mains d'un gascon ». Que ne puis-je indiquer une foule de remarques du même genre. « Il n'en est pas des demoiselles du Languedoc, comme de celles de France, abattues dans la délicatesse, ce climat leur donnant une mâle vigueur, qui les porte souvent à des exercices de la chasse et de la guerre, qui les font paraître amazones. » L^s événements singuliers^ II, 197, fie., etc.

284 l'humanisme dévot

menace de gêner le lecteur aussi bien que les héros. C'est ainsi qu'ayant béni le mariage de Roselis (la Suzanne de la Bible) et de Joachim, et ayant accompagné Fheureux couple jusqu'au seuil de leur palais, il prolonge ses adieux et ses vœux un peu plus qu'on ne voudrait.

Mais il est temps que nous nous retirions et que nous laissions en paix la chaste Roselis dans le palais de son époux. Elle s'éjouira en Dieu et en lui, et lui en Dieu et elle ; ils vont prier ensemble, comme Isaac et Rebecca. O Hymen, c'est ici que tu attaches un ruban vermeil sur mes lèvres et que tu voiles beaucoup de choses à mon esprit, volant à ce discours plusieurs considérations qui le pourraient autant adoucir qu'enrichir... Laissons Roselis à Joachim et Joachim à Roselis. Jouissez, pair sans pair, de la possession de vous-mêmes. Dormez et reposez tranquillement en Dieu, en ce Dieu qui vous chérit si tendrement qu'il ne veut pas qu'on vous réveille \

Il est tellement pur et naïf que sa gaucherie nous laisse elle-même sous une impression fraîche et pieuse.

Il s'est trouvé néanmoins de nos jours des esprits mal faits pour reprocher amèrement au pauvre Camus ce qu'ils appellent Tindécence de ses peintures. Calomnie ridicule. Pour ma part, ce que j'ai trouvé chez lui de plus vif est bien innocent. « Tout est net aux personnes nettes, disaitil lui-même après saint Paul, tout est souillé aux personnes immondes^. »

Le gentilhomme aux propos légers et piquants, l'artiste

(i) Roselis, p. 6i3.

(2) Quoi qu'on lui reproche aujourd'hui, Camus n'a d'ailleurs pour se défendre invinciblement qu'à rappeler le nombre et la qualité de ses lecteurs. S'il avait scandalisé, si peu que ce tût, ses contemporains, François de Sales l'aurait-il approuvé, la censure n'aurait-elle pas arrêté ce scandale ? Camus lui-même que nous savons si timoré, n'aurait-il pas brisé sa plume de romancier, au premier avertissement que n'aurait pas manqué de lui donner ou François de Sales, ou tel autre ami ? Sauf quelques pamphlétaires, personne n'a même songé à protester. « N'oublions pas, dit à ce propos le sage Rigault, qu'en matière de décence dans le langage, il n'y a de bons juges que les contemporains : quand ils ne se sentent pas blessés, c'est qu'il n'y a pas de blessure. La langue ne peut être soumise à une sorte de chasteté rétrospective qui condamne dans le passé ce qui ne serait pas excusable dans le présent. Nous ne pouvons exiger que nos pères aient été aussi raffinés que nous. » Palombe^ p. xxxii. Ainsi, un

avec ses couleurs et ses jeux de plume, le prêtre, avec sa foi, sa ferveur, son zèle, tous ces personnages n'en font qu'un dans le roman de Camus. Effusions pieuses et saillies spirituelles, élévations morales ou théologiques et observations malicieuses, s'entrecroisent, s'appellent, se rejoignent sous sa plume et c'est là peut-être le plus haut mérite de Tévêque romancier. Gomme cette remarque est importante, on me permettra de l'appuyer une fois pour toutes sur une citation un peu longue mais qui me paraît savoureuse, ou du moins tout à fait caractéristique. Je l'emprunte au meilleur peut-être des romans de Camus, à la Pieuse Julie. Julie est une jeune veuve hésitante et timide qui rêve d'entrer au couvent. Autour d'elle, sa sœur Diane et son beau-frère montent jalousement la garde, favorisant de tout leur pouvoir les projets amoureux d'un gentilhomme, Montange, qui s'est follement épris de Julie. Celle-ci n'a pour elle et dans son secret qu'une de ses suivantes, Secondine, désireuse, elle aussi, de quitter le monde. Un même cloître, Sainte-Elisabeth, les attend l'une et l'autre et elles épient « l'occasion de se sauver de l'Egypte en fuyant et par surprise ; car de s'en retirer autrement, il y avait de l'impossibilité... mille aguets, tous les serviteurs et les servantes aux écoutes, sentinelles partout». Miracle! Lorsque Julie «y pensait le moins, la voilà en sauveté par le trait d'une inspiration soudaine )>. En effet, le jour de l'anniversaire de sa belle-mère étant arrivé, Julie se rend pour cette cérémonie à l'église des Cordeliers. Secondine l'accompagne, et une autre fille qui bientôt « ennuyée de la longueur de l'office... demande permission à Julie pour aller à quelque sien négoce ». N'oublions pas de dire qu'il pleuvait fort ce matin-là. Grande ferveur pendant cette messe. « L'office achevé et midi approchant, il était temps de faire la

évêque d'aujourd'hui n'écrirait pas comme Camus : « Lampsaque avait sur le front d'autres rayons que ceux de Moyse ». [Les és'énements singuliers, II, p. 67.)

286 l'humanisme dévot

retraite »... Arrêté sans doute par l'orage, le carrosse n'est pas encore là. Pendant que le petit laquais court le chercher,

O activité de l'esprit de Dieu... voici arriver la bienheureuse inspiration, ce moment duquel dépend Téternité... L'esprit de Dieu... s'empare du cœur de Julie, et lui fait voir en un clin d'oeil que c'était là le temps destiné à sa délivrance... Sans consulter autrement, elle prend cette occasion aux cheveux, et étant avec Secondine, sous le portail, attendant la venue du carrosse : « Ma chère amie, lui dit-elle, pourrions-nous espérer une plus favorable occurrence pour la fuite que nous projetons il y a tant de jours?.. Votre compagne etmon autre femme de chambre se sont écartées pour divers sujets, ce petit émerillon de laquais n'y est pas, le carrosse ne paraît point...

Secondine y pensait de son côté. Les voilà parties sous la pluie battante et Camus sur leurs talons. A lui maintenant :

Je prie le lecteur, principalement s'il a... séjourné quelque temps en cette grande ville, hors de laquelle tout le reste du monde est un exil, de se représenter un grand lavage de pluie. . . Alors, de tous côtés, par les gouttières qui pendent sur les rues, se répandent comme des torrents d'eaux qui changent les ruisseaux en de petites rivières. Et parce que la situation de cette cité est trop plate, la pente en est si molle que les eaux qui tombent du ciel sont aisées à se ramasser, et difliciles à écouler. Alors, les carrosses sont de saison... car, quanta ceux qui sont à pied, l'impossibilité de tirer chemin les oblige... à la retraite dans les maisons, jusques à ce que ces petits torrents aient désenflé leur orgueil. Nonobstant toutes ces difïîcultés, comme si Julie et Secondine eussent marché sur les eaux, elles se mettent en la voie sans autre guide que de la belle étoile de l'inspiration qui les conduit, et sans autre escorte que de la colonne du feu de leur zèle et de leur résolution déterminée.

Imaginez-vous encore, lecteur, combien il y a loin depuis la porte de Saint-Germain (des Prés), auprès de laquelle est assis le grand couvent des Cordeliers et les marais du Temple, où est le monastère de Sainte-Elizabeth. Car et le temps, et la saillie, et l'occasion, et la distance des lieux, et la qualité des

personnes, et leur façon de cheminer, et le conseil, et le courage, et la promptitude de l'exéculion sont toutes circonstances considérables en cette occurrence [Quis. quid, nhi, etc.).

Mais ce n'est pas assez qu'elles passent par l'eau, et qu'elles nagent, s'il faut ainsi dire, entre deux eaux; il faut aussi... qu'elles traversent les feux, comme faisaient ceux qui devaient jadis aborder le Roi des Tartares. En voulez-vous de plus chauds que ces rencontres ? Nos deux timides colombelles, s'étant glissées par ces petites rues qui vont des Cordeliers h Saint-André-des-Arts, pour éviter l'embarras ordinaire de la rue de la Harpe, et aussi le Palais comme un écueil, de peur d'y rencontrer le mari de Diane..., en s'écartant de Scille, elles tombent en Caribde. A peine avaient-elles passé Saint- Séverin pour aller par le Petit-pont sur celui de Notre-Dame, qu'elles trouvent au Petit-Châtelet un embarrassement si grand, à cause du ramas des eaux qui y faisait un petit fleuve... qu'il n'y avait aucune apparence de pouvoir aller plus avant. Les carrosses, les charrettes et les chevaux tracassaient, roulaient, se débattaient avec un bruit et un fracas qui passe le moyen de le bien exprimer. Les gens de pied, béant aux boutiques voisines, sont contraints d'imiter ce rustique du poète qui attend en vain qu'un ruisseau soit écoulé pour passer. La pluie ne cesse point et les ruisseaux encore moins... le retardement est un coup mortel à nos nymphes fugitives : car si, une fois elles sont reconnues... Pour ne faire donc point comme les oiseaux qui pour être longtemps perchés sur une branche, donnent loisir à celui qui les couche en joue de les tirer..., elles repassent par la rue de la Huchette et gagnent le Pont Saint-Michel, pour continuer leur chemin par le Marché-Neuf vers le Pont de Notre-Dame. Et ne voilà-t-il pas qu'au sortir du Marché-Neuf, assez près de l'Hôtel-Dieu, elles vont rencontrer le mari de Diane !

Julie explique qu'elle va jusqu'à l'Hôtel-Dieu, selon son habitude, et prie qu'on lui envoie bientôt le carrosse. Son beau-frère hésite et parlemente, mais dans ce brouhaha de chevaux galopant et de charrois embourbés « le cocher touche et voilà Julie délivrée.

c( Madame, lui dit Secondine, prenons courage, Dieu est avec nous. — 11 est bon de s'assurer, dit Julie, mais sans présomption, car il arrive bien des accidents entre le verre et la

'288 l'humanisme dévot

lèvre. Mais, quoi qu'il arrive, il faut passer ou mourir. » — Elles étaient déjà crottées et mouillées à toute extrémité. Quand elles furent sur le pont de Notre-Dame, à chaque chevalier qu'elles rencontraient en housse..., elles s'imaginaient... que c'était Montange, ce qui leur fit faire divers plongements dans les boutiques... comme ces perdrix qui pensent n'être pas aperçues, quand elles ont la tête cachée. . . mais Dieu veuille les préserver de l'amoureux baron !

Comme elles étaient auprès de l'échelle du Temple, elles entendirent venir de loin un carrosse qui allait au galop... ; plusieurs chevaux couraient après et une grande suite. Chacun s'écarte de ce torrent. Nos dames, à l'avantage, se jettent dedans la première porte qu'elles rencontrèrent. Secondine, qui avait toujours l'œil au guet, reconnut, aux livrées vertes, que c'était Monsieur de Guise qui revenait du Louvre.

L'amoureux baron, Montange, galopait à la portière. Elles en sont quittes pour la peur et touchent enfin à Sainte-Elisabeth,

en un équipage tel qu'elles pouvaient dire à la lettre avec David : les eaux ont pénétré jusqu'à mon âme, je me suis enfoncé en de profondes boues, je ne suis que fange en toute ma substance... A la vérité, comme a depuis assuré le Père Victor (aumônier du couvent), c'était une chose digne de ris et de compassion tout ensemble de les voir en la façon qu'elles arrivèrent ; car si Paris tire son nom en latin d'un autre qui signifie boue, à cause des perpétuelles fanges de cette grande ville... imaginez-vous quelle elle devait être durant ce lavage d'eaux, sinon un abîme de crotte.

Certes l'équipée de ces dames, quand je l'ouïs réciter, me fit aussitôt souvenir de celle de l'Amante sacrée, dedans le Cantique, laquelle cherche son bien-aimé par les rues, les places et les carrefours de la cité, où elle fait tant de lâcheuses rencontres, et principalement des gardes de la ville, qui la battent, lui enlèvent son manteau, et la prennent pour une coureuse, bien qu'elle passât en pudeur l'honnêteté même.

Prosternées aux pieds du P. Victor, elles lui racontent tout simplement leur inspiration..., et le conjurent de leur faire ouvrir, non la porte de leur asile seulement, mais, comme il leur semblait, celle du Paradis ; parce qu'elles aimaient les portes de Sion plus que tous les tabernacles du Seigneur.

On les admet sans retard et on les emprisonne dans une cachette où elles passeront quelques semaines, attendant que soit calmé le bruit de leur fuite.

Pardonnons à nos pères qui ont aimé ce vivant récit. Epiloguer sur les défauts du romancier et de Técrivain, à quoi bon en vérité ! Il se fait lire, tout est là pour lui. Il résout, on ne sait comment, le difficile problème de nous édifier en nous amusant. Il n'y a que lui, je ne dis pas seulement pour jalonner de textes mystiques, les étapes d'une aventure en somme commune — deux femmes traversant Paris sous la pluie — mais encore pour animer surnaturellement toute cette histoire, la gonfler de sainteté, si Ton peut ainsi parler. Je n'ai pas dit, en effet, par où il commence et par où je comptais finir. Avant ce retard imprévu sous le porche de l'église, avant cette minute d'inspiration qui va fixer le sort de nos deux héroïnes, celles-ci ont reçu la communion. C'est de la table sainte qu'elles ont pris leur élan, cet élan extraordinaire dont nous avons pu mesurer l'intensité.

O pain d'Elie, qui donnez la force aux plus faibles pour arriver à la montagne d'Horeb !... Courage, belles âmes, vive Emmanuel, le Seigneur est avec vous. Embarquez-vous hardiment sur la mer de l'entreprise qui vous va être inspirée... Cette table vous est mise au devant contre tous ceux qui vous veulent troubler : ce bâton de Jacob vous consolera et vous soutiendra ; avec lui, vous passerez le torrent et vous le gaierez gaiement sans vous noyer. O Seigneur, Dieu des vertus, qu'heureux est celui qui jette en vous toute son espérance ^ !

C'est bien le prêtre qui parle ainsi, mais les moins dévots le subissent et lui font volontiers crédit. Ils sentent bien qu'après tout ces élévations révèlent les ressorts intérieurs de l'aventure qui s'annonce. Et puis, bâton de Jacob, gué, torrent, pain des forts, ces images bibliques leur promettent des surprises pittoresques et des évo-

(i) La pieuse Julie, pp. 283-U99.

cations moins pieuses : les gouttières et les boues de Paris ; le cortège galopant et ruisselant, les livrées vertes du duc de Guise ; les deux fugitives, plongeant^ comme des perdrix affolées, dans les boutiques du pont Notre-Dame. Enfin, notre bon prélat humanise ses fables d'une autre manière sur laquelle il faudrait écrire un gros volume et que je dois rapidement indiquer. Il savait par cœur à peu près tous les vers français connus de son temps, et les italiens par surcroît. Estimant, d'un autre côté, que les passions, portées à un certain degré, ou doivent se taire ou ne peuvent parler qu'en vers, dès que les sentiments de ses personnages touchent au paroxysme, il sonne un poète.

Que devint Julie, écrit-il par exemple, à la nouvelle de cet étrange accident (l'assassinat qui l'a rendue veuve), je ne le dois avancer parce que je ne le puis exprimer. Il faut ici le voile du peintre. Ce sont les menues douleurs qui se doivent représenter, les excessives surmontent les paroles... Tout ce que je puis faire pour ne traiter point avec ingratitude tant de chères douleurs — le voilà bien dans ces derniers mots ! — c'est d'emprunter un excellent tableau de semblables peines, façonné par une des plus douces et délicates veines de notre temps. Les couleurs en sont si vives et si fortes qu'elles me semblent en quelque manière capables de soutenir Tinconsolable détresse de Julie... ^

Dans le roman de Callitrope, l'amour malheureux de Procore pour Euphémie est illustré de même façon par une quinzaine de poèmes : madrigaux (tous italiens), dixains, stances et sonnets. Ainsi toujours. Où puise-t-il? Fréquemment chez Desportes, un de ses demi-dieux, mais

(i) La pieuse Julie, pp. 170, 171. Cette complainte pour Julie est la complainte de Bertaut : Non, non, il n est point vrai {Les œuvres poétiques de M. Bertaut, édit. 1620, pp. 416-418). La pièce de Bertaut a l'S strophes, Camus n'en transcrit que 8, mais littéralement à deux exceptions près, dont l'une est insignifiante, l'autre curieuse : « Pour que sans jugement... moi qui désespéré t'appelle à mon secours », ainsi avait dit Bertaut. Camus a remplacé : désespéré par : sans réconfort. C'est probablement pour la même raison qu'il a omis telles autres strophes où il était parlé de désespoir.

aussi chez tout le monde. Seul, un érudit de la taille de M. Vianey ou de M. Lachèvre nous édifierait sur ce point. On comprend ainsi, on plutôt on ne comprend pas, que M. Boulas, auteur d'une thèse sur Camus, ait célébré, en pleine Faculté de Lyon, les mérites poétiques du personnage. Celui-ci donne bien, sans doute, quelques vers de son cru, mais le plus souvent, il adapte à ses propres desseins le bien d'autrui, plus ou moins démarqué. Qu'il indique ou non ses emprunts, personne alors ne pouvait s'y tromper. Quant aux poètes, ils ne perdent rien à ce traitement qui les replace dans l'atmosphère sentimentale de Tépoque, qui les replonge — ou les plonge — dans la vie réelle, leur donnant, par là, une vérité que d'euxmêmes ils n'ont pas toujours.

C'est maintenant, dit Procore, que non plus par feinte et mignardise, mais par un véritable ressentiment des déplaisirs qui me dévorent, je me puis appliquer la gentille comparaison d'un de nos meilleurs et plus célèbres poètes...

Suit un beau sonnet^.