III. Lorsqu'on l'appelle romancier — comme j'ai fait

(i) Hellénin... ensemble Callitrope, p. 200. Camus donne rarement le nom de ses poètes. Je n'ai guère vu indiqué par lui que Duperron. Voici en quels termes : « Ces belles paroles de David, mises en notre langue par un autre David français, ce grand cardinal que sa science incomparable éleva en son temps sur le plus haut perron de la gloire o. La pieuse Julie, p. 274. De fait les vers qu'il cite du cardinal sont d'une rare beauté. A vue de pays, l'anthologie que l'on formerait en réunissant tous les poèmes cités par Camus, serait merveilleusement abondante. Ce travail s'imposerait, à plusieurs points de vue, nous révélant, par exemple, des œuvres aujourd hui perdues. Que M. Vianey, ou M. Raymond Toinet, que M. Lachèvre enfin, se laissent tenter ou quelqu un de leurs disciples.

Nous devons déjà à M. Lachèvre une note extrêmement précieuse sur Jean-Pierre Camus... et Théophile de Viau (Le libertinage au xvii^ siècle. Une seconde revision des œuvres du poète. Théophile de Viau, Paris, 191 1). L'évêque de Belley compte en effet, non pas seulement parmi les admirateurs — ce qui va sans dire puisqu'il se connaissait en poésie — mais parmi les apologistes décidés de Théophile — ce qui, sans doute, fait moins d'honneur à la perspicacité de Camus qu'à son extrême bienveillance. En tous cas il cite longuement Théophile, mais, presque toujours, il « apporte de tels changements au texte que les vers deviennent méconnaissables ». Cf. Lachèvre, loc . cit., p. i35, avec exemples à lappui.

292 l'humanisme dévot

moi-même pour me conformer à l'usage, on contrarie notre Camus, et, chose plus grave, on le méconnaît. Ces œuvres que nous croirions d'imagination pure, il les place hardiment sous le patronage de Baronius. Ce sont des « ouvrages historiques », des « méditations historiques », des « histoires saintes, pieuses et vraies »\

Il y a autant de différence, écrit-il, entre ces histoires que je vous offre et celles que vous lisez dedans le monde avec autant d'empressement, qu'entre le jour et la nuit. Car les romans sont ou totalement fabuleux comme les Amadis et les Bergeries ; ou bien ce sont des histoires qui ont quelques principes véritables, comme les faits de Charlemagne. .. mais remplis de tant de feintes et de contes frivoles, ridicules..., que tous ces fatras se terminent en fadaise... Or, puisque j'entreprends de combattre, et, si je le pouvais, d'abattre ces fables chimériques qui occupent si vainement tant de cerveaux... pensez qu'il serait bien à propos que j'opposasse des vanités à des vanités... Je chante avec David :

J'ai fait le choix pour mon partage Du chemin de la vérité.

Que si les changements des noms, et les déguisements que j'apporte aux circonstances des temps et des lieux, et les liaisons des histoires différentes, et les événements de peu d'importance insérés en passant, semblent en quelque façon altérer la vérité, dont la nudité est le plus bel ornement... je réponds que les historiens mêmes... ne laissent pas de se donner la liberté de dire plusieurs choses qui n'ont pas été dites, comme quand ils font haranguer des capitaines et des rois... et même que selon la variété des rapports qui leur sont faits, ils ont le choix du plus vraisemblable".

Ces déclarations, que je crois pleinement sincères et véridiques, paraîtront à tous les curieux d'une importance considérable. Pour une pareille époque, un historien, ou un chroniqueur, ou, si Ton veut, un journaliste de plus, n'est certes pas à dédaigner. Voyageur avide de

(i) La pieuse Julie, pp. 563, 538, 5i'2, 563. {1) Ih., pp. 573, 574.

LE ROMAN DÉVOT •li)'^

recueillir les événements singuliers qui ont ému les divers pays qu'il traverse, prédicateur que se disputent les grandes villes, directeur très apprécié dans la capitale, lié, d'ailleurs, par ses relations de famille avec la haute société parisienne, Camus a appris, souvent de première main, les plus étourdissantes et les plus saintes aventures qu'il a depuis reproduites, à la façon qu'il vient de nous dire, dans ses prétendus romans. Spectacles d'horreur, amours innocentes ou perverses, coups de poignard, empoisonnements, folles équipées, scènes de brelans, enlèvements, conversions miraculeuses, gestes héroïques, en un mot, comédies, tragédies et mélodrames, sa malice indulgente, son bon cœur, son ardente imagination ont ainsi trouvé partout dans la vie réelle des romans tout faits, beaucoup plus étranges et passionnants que ceux qu'il aurait imaginés de lui-même. Gomment n'a-t-on pas encore songé à exploiter cette mine de faits divers horrifiques ou pittoresques, ce Tallemant ingénu?^ Pour montrer l'intérêt

(i) Rigault a bien flairé cette piste. Les romans de Camus « seraient pour nous, écrit-il, un trésor d'anecdotes historiques et une chronique allégorique du temps », si Patru nous avait donné la clef de ces romans comme il a fait celle de VAstrée [Palombe, p. xxx). Rare exemple de l'incuriosité historique de cette génération. Une porte, un trésor derrière cette porte, mais pas de clef. Rigault se résigne et s'en va. Mais cette clef, puisque Patru ne l'a pas donnée, c'est à nous, ou plutôt, c'est aux érudits de la forger. Il y faudrait manifestement la merveilleuse érudition de l'annotateur du Cardinal de Retz ou de l'annotateur des lettres de Bossuet, mais certainement on doit trouver. Du reste Camus nous aide lui-même. Il déploie une coquetterie subtilement enfantine à nous cacher tout ensemble et à nous suggérer le véritable nom de ses personnages. Pour s'initier à ce petit jeu — souvent anagrammatique — on peut commencer parla Mémoire de Darie, où Camus a romancé la mort d'un jeune couple qui lui était cher, le baron de Thorens, frère de François de Sales, et la baronne, fille de J. de Chantai. Chantai est devenue Achante ; le président Fabre, Fabrice ; Jacqueline Favre, Angélique (ce sont les mêmes lettres) ; Charlotte de Bréchard, Carline ; l'archevêque de Bourges, André Frémyot, Archandre ; Thorens, Sentor. Quant à l'évêque de Genève, auteur de la Philothée, comment ne pas le reconnaître dans la personne de Théophile, pasteur des Allohroges ? T>ans La pieuse Julie, dont je vais parler, le héros Piralte s'appelait, de son vrai nom, Ripault. Un u de plus ou de moins ne fait rien à l'affaire. Quant à la valeur documentaire des romans et des nouvelles, il va sans dire qu'elle diminue — ou du moins qu'elle veut être contrôlée de plus près — à mesure que Fauteur s'éloigne davantage de son temps et de son pays. Je crois néanmoins que dans les plus abracadabrantes de ses nouvelles, il ne dit presque rien — pour l'ensemble — que lui-même il ne tienne pour historique.

29/f L HUMANISME DEVOT

que pourraient offrir ces recherches, qu'on me permette de revenir à l'une des plus étranges de ces histoires, à Z/« pieuse Julie.

Julie qui dès ses tendres années pensait au couvent, se trouve néanmoins amenée à épouser le jeune Piralte qui, lui-même, a fait un stage chez les capucins d'où son père, aidé de la force armée. Ta retiré pour l'obliger à prendre femme \ Piralte adore Julie autant qu'il regrette la bure franciscaine. Bientôt la neurasthénie le prend. On est sur le point de Tinterner. Julie le calme et l'entraîne à la campagne où ils vivent parfaitement heureux, décidés l'un et l'autre à se donner à Dieu le plus tôt qu'ils le pourront, c'est-à-dire après la naissance prochaine du premier fruit de leur amour. Là-dessus de méchants voisins tranchent les jours de Piralte. Julie se lamente en prose et en vers, accouche d'un fils, s'attarde quelques mois chez sa sœur Diane où elle repousse de son mieux les amoureuses poursuites du baron Montange. Elle s'évade enfin et disparaît dans le couvent de son choix comme nous l'avons déjà vu. A ces nouvelles, que fera Montange, car c'est lui désormais qui va mener le roman? Des folies sans nom. Aidé du beau-frère et de Diane, il lance d'abord la police à la recherche de la fugitive. Quand la retraite de celle-ci est enfin découverte, ce qui ne fut pas sans peine, Montange vient au parloir, crie, se pâme, fait mine de se détruire. Sans la crise de nerfs qui l'interrompt à temps, il serait mort sous les yeux de Julie. Bientôt, il renoue ses trames. Enfin il se convertit et meurt aussitôt après. Tel est, en deux mots, le sujet du livre. Pour les ornements poétiques et mystiques, pour le menu détail de chacune de ces aventures, il va sans dire que notre Camus s'en donne à cœurjoie.

Eh bien, tout cela est la vérité pure ! Camus n'a presque rien ajouté de son cru qu'une magnifique histoire de cam-

(i) La description du oouvenl des capucins à Moudon, et lliisloire (lu siège de cette maison par le père de Piralte, sont fort bien menées.

briolage et d'imbroglio policier, histoire parfaitement véridique elle aussi, mais qui s'est déroulée près de Grenoble, et dans laquelle ni Julie ni Montange n'ont aucune part. Piralte, comme nous aurions dû le deviner, s'appelait de son vrai nom, Ripault, baron de Veuilly. Pour le tirer de chez les capucins, son père a bien fait le siège du couvent de Meudon. Je n'ai pas la preuve matérielle de la neurasthénie de Piralte, mais je la regarde comme un fait certain et, pour le dire en passant, la description de cette curieuse maladie n'est pas le moindre ornement du livre. Il est bien mort assassiné par des voisins de campagne. Sa femme, la jeune baronne de Veuilly, ayant accouché peu après, est allé s'enfermer dans le couvent de Sainte-Elisabeth, aussitôt qu'elle a pu échapper à la surveillance de sa sœur. L'aumônier du couvent qui l'a reçue, toute ruisselante de pluie, le P. Victor, n'est autre que le fameux Père Chrysostome, l'ami de M. de Renty. Quant à Montange, un tel frénétique a dû laisser vingt traces de ses prouesses, mais je ne sais pas son nom.

Ayant appris que la baronne de Veuilly était en religion, nous dit un grave historien, « son amour devint une furie. 11 court au monastère tout forcené, presse, pleure, tempête, voulant de gré ou de force voir celle qui faisait son martyre. Le refus qu'elle en fait anime son courage. Il présente une requête au lieutenant-criminel, comme si on lui eût ravi sa femme. Il l'accusait et aussitôt il la canonisait. Ses pleurs et ses évanouissements trouvèrent un commencement de compassion dans les juges et dans la multitude. Mais, les uns et les autres s'étant aussitôt reconnus, Ton se contenta d'excuser ses emportements et de pardonner ses folies. L'amour toujours ingénieux lui suggère de nouvelles inventions... Il fait entendre à la Reine-Mère, Marie de Médicis, que si on lui rendait sa femme, il savait les moyens de faire rendre au roi la ville de Soissons qui tenait pour les princes. L'avis en étant donné à la dame... dix jours après son entrée, elle prend

1^6 l'humanisme dévot

l'habit. Cette action jette le poursuivant dans le dernier désespoir. Il y veut perdre la vie. Il attente de forcer le couvent, si les gardes qui y furent mis trois mois durant n'eussent empêché les transports de sa folie erotique. Il emploie la comtesse de Soissons... pour venir au monastère. Il y entre lui-même, déguisé en manœuvre pour reconnaître les lieux par où il pourrait Tenlever... Il va trouver un écolier qui étudiait pour être prêtre, et, le pistolet sous la gorge, le contraint de lui donner une fausse attestation qu'il les avaitépousés. Le jeune homme échappé de ses mains se rend prisonnier, et, sur sa déclaration, le gentilhomme est saisi et mis en prison » ^ Tout ceci se passait entre 1616 et 1617. Quand on lit ces affreux détails on trouve le roman de Camus bien pâle. Mais il ne faut pas oublier que ce livre a suivi de près les événements (1626). A cette date, Montange avait disparu sans doute, mais l'évêque n'en était pas moins obligé à une foule de rélicences. Et puis la folie furieuse n'intéresse pas un véritable artiste. Camus n'a pris et retenu des transports de Montange que ce qui pouvait être dit en vers. Quoi qu'il en soit, la pieuse Julie s'accorde, point par point, avec l'histoire proprement dite de la baronne de Veuilly (mère Marie de Saint-Charles), qui fut publiée en 1671, par un carme du plus haut mérite, le P. Léon.

Il V a mieux encore, ou plus imprévu. Camus lui-même est en effet Tun des héros de cette invraisemblable histoire. Il y figure sous le nom de Périandre (Jean-Pierre; Pierre-Jean; Périandre). Non seulement il a connu de

(i) La vie de la V. M. Marie de Saint- Char le s, par le R. P. Léou. Paris, 1671, pp. 5o-53. — La baronne de Veuilly était iille d'Amos de ïixier, baron de Maisons; né calviniste, celui-ci avait été converti par sa femme (Françoise Hurault). Le frère aîné de la baronne, est le P. Charles de Tixier, feuillant : ses sœurs ; la marquise de Dampierre ; une Clarisse et M^« do Beaufort-Ferrand. Notre héroïne, née en iSgj, avait épousé, en 1609, le baron de Veuilly. dont le frère, Archange Ripault. était capucin. La baronne prit le nom de sœur Marie de Saint-Charles. La pieuse Julie est en elfet dédiée par Camus : à la pieuse Julie, S. M. 1). S. C. Elle mourut en i665. Le P. Léon cite de nombreuses lettres d elle à son fils, baron de Veuilly, à sa bru et à leurs enfants.

près les personnages, comme « tous ceux, nous dit-il, qui ont quelque peu de connaissance des familles de notre ville-monde » ; mais encore c'est lui qui a dirigé la pieuse Julie ; lui qui, d'accord avec le jésuite Arnoux [Aniulphe) et le P. Chrysostome [Victor) a décidé de la vocation de la jeune veuve ; lui qui a prêché pour sa profession et devant le tout-Paris des grands jours ; lui qui a converti Montange. Enfin c'est à la pieuse Julie en personne qu'il a dédié La pieuse Julie.

Je m'essaie autant que je puis — dit-il à son héroïne — de rendre en vous représentant à vous-même par réflexion une image telle à vos yeux que vous y puissiez reconnaître les faveurs de celui qui vous a rendue si signalée que vous pouvez servir d'exemple et de miroir de vertu à la postérité *.

Bizarres mais précieuses révélations. L'heureux hasard qui nous a fait rencontrer la vie de la baronne de Yeuilly, au moment où nous avions encore la cervelle étourdie par Xqs di\ anXwYes àe la pieuse Julie ^nou.^ apermis de contrôler, sur un exemple insigne, les affirmations de Camus que nous avons rapportées plus haut. Bons ou médiocres, ses romans sont de riiistoire ou plutôt, comme il les nomme luimême, des (( méditations historiques », — beau titre que M. Barrés aurait pu donner à sa Colline inspirée. Relus à cette lumière, que d'indications ces livres ne donneraient-ils pas sur la haute société parisienne au temps de Louis XllP?

(i) Epîtredédicace non paginée. Il me paraît quasi certain qu'avant d'écrire son livre, Camus est allé se renseigner minutieusement, auprès de la baronne de Veuilly, sur les incidents qu'il ne pouvait connaître que par ouï-dire. De là, le double intérêt des longues pages consacrées à la neurasthénie de Piralte.

(2) Camus dit bien, dans sa dédicace, qu'il s'est avisé de mettre le nom de son héroïne « à 1 abri sous des ombres impénétrables, aux rais de la curiosité ». Oui, peut-être, mais seulement pour la province. Dans la capitale, qui aurait pu s'y tromper? « Je n'ai pu si parfaitement déguiser cette histoire, qu'aussitôt elle ne soit dévoilée par ceux qui ne sont point étrangers à Paris... » Sans doute, les noms sont changés mais « ils ne sont point sans quelque raison et ont rapport aux personnes dont je parle ». [Piralte, Ripault, par exemple.) Bref « il me sutlit que la chose soit couchée en sorte que ne pouvant être cachée à ceux qui la

IV. Gomme il esta peine besoin de le dire, ces « méditations historiques » illustrent soit les principes généraux, soit les applications particulières de la morale ou de la philosophie chrétienne.

Darie par l'image d'une belle vie fait espérer une heureuse mort. Agathonphile répond à son titre et a pour but de conduire au bien les affections en la vie civile, enseignant par divers exemples l'art de bien et saintement aimer. Parthénice fait voir qu'il n'y a bourrasque d'adversité, ni vent flatteur de prospérité qui puisse détourner de sa résolution un chaste courage. Elise montre comme, parmi tant d'humaines erreurs, il est malaisé de vivre en sûreté, puisque l'innocence même peut devenir coupable, au moins paraître si criminelle, que la seule mort peut expier l'offense qui lui est imputée et qui se reconnaît par-après tardivement et hors de saison. Dorothée^ par un succès déplorable, enseigne aux parents à ne violenter point la volonté de leurs enfants, soit pour embrasser l'état religieux soit pour se jeter dans les liens du mariage, mais, d'imiter Dieu qui gouverne librement les créatures qu'il a douées d'un franc arbitre.

Les pèlerinages à^ Alexis ont à prix fait d'enter la dévotion civile dans le pèlerinage de cette mortelle vie. Eugène^ par un étrange événement, fait connaître les dangereux effets de la jalousie... Spiridion bat en ruine les mariages clandestins, perte des jeunes gens et la peste des républiques. Hermiante est une pierre de touche pour discerner les bons des mauvais hermites... Oléastre fait connaître que la passion du désespoir est utile quand elle aboutit à bien, comme quand elle fait faire une heureuse banqueroute au monde, pour se précipiter dans

savent aussi bien que moi, elle soit assez voilée » aux autres... De cette façon, « cet ouvrage sera comme la colonne d'Israël, claire aux uns, ténébreuse aux autres » (pp. 621, 622). Je n'ai rien dit de Diane, la sœur de Julie, qui est un personnage important du livre. Naturellement elle était furieuse contre Périandre (Camus), qui secondait les saints projets de Julie, mais elle eut honte de ces mauvais sentiments et vint demander pardon à l'évêque. La scène, racontée par Camus dans le roman, est touchante. (( Eh ! quoi, s'écrie Diane, vous ne me reconnaissez pas... moi qui ressemble tant à ma sœur... mais il est vrai que vous ne regardez jamais les femmes ». Je rappelle, à ce propos, que dans la Mémoire de Darie, Camus se défend de parler de la beauté de sainte Chantai. « Je ne sais ce que c'est que la beauté et m'entends encore moins à la dépeindre, n'étant pas permis de la dire à qui il n est pas permis de la regarder, joint que celle-ci — (la beauté de la sainte en 1621) n'est plus que relative... le temps et la mortification l'ayant heureusement effacée. »

un cloître... (dans) La pieuse Julie, y ai dessein de faire voir la jalousie de Dieu par les justes châtiments qu'il fait sentir à ceux qui par (brce ou par ruse s'essaient de lui arracher ses épouses d'entre ses bras ^

Il savait mieux que nous ce qu'il voulait faire. Croyonsle donc sur sa parole, mais non sans remarquer discrètement que Tévéque moralise, plus d'une fois, à la mode de La Fontaine. Le « cette fable montre » vient là comme il peut. A Dieu ne plaise que je lui en fasse un crime ! D'ailleurs pourquoi se laisserait-il distraire des intrigues et des catastrophes qui le passionnent? Ne sait-il pas que tôt ou tard les crimes seront punis et la vertu récompensée, que la Providence règle tous les événements d'ici-bas et que « comme que ce soit, il en faut venir à cette maxime que Dieu fait tout pour ses élus ))'^? De ce point de vue — si évident pour un chrétien qu'on n'a pas besoin de le rappeler sans cesse — toute histoire devient morale par cela seul qu'elle est véritable. Quant aux faits divers qui se rattachent d'une manière moins éclatante à cette philosophie de l'histoire, ils ont du moins l'avantage immédiat — et lui aussi, providentiel — de divertir honnêtement les honnêtes gens. Aussi bien qu'est-il nécessaire que je rassure le lecteur sur la moralité profonde qui ne peut pas ne pas pénétrer, ensemble et détails, l'œuvre entière d'un homme si excellent. Camus peut tout dire. Je le défie bien de troubler qui que ce soit. Néanmoins, de temps en temps, le remords le pique. Il craint de nous avoir trop amusés. Et le voilà qui se met martel en tête pour imaginer quelque subtil moyen de rendre sérieux ce qui ne l'est pas. Ainsi pour le cambriolage et l'imbroglio policier qui remplissent plus de soixante pages dans La pieuse Julie. Cet épisode, écrit-il,

ne sera point sans fruit, si l'on considère combien les larrons

(i) La pieuse Julie..., p. 5ii, 5i2. (2) Hellénin..., p. lai.

3oo l'humanisme dévot

sont subtils en leurs inventions... Ce qui avertira les personnes qui dorment paisiblement dans leurs maisons de prendre garde à elles ^

A côté de ces axiomes indiscutables, on rencontre dans les romans de Camus, nombre de vues plus originales, souvent hardies, toujours généreuses et qui sont d'un moraliste supérieur. Avec sa bonhomie ordinaire, mais très librement, il critique les divers abus de son époque. Il sait par exemple et il dit que bien que le gouvernement monarchique soit une « vive image de la divinité », « les faveurs qui régnent dans les cours des monarques, coupent la gorge au mérite » ^. Il sait et il dit que la justice a souvent deux mesures, Fune pour les puissants, l'autre pour les misérables.

J'ai une particulière attention, écrit-il... en tous ces ouvrages ici de priser avec excès ce qui est estimable, et de décrier aussi le vice quelque part que je le rencontre, fût-il sous une tiare, sous un diadème, sous un mortier et sous un capuce, ne le traitant pas de main-morte ^.

On reconnaît bien là, l'audacieux prédicateur qui s'écriait dans son homélie retentissante sur les désordres des trois ordres :

Pauvre peuple, seras-tu toujours l'âne surchargé de la fable et portant le fardeau du cheval fringant? Tu vas crever sous le faix et vous, richards, que deviendrez-vous quand vos métairies seront désertes, vos champs dépeuplés, l'agriculture abandonnée ?

Mais quoi qu'il en soit de ces critiques sociales ou de ces vives peintures de mœurs dont l'étude nous est ici défendue. Camus reste presque toujours le plus humain,

(i) La pieuse Julie..., p. 53o.

(2) Les événements singuliers..., p. 32.

(3) La pieuse Julie..., p. 523.

(4) Homélie des désordres des trois ordres, p. 78, cité dans la thèse de M. Boulas.

LE ROMAN DÉVOT ^oi

le plus compatissant et le plus miséricordieux des romanciers moralistes ^ Nous le connaissons déjà sous ce jour, aussi me contenterai-je d'apporter un seul exemple — mais aussi peu banal que possible — de sa pénétration indulgente. Il s'agit d'une intrigue commençante entre l'étudiant en droit Marcion et Pélagie, femme du vieillard Alcuin.

Pour ne m'arrêter pas ici h la vaine description de leur accointance, je me contenterai de dire qu'il trouva dans l'esprit de cette femme de la correspondance. Et quand je dis : en l'esprit, ne mettez pas aussitôt tout à feu et à sang, et ne vous imaginez pas que le corps fut de la partie; mais représentezvous en cette mutuelle intelligence, ces frivoles inclinations que l'on appelle communément amourettes.

Ce sont des flammes volages qui ne font que voltiger autour du cœur, lequel demeure empêtré dans les rets de certains désirs, qui par leur imperfectionne se peuvent pas bien expliquer ; ce sont des desseins indéterminés, des visées sans but, des prétentions incertaines, et, s'il faut ainsi dire, des volontés involontaires, parce que ces faibles esprits veulent et ne veulent pas en même temps : ils veulent, poussés au mal par la mauvaise et corrompue inclination de la nature, et ne veulent pas, retenus par la honte ou par la crainte, ou par quelques autres respects... Ce ne sont que langueurs, mais agréables ; inquiétudes, mais plus douces que le repos ; soupirs, mais délicieux ; souhaits, mais timides ; larmes, mais délicates ; paroles, mais affectées; plaintes, mais mignardes. Contents de détremper leurs cœurs dans une certaine complaisance maligne, qui les gène en les délectant et qui les chatouille en

(i) Rigault fait à ce sujet une remarque juste et intéressante. « La sensibilité même de Camus l'empêche d'être aussi moral qu'il voudrait. Pour peu que ses héros soient malheureux, il s'attendrit et leurs infortunes lui font oublier leurs fautes. Mainfroy, l'amant de Solvage [Rencontres funestes), se bat avec Galdéon, son rival, le blesse, est condamné à mort. Solvage paie un soldat, fait tuer Galdéon, avoue son crime et meurt avec Mainfroy. Camus pleure sur leur sort. « Ce spectacle tragique, dit-il, donna de la pitié à tous ceux qui le virent, car on ne saurait exprimer avec combien de résolution et de constance ces deux généreux amants finirent leurs jours. Le bourreau lui-même, cet homme qui ne vit

que de la mort des autres le bourreau pleura. » Cependant Camus

songe qu'il faut une morale, et il ajoute en guise de réflexion : o Quand ces deux chevaux furieux, l'amour et le désespoir, sont attelés au chariot d un cœur, où le peuvent-ils traîner que dans les précipices? » Palombe...,

pp. XXIV, XXV.

3o'2 l'humanisme dévot

les tourmentant. Ce sont proprement ces amants que le vulgaire appelle transis.

Entre ces misérables gens dont les ailes sont empâtées de ces gluaux, il se passera souvent des années entières, sans qu'il se passe rien quant aux actions, qui soit directement contraire à la chasteté, bien que leurs cœurs soient frelatés et tracassés de mille tentations et troubles, et semblables à ceux que le Sage compare à une mer bouillante. Néanmoins, à voir leurs mines et leurs contenances, on dirait que leur jeu est pire qu'il n'est ; si bien que dans la pureté et l'innocence même, s'il y en a en ces folles prétentions, la réputation se fléchit et rhonneur court risque de se perdre, telle souvent étant plus difï'amée par ces apparences sans effet, qu'une autre qui cachera ses fautes véritables sous une feinte modestie V

Ces remarques ne peuvent surprendre que les étourdis, et scandaliser que les sots. L'évêque ne se place pas sur le terrain des principes, mais seulement de l'observation morale. S'il condamne, et vivement, la promptitude aux soupçons, il en a deux fois le droit, son expérience de prêtre ayant confirmé, maintes fois sur ce point, ses inclinations naturelles. D'ailleurs, il ne professe pas la moindre bienveillance envers un jeu dangereux dont il met à nu les troubles ressorts. Bienveillant toutefois et pitoyable, qui lui jetterait la pierre atteindrait un plus infaillible, un plus saint que lui.

Pour l'amour proprement dit. Camus le décrit et le célèbre, tour à tour ou tout ensemble, avec tendresse, avec respect, avec une curiosité bienveillante et parfaitement chaste, avec enthousiasme, comme il convient à un vieillard indulgent, à un disciple de Platon, à un romancier, à un prêtre subtil et pieux. J'ai dit plus haut que les premiers pas de ce petit dieu, que l'heureuse ignorance de l'amour naissant, ravissaient le bon évêque.

Cette passion flatteuse qui fait aimer, écrit-il, ne semble être en son jour qu'en l'âge voisin de Tenfance... L'ignorance

(i) Les événements singuliers, II, p. 83, 85.

LE ROMAN DÉVOT '^o'^

en cet exercice tient lieu de science, car Tari le ruine tout à fait et noircit sa belle et honnête blancheur, toute pleine d'innocence... Et tout de même que saint Antoine disait que celui qui prie véritablement doit tellement être transporté en Dieu qu'il ne s'avise pas qu'il prie, ainsi, en aimant, c'est une imperfection de penser qu'on aime. Ces rets pour être véritables, doivent être imperceptibles. Qui a loisir de faire réflexion sur cette occupation, se guérit de ce doux mal... Eh ! pourquoi peint-on l'Amour enfant, aveugle, volant... sinon pour montrer qu'il ne sait que bégayer, non bien exprimer ses pensées, ses conceptions confuses étant beaucoup plus élevées que toute la bienséance du monde; son aveuglement témoigne que ceux qui le voient, le perdent, témoin le conte de Psyché \

Faut-il que l'amour s'envole avec le printennps qui l'a vu naître. Camus ne le pense pas.

— J'ai aimé — dit Cléobule au comte Fulgentdans l'histoire de Palombe... je suis dans l'âge auquel ce doux mal semble inévitable et presque nécessaire ; mais je n'ai pas été jusqu'à la folie. Je crois qu'il faut tàter de cette passion, comme du miel, médiocrement. Prise modérément, elle éveille l'âme, lui donne une chaleur agréable qui n'est pas sans lumière ; c'est elle, disait Platon, qui est mère de l'honnêteté, de la gentillesse, de la politesse et de toute vertu ; mais, quand l'excès y est, c'est une frénésie; la discrétion, la courtoisie, la civilité, la bienséance se perdent; ce n'est plus que brutalité, violence, injustice. J'ai aimé, non selon le cauteleux conseil de cet ancien, comme ayant à haïr un jour, car cet avis répugne à la franchise et sincérité, âme de la vraie amour, mais discrètement et honorablement, sans perdre le respect et la révérence qu'on doit à la chose aimée.

— A ce que je vois, reprit le comte, vous aimez philosophiquement, et il semble que, vous soumettant aux lois et au service d'une dame, vous voulez être possesseur de vous-même... ceux qui aiment avec tant de modération sont bien voisins de n'aimer pas du tout...

— L'amour honnête, répondit Cléobule, n^a pas la vue bandée comme le déshonnête, encore qu'il ait aussi bien que l'autre son brandon, son arc, ses flèches et son carquois".

(i) Roselis, p. 121, Z11.

(•2) Palombe..., p. 3i, 32.

3o4 l'humanisme dévot

De ces pures ardeurs que vante Cléobule, l'héroïne du livre, Palombe, est elle-même doucement et uniquement consumée. Qu'on lise plutôt l'admirable lettre qu'elle écrit à son mari qui la trompe :

Ma jalousie, si j'en ai, n'est-ce pas la marque de mon amour ? Au fond, ma faute est de vous aimer trop. Et pourtant, bien que je susse qu'une autre me dérobait le cœur qui m'était dû, lui ai-je jamais montré mauvais visage... Je considérais que j'eusse été déraisonnable de m'irriter contre elle pour votre crime. Comment eussé-je pu haïr son innocence, puisque je n'avais aucune aversion de vous qui m'offensiez ? Voyez jusqu'où allait l'indulgence de mon amour : je cherchais en ses beautés des excuses pour votre faute. . . 11 y a encore de secrètes et invisibles liaisons qui unissent nos âmes ; mais vous ne les apercevez pas, parce que vous n'êtes ni à vous ni en vousmême... O mon Dieu, rendez-moi mon Fulgent, ou plutôt, en me rendant à lui, rendez-moi à moi-même V

Cette délicatesse passionnée n'annonce-t-elle pas Andromaque ou Bérénice, et, d'un autre côté, l'évêque de Belley, lorsqu'il insinue de tels sentiments dans l'âme de ses lectrices, n'a-t-il pas quelque raison de croire à l'action bienfaisante de ses romans? Pourquoi ne parlerait-il pas librement, et même avec allégresse, de l'amour ainsi compris ?

C'est affaire aux choses honteuses de chercher les ténèbres et de se cacher, mais ce qui est vertueux chemine en la lumière du jour et en la splendeur des saints. Pourquoi rougirait-on d'aimer ? 11 n'y a rien de si saint, quand il est juste ; il n'y a rien de si beau, quand il est conduit selon les règles de la pureté. La loi chrétienne est toute d'amour et pour Tamour ; hors de la, c'est la mort. Nous n'aurons point de honte à faire paraître que nous aimons un tableau, un cheval, une maison, jusques à une guenuche ou un petit chien : nous le mignarderons, caresserons, baiserons, et nous aurons vergogne de chérir une image de Dieu, une créature raisonnable, une personne bien née, bien nourrie, qui fait état de l'honneur et de la vertu?

(i) Palombe..., p. 99, 100.

Car ce sont là les qualités les plus aimables, non la beauté qui n'en est qu'une faible écorce, qui ne doit être considérée que comme une marque de bonté '.

Malgré le cliquetis des idées, qui ne voit d'où lui vient son audace ingénue? Amour naissant, amour conjugal, amitié^, chacun de ces objets n'est en vérité pour lui qu'une image, qu'un rayonnement de l'amour divin ou qu'un acheminement à celui-ci. Philosophie confuse, qu'il sent plus qu'il ne l'exprime mais qui le possède. Ecoutons-le une fois encore avant de lui dire adieu. Il s'adresse à certain « mélancolique », lequel lui reprochait de ne parler que d'amour.

Si je ne craignais d'émouvoir sa mauvaise humeur je lui répondrais avec un ancien lyrique grec :

Volontiers je décrirais Les faits guerriers de nos rois, Mais ma lyre ne s'accorde Qu'à mignarder une corde Pour l'amitié seulement...

En essai dernièrement Je changeai cordes et lyre. Et jà, commençais à dire D'un haut style la grandeur De nos rois et leur splendeur ; Mais toujours elle résonne L'Amitié qu'elle fredonne...

Adieu Mars, adieu ton ire Puisque mon luth ne veut dire Que l'amitié, désormais.

Adieu, princes, pour jamais.

Mais j'aime mieux repaître sa triste et morne gravité des paroles sérieuses du grand saint Augustin : mon amour c'est le poids de la balance de mon cœur... Quoi ! si l'Apôtre a dit que chacun est entraîné et emporté par sa propre convoitise,

{i) Les événements singuliers, II, p. i35.

(2) « Aux âmes mieux faites, écrit-il, l'amitié a toujours la prééminence au-dessus de l'amour; d'autant que la raison y est maîtresse de la pasôion et leurs actions sont conduites par la prudence. » Evénements singuliers, II, 206.

3o6 l'humanisme dévot

quelle puissance aura sur un bon courage une juste et honnête dilection ! L'amour est Tesprit de Dieu, cet esprit de Dieu c'est l'âme du monde, c'est le point d'Archimède qui enlève tout à soi... Qui aime a accompli la loi : l'œuvre qui procède de ce tronc n'est pas une branche sèche... D'où vient donc que je suis battu pour une bonne œuvre, faisant des histoires qui servent de collyre pour dessiller les yeux des mondains ?... D'où vient que ce mot d'amour, si bien reçu dans les livres des spirituels et dévots... est devenu criminel en ma plume? Quelle contagion peut-elle avoir pour infecter ainsi un terme indifférent?... Faudra-t-il donc rayer le Cantique des sacrés cahiers, pour contenter ces sourcils refrognés et austères ? Faudra-t-il effacer ce mot de beauté, qui est si fréquent dans les divines pages ? Quiconque tu sois, esprit chagrin et misanthropique, sache qu'il n'appartient qu'au diable... de n'aimer pointa

Amitié, amour humain, amour divin, délibérément il rapproche ces divers objets au point de paraître les confondre. Tranchons le mot, il brouille un peu tout. Mais, chose touchante et charmante, il ne s'aperçoit même pas de cette confusion. II n'y a là ni ruse de guerre, ni pure subtilité d'esprit. II s'assimile naïvement, gauchement, mais avec une conviction très sincère et très haute, de toute son âme, le platonisme chrétien. Concluons avec le sage Rigault : « II y a dans les récits de Camus une pureté si visible d'intention, une telle ferveur de zèle chrétien, un tel accent de vertu que le caractère de l'homme donne un vif attrait aux préceptes du directeur et compense les

(i) Hellénirij ensemble Callitrope... pp. 122-126. Je n'avais rien à dire ici de l'amour coupable, de l'amour-frénésie dont Camus a fait de nombreuses peintures. Si tout cela est médiocre, c'est du moins très inoffensif. Il y a là quelques narrations, vivement conduites, surtout dans les nouvelles^ mais ce que les amateurs y trouveront, je crois, de plus curieux, c'est l'orchestration poétique dont j'ai parlé plus haut, plusieurs de ses amants empruntant la langue des dieux pour traduire leurs émotions. Notons aussi la verve mordante, implacable avec laquelle Camus poursuit les amours séniles, ainsi dans le roman de Rosells (la chaste Suzanne) et dans plusieurs nouvelles des Evénements singuliers, ^'. ^. I, 88. Ceci est assez curieux au point de vue de l'histoire littéraire. Jai trouvé à la Bibliothèque Méjanes (D. 2446, recueil) une plaquette de 7 pages, d'un joli style : Le pitoyable mariage de Damoiselle Gentile de Saint- Aubert, Dauphinoise...y 1609. Gentile est sacrifiée à un vieillard jaloux. Je ne serais pas étonné que notre Camus ait tiré parti de cette histoire qui semble authentique.

défauts de sa direction. Et puis, cette douceur de morale, cette mollesse que lui reprochait la sévérité de Port-Royal, ne semblera pas un tort bien grave, de notre temps... Qui ne lui pardonnerait aujourd'hui de se mettre volontiers du côté des affections honnêtes opprimées, et d'attaquer les parents qui, par cupidité ou défiance, empêchent les mariages et « séparent les cœurs ». Il veut que l'on combatte les désirs qu'on inspire et les tentations qu'on éprouve, mais il reproche à Parthénice d'avoir voulu se défigurer et il blâme vertement Origène. Il vante le couvent, mais il loue aussi le mariage et il parle avec charme des unions heureuses. Ses héroïnes finissent par le cloître^; il en est visiblement satisfait : si elles pouvaient se marier, il les bénirait de tout son cœur. En un mot, il y a dans ses livres beaucoup de modération, beaucoup de charité, beaucoup de douceur. Il ne méprise pas la vie, il ne calomnie pas le monde ; il croit à Thonnêteté et à la vertu. Sa manière d'être moral est de rendre la religion aimable ; c'est encore, après tout, le plus sûr moyen de la faire aimera »

(i) Pas toutes, encore une fois.

(2) Palombe..., pp. xliii, xliv.