IV. Louise avait enfin quitté la Salpêtrière dans le cou

(i) Maximes..., p. aSi.

(a) Les progrès de la vie spirituelle, p. 'ir»).

rant de 1681 ^ Elii gardait néanmoins et gardera longtemps ses habits de folle.

On me rebutera de tous côtés, écrivait-elle, quand on saura que je suis une folle de la Salpêtiière ; les pauvres qui n'en sont pas, regardent les femmes et les filles qui en sont comme des créatures de mauvaise vie et les tourmentent. Mais il n'importe, il faut que je fasse pénitence et en voilà un bon moyen*.

Ses directeurs la laissaient faire, ce qui nous étonne et nous peine quelque peu. Ils ne semblent pas non plus s'être inquiétés de lui organiser une existence régulière. Ce n'était peut-être pas négligence, ni manque de sens. Faiblesse plutôt. Avec cet air décidé que nous avons cru déjà surprendre chez elle, cette pauvresse, restée grande dame, les intimidaitetles subjuguait. Commander tout en se donnantl'air d'obéir est un des arts de la femme. Louise se voulait, se croyait docile, mais bien souvent elle n'agissait qu'à sa guise. C'est l'histoire de beaucoup de directions, mais il faut remarquer aussi que l'extraordinaire, que l'excentrique même, ne déplaisaient pas aux spirituels du grand siècle. Aussi bien ce cas particulier était-il plus embarrassant que d'autres. D'une part en effet, Louise avait renoncé au monde et d'un autre côté, la vie de couvent n'inspirait que répugnance à cette libre et vive créature qui n'avait pas trouvé trop étroits les cachots de la Salpè-

(i) Et M. Briard et le P. Guilloré auraient voulu qu'elle restât dans cette maison : en quoi il nous paraît difOcile de les approuver. Cf. Triomphe..., pp. i4o, 141, et la lettre du 10 avril 1681 à M. Briard. Ih., pp. 3i3-3a8. La fin de cette lettre est curieuse. « 11 faut prendre des mesures pour sortir honnêtement d'ici, avec la permission de messieurs l«B Administrateurs, et l'agrément de messieurs nos prêtres, de mademoisplle notre Supérieure et de nos charitables officiers. 11 serait bien malséant de les payer d'ingratitude en sortant sans leur rendre tous les devoirs qui leur sont dûs, et sans faire avec honnêteté et reconnaissance cette démarche » (p. SaS). La dite démarche n'était manifestement qu'une simple formalité. Louise aurait pu s'en aller plus tôt. Quant à « messieurs DOS prêtres », voici, dans la même lettre, un passage qui les concerne : « Vous savez, mon très cher Père, qu'une des raisons les plus fortes que i ai de me retirer d'ici est qu'on ne me permet pas de communier tous les jours », p. 324'

(a) Triomphe..., p. 3a6.

trière. Enfin puisqu'on la voyait toute sainte, pourquoi ne pas l'abandonner aux inspirations de la grâce. Toutefois on se promettait de ne pas la perdre de vue : elle rendrait compte de tous ses pas ; au besoin, l'on interviendrait pour la ramener dans le droit chemin.

Qu'allait-elle faire ? Son attrait le plus vif eût été de se cacher dans quelque solitude. Mais elle n'avait pas de ressources et puis, sa vocation d'infirmière lui tenait au cœur. « Elle accepta d'abord les offres que lui firent les filles de la Providence de la loger et de lui donner une chambre particulière. Pendant qu'elle y demeurait, unjour qu'elle alla communier à l'église de Sainte-Geneviève une dame ravie de son recueillement lui parla de ses (prop es) peines et lui découvrit son intérieur. Elle fut si contente des réponses de Sœur Louise qu'elle voulut demeurer avec elle à la Providence et elle fit du bien à cette maison à cause d'elle. D'autres personnes de qualité et de piété la pressèrent d'aller chez elles et lui promirent de la loger et de l'entretenir... On commença ainsi à la visiter souvent àla Providence, pour la consulter sur la vie spirituelle. Ces visites, quoique très utiles pour les personnes qui la venaient voir, étaient si opposées à ses dispositions intérieures, qu'elle résolut de se retirer de cette Communauté. M, Briard entra dans ces sentiments et la mit chez une de ses pénitentes. C'était une fille très vertueuse, mais privée de la vue et de tous les biens de la fortune. Elle donna à son hôtesse une petite cellule, large d'environ deux pieds et demi et longue de quatre. Louise en fut plus satisfaite que d'un superbe palais. Elle prit cette pauvre aveugle pour sa maîtresse et lui obéitavec une entière soumission. Aumatinelle la conduisaitsous la porte del'Hôtel-Dieu pour demander l'aumône ; sur le midi, elle la ramenait au logis ; l'après-dîner et le soir elle lui rendait le même office et dans les entre-temps, elle faisait son ménage et préparait ses repas ». Les amateurs deParis et de l'histoire vraie ne mépriseront pas cet humble détail qui du reste n'est pas

38o LA CONQUÊTE MYSTIQUE

sans nous renseigner sur la vie intérieure de ce temps-îà. Comme tantôt le P. Grasset avec les Helyot, voicileP. Maillard qui se fait, si j'ose dire, le Rodenbach de nos béguinages parisiens sous le grand Roi. Au centre de ce petit monde se dressent la maison et l'église des jésuites. Là vivent et confessent le P. Grasset, le P. Guilloré, le P. Maillard, tous mystiques et le P. Bourdaloue quil'est beaucoup moins et notre ami, le P. Bouhours qui ne l'est pas du tout, Boulîours à qui Jean Racine vient soumettre ses tragédies* LeLouvre n'est pas très loin, Versailles non plus.

« Mais ce n'était pas tout : cette fille (l'aveugle) était si charitable qu'elle prêtait sa chambre à plusieurs personnes pauvres, pour y prendre leur réfection. Louise leur apprêtait à manger et leur achetait souvent ce qu'il leur fallait, si bien que tous les jours elle n'avait presque aucun repos... Néanmoins son confesseur qui... voulait... l'humilicp davantage... écoutait les plaintes qu'on faisait d'elle : on disait qu'elle n'était pas obéissante et cette désobéissance consistait en ce qu'elle ne voulait point boire de vin. Ce sage directeur lui reprochait que, n'étant pas obéissante, elle donnerait lieude croire qu'elle étaitune illuminée, que le malin esprit la séduirait, qu'elle ne voulait faire que sa volonté... et cent autres choses très mortifiantes... Jugeant cependant que ces continuelles occupations étaient préjudiciables à sa santé et à son intérieur, il la mit avec une autre fille très vertueuse. La divine Providence eut soin de la nourrir par le moyen de deux servantes qui lui apportaient le reste du potage de leurs maîtresses. Elle s'appliquait à coudre du linge pour gagner de quoi vivre, mais lorsqu'elle avait reçu quelque argent elle le donnait aux autres pauvres ; que si ces ressources venaient à lui manquer, elle allait demander l'aumône. (Puis) elle demanda permission à la Supérieure de l'Hôtel-Die+i d'y servir les malades». C'était sa vocation vraie ; on aurait dû, nous semble-t-il, lui donner plus tôt les moyens de la suivre. Mais on avait d'autres vues sur elle et pendant

LOUISE DU NÉANT ET LE PERE GUILLORK 38l

sept OU huit ans (1681-1689), on la maintiendra dans cette existence précaire, aujourle jour et, si j'ose dire, incohérente. Dieu peut-être la voulait ainsi pour achever de purifier, de pacifier cette âme, et peut-être encore pour montrer les avantages de l'ordre commun. On la chassa de l'hôpital comme voleuse, à la vive joie de Louise d'abord et du P. Guilloré lui-même qui, vers ce même temps, s'était mis à la tourmenter avec un entrain nouveau. La pauvre fille qui traversait alors une crise de désespoir et qui se voyait damnée, se réfugie chezles religieusesdu Saint-Sacrement, où l'on fut bon pour elle et où l'on aurait voulu la garder Mais une fièvre d'apostolat, de charité et d'humiliation la brûlait. Bientôt elle recommence à battre les rues de Paris, la hotte sur le dos, s'occupant sans relâche « à procurer du bien aux pauvres, à les instruire dans la piété chrétienne, à les consoler dans leurs misères, à les soulager dans leurs maladies, à leur faire recevoir les sacrements... à chercher des conditions pour les filles qui n'en avaient pas, à tirer du péril celles qui étaient exposées aux désordres. » On la voyait à la porte des couvents, « parmi les gueux qui attendaient le potage, tenanten sa main son pot et son écuelle ; il arrivait souvent que plusieurs la frappaient et lui ôtaient sa portion... Un jour une femme l'accusa en pleine rue de l'avoir volée ; chacun qui passait s'arrêtait, les uns disaient : Voyez donc, il n'y a rien pire que ces dévotes... les autres : il faudrait la fouetter parles rues... enfin d'autres... : on croyait que cette créature fût une sainte ; voyez donc comme elle trompe le monde... Quelques jours après elle revient dans le même quartier, chercher le reste de la confusion. » Elle logeait où elle pouvait: pendant six mois « dans une chambre qui était entre deux maisons, dont l'une était pleine de soldats et l'autre de personnes débauchées, et il demeurait au-dessus d'elle un ivrogne qui souvent voulait tuer sa femme. Toutes les nuits, elle entendait des blasphèmes exécrables, des paroles infâmes et des cris continuels :

38s LA CONQUÊTE MYSTIQUE

Au meurtre, on m'assassine... Le P. Guilloré étant touché de sa peine, lui fit donner un cabinet dans la communauté des filles qu'il gouvernait... mais ce bon directeur... continuant toujours de la conduire avec sévérité, lui défendit de manger avec ces demoiselles et voulut qu'elle mangeât à terre, que toutes la reprissent de ses moindres fautes, et qu'elle continuât à demander l'aumône ^ » Quelque jugement que l'on fasse d'un tel directeur, on ne lui reprochera pas de vouloir médiocrement ce qu'il veut.

Dans la circonstance présente, il avait des raisons toutes particulières d'appliquer avec une vigueur plus impitoyable que jamais, la sévère méthode qu'il suivait d'ordinaire et que nous avons exposée plus haut. En efifet Louise n'était pas seulement pour lui une contemplative éminente et que par suite il convenait d'éprouver sans trêve; elle était encore un merveilleux instrument de propagande mystique. Loin de la cacher aux yeux du monde et de la laisser elle-même dans l'ignorance de ses dons, il entendait la produire le plus possible, la faisant connaître luimême et lui ordonnant de se communiquer à la petite société dévote qui fréquentait la maison professe des jésuites. C'était là de sa part une inspiration singulièrement délicate et en quelque sorte paradoxale, nul, parmi les moralistes pieux de l'époque n'ayant décrit avec autant de vivacité que Guilloré, les inconvénients, les ridicules, les graves dangers de ces confidences, et, si j'ose dire, de ces exhibitions spirituelles. Mais Louise lui inspirait une confiance absolue et il se promettait beaucoup de son zèle. N'était-il pas là du reste et sur le qui-vive ? N'avait-il pas des moyens à lui, bien à lui, pour entretenir cette âme dans l'humilité. S'il y avait trop de hardiesse à exposer ainsi une simple femme aux assauts constants de la vaine gloire, les mépris dont on l'accablait chaque jour

(i) Triomphe..., pp. 143-170.

LOUISE DU NEANT ET LE PÈRE GUILLOllÉ 381

rétabliraient la balance , un excès corrigerait l'aulre. Tel est le système.

Dans ce cas particulier, des conditions exceptionnelles en facilitaient, en justifiaient peut-être l'application, je veux dire, les mérites éminents de Louise et la dextérité consommée du vieux praticien qui tenta cette expérience. Au demeurant, je reconnais volontiers que cette conception quasi mécanique des choses morales, ou si l'on préfère, que cette manipulation, que ces massages ont de quoi nous inquiéter. Le premier venu fera bien de ne pas se risquer à de telles aventures, mais celle-ci nous aura appris du ment l'idée complexe et prodigieusement riche que nos maîtres se faisaient de la direction. Il ne leur suffît pas de discerner une fois pour toutes les aptitudes, les besoins propres d'une âme, les divers esprits qui l'assiègent. Ce n'est là que la première partie de leur tâche. Dûment éclairés sur tous ces points, ils entrent résolument dans le conflit intérieur : ils en procurent, ils en dosent, si l'on peut dire, les péripéties. C'est une longue série de drames dont tour à tour ils retardent ou ils précipitent le dénouement. Expérience avons-nous dit, expérimentation plutôt. Ils savent bien sans doute que l'Esprit souffle où il veut, mais ils s'ingénient à multiplier pour chaque âme, les moyens, les occasions de s'ofl*rir, de s'ouvrir aux inspirations divines. Songez avec cela que pour la plupart, ils n'ont pas seulement une ou deux personnes à conduire, mais des centaines, et chacune par des voies qui lui conviennent. Ainsi nous disions tantôt que le P. Guilloré envoyait ses dévotes à la sœur Louise. Assurément il ne les lui envoyait pas toutes. Bienfaisante à celle-ci, elle aurait troublé celle-là. En vérité peut-on concevoir une vie plus active, une activité plus noble et plus bienfaisante?

Ainsi donc, fidèle à l'étrange programme qu'on avait imaginé pour elle, notre sainte femme éprouvait dans chacune de ses journées, les extrémités des choses hu-

S84 LA CONQUÊTE MYSTIQUB

iriaines, tour à tour injuriée dans les rues par ses compagnes de misère, rudoyée au confessionnal par son directeur, et fêtée par le meilleur monde. De grandes dames lui offraient leur maison ou du moins voulaient l'avoir à leur table, a Les personnes les plus spirituelles et les plus éclairées » venaient lui demander « de nouveaux secrets dans la contemplation. Ses manières humbles, sa voix douce, ses sentiments tendres, son zèle ardent, ses lumières toutes célestes, la fécondité de ses pensées et de ses raisons, sa facilité à s'exprimer et le sens éloquent qu'elle donnait à ses pensées » lui gagnaient à lafois les pécheurs et les dévots*. Ne faut-il pas qu'elle ait eu la tête solide pour supporter sans fléchir pendant de longues années, les dégoûts et les éblouissements d'une pareille existence? Mais encore une fois, ce sont là des expériences rares, hasardeuses et qu'il ne convient pas de trop prolonger. Louise le sentait mieux que personne. Elle parlera plus tard dans ses lettres, et avec une exagération manifeste du « gouffre du monde » où elle allait se jeter.

Je vois, dira-t-elle encore, tout le mal que j'ai fait à Paris, où je crois que je me serais perdue par ma lâcheté et ma complaisance, si Dieu ne m'en avait retirée. Je regarde cette sortie comme l'effet de ses plus grandes miséricordes*.

Par instants, elle songeait même à fuir dans quelque « chartreuse » '. a Ah ! que je suis mal contente de moi, disait-elle, j'en ai une si grande aversion que je ne me puis souffrir » *. Ce qui aurait enchanté une Jeanne des Anges, blessait le bon sens, et contrariait les instincts surnaturels de Louise du Tronchay. Après huit ans d'un pareil surmenage, il était temps de la rendre à une vie moins

(i) Triomphe..., pp. 17a, 173.

{1) Ib., p. 43i (Lettre de 1690).

(3) Ib., p. 336.

(4) Ib., p. 337.

éclatante, moins extraordinaire, plus normale en un mot et qui n'en serait que plus sainte.

V. Quelques années avant sa mort, le P. Guilloré avait groupé et façonné de sa main, quelques dames de ses pénitentes, en vue d'une fondation charitable dont il laissait à la Providence de préciser l'objet et de faire naître l'occasion. Une cousine de notre mystique, M"* de Ténery, présiderait ce petit groupe, auquel du reste, Louise elle-même, réservée comme nous l'avons dit, pour un autre apostolat, n'appartenait point. Le P. Guilloré étant mort (1684), le P. Maillard, son ami et son disciple, lui avait succédé auprès de ces dames, dont il entretenait le zèle, en attendant que l'heure fût venue de commencer l'entreprise. Les hommes intérieurs se pressent rarement, et la pieuse troupe ne se mit en branle que dans le courant de 1689. Elle avait obtenu d'être chargée de l'hôpital de Loudun, alors en souffrance. Louise eut la permission de se joindre à elle, M'^ de Ténery l'ayant ainsi désiré, exigé presque, soit qu'elle sentît le besoin de prendre avec elle une infirmière qui eût déjà fait ses preuves, soit aussi que, sachant la détresse de sa cousine, elle voulût profiter des circonstances pour mettre fin à une situation qui avait assez duré '.

On partit donc de compagnie « par la charrette », et l'on fut à Loudun dans les premiers jours d'août iôSq*.

(i) Il est possible que la pauvreté à laquelle Louise s'était coudamnée explique aussi, mais à mon avis, elle n'excuserait pas la longueur de cette expérience. Les lignes suivantes de Louise donneraient à le croire. Dieu « envoya M"* de Tenery pour me dégager du gouffre du monde où je m'étais jetée : car aussitôt qu'elle me vil dans ce pitoyable état, elle m'offrit de me donner de quoi vivre », entendant me donner ainsi le moyen de changer de vie [Triomphe..., p. 35i). Mais d'un autre côté, on nous montre Louise choyée par vingt « personnes de qualité », qui semblent mettre leur fortune à sa disposition. Comment du reste, soit le P. Guilloré, soit le P. Maillard, auraient-ils eu de la difficulté à lui procurer la minime pension dont elle avait besoin ? Je répète que par la faute de son biographe la vie de notre héroïne est une énigme perpétuelle. Je tâche d'y apporter un peu de lumière, mais je ne me flatte pas d'avoir réussi.

(a) Il y eut pendant la route plusieurs aventures. A la première halte, après Orléans, raconte Louise, « m'étant mise dans une cabane avec un

Elles ne formaient pas une congrégation religieuse, mais une de ces associations libres et régulières comme le XVII* siècle les aimait. C'était bien la vocation qui convenait le mieux à Sœur Louise. Dès son arrivée à Loudun, et jusqu'à sa mort, le sujot de ses lettres change : tout respire chez elle une profonde paix, une joie parfaite. Heureuse métamorphose et peut-être aussi, précieuse leçon ^ Quelques mois après son installation à Loudun, Louise écrivait au P. Maillard :

Pour observer vos ordres, mon très Révérend Père, je lâch« de marcher toujours dans une grande modestie et dans un coullnuel recueillement; et par la grâce de mou Dieu, je perds peu sa sainte présence. Je tâche aussi de faire mes actions pour lui plaire, n'en désirant aucune récompense, ni de lui, ni des créatures. Il me fait encore la grâce de me donner l'esprit de douceur avec le prochain et avec moi-même. Cela fait que je suis fort importunée de tout le monde... J'ai pourtant encore

abbé, des Pères capucins et deux filles d'Angers qui venaient de Paris, il s'y trouva trois filous qui prirent à une de ces demoiselles un collier de perles de cent francs. Comme j'ai beaucoup de répugnance à entrer dans les cabarets, nous allâmes, les filles et moi, dans la maison d une femme, qu'on nous dit être fort honnête ; elle nous mit dans une chambre où l'on ne pouvait fermer ni porte ni fenêtres ;je les fermai pourtant le mieux qse je pus. A peine fûmes-nous déshabillées que a sous un prétexte cette femme introduisit dans la chambre les trois filous de tantôt. « Je pris mes habits et fis relever les deux filles... Je me mis dans la ruelle de mon lit pour faire mon oraison et me disposer à mourir... car les choses effroyables qu'ils disaient... nous persuadaient qu'ils nous allaient tuer : ils ne voulurent jamais souffrir ni feu ni chandelle. Quand nous faisions les moindres mouvements, ils nous présentaient leurs épées nues » ; enfin ils s'endormirent et l'on put quitter la maison avant leur réveil. Cf. Triomphe..., pp. 343-346. Une parisienne charitable, M"« Raymard payait la pension de Louise. A la colonie se joignit bientôt une Mi'« Gouiu. A Loudun, « M. le curé de Sainte-Croix » s'occupait d'elle. « C'est un homme admirable pour les confessions et pour mortifier l'esprit ». Ib., p. 353.

(i) Il y a bien aussi d'elle, en septembre et eu octobre i685, quelques lettres pleinement sereines {Triomoke..., pp. 338-342). Mais ces lettres ont été écrites loin de Paris, et pendant une sorte de retraite. En septembre i685, elle avait fait une visite chez les siens pour régler quelques affaires de famille. « Tous, écrivait-elle, m'ont témoigné beaucoHp d'amitié... personne ne sait que je suis leur sœur : je les ai priés très instamment de ne pas le dire », p. 338. C'est, après tant de siècles, l'histoire de saint Alexis. Elle écrit encore : « Le plus tôt que je puis... je m'en vais dans le bois qui est proche de la maison, pour me cacher et penser à mon Bien-aimé ». Ib.,p. 34i. Ce petit bois, sa première solitude, quand elle avait quinze ans.

nombre d'imperfeclions, mais je ne m'en inquiète pas et je m'en humilie devant le Seigneur, qui me fait la grâce de ne faire aucune faute avec vue'.

Elle écrit encore ;

Je continue à me changer ; mon âme est toujours en paîx quoi qu'il arrive... je ne me mets plus en peine de moi-même... Cependant je suis insensible en mes oraisons et n'y suis conduite que par la foi toute pure. Je ne vois rien et ne sens rien, et je n'ai pas la curiosité de savoir comment je suis, à cause du grand abandon que je fais de moi-môme entre les mains de Dieu. Il est vrai qu'il y a peu de temps, je sentais des opérations toutes puissantes ; elles ont duré longtemps et m'ont affaiblie de telle sorte que j'ai de la peine à me remettre ; elles arrivent encore très souvent et me minent peu à peu... Je me tiens presque toujours dans mon intérieur et (Dieu) me presse d'y revenir lorsque j'en suis sortie. Enfin je dis très souvent ces mots : Une âme, une âme à un Dieu, un Dieu à une âme. Je fais quelquefois les fêtes et dimanches, dix heures d'oraison, parce que ces jours-là, jej ne donne pas tant de temps au service des pauvres. Je suisiquelquefois peinée de ce que l'attrait de la grâce me donne beaucoup de difficulté à dire mes prières vocales et à m'appliquei] intérieurement aux saints mystères de la messe ; mon âme |semble portée à Dieu d'une manière qui ne permet pas facilement d'avoir de l'attention aux choses extérieures... du reste je suis attentive à Dieu^.

Les impressions de ce genre sont communes à tous les mystiques, mais elle a un tour vif et léger qui n'est qu'à elle.

Loudun 23 novembre 1691- — Cela n'est-il pas surprenant, mon Révérend Père, que je sois si longtemps sans vous écrire, à vous qui avez eu soin de nourrir mon corps et mon âme?.. Je reconnais présentement toutes les peines que je vous ai faites. Je fais de grandes réflexions sur tout ce que vous m'avez dit de mes activités, de mes paroles superflues, de mes actions inutiles, de mes vanteries... Mes occupations croissent tous les jours et je suis très souvent avec les malades de notre hôpi-

(i) Triomphe..., pp. 353, 354.

(a) 76., pp. 355-358.

tal ou de la ville. Les personnes affligées et même des dames de qualité, me viennent voir pour se consoler... Je visite souvent les prisonnières parce qu'elles me demandent; je leur procure quelques aumôn&s ; elles sont fort abandonnées, car elles n'ont que du pain et de l'eau... Il m'a fallu faire un voyage fort pénible... M. de Ténery m'envoya quérir pour l'assister à la mort*.

Tel était le charme, le prestige extraordinaire de cette femme : au bout de peu de mois, Loudun ne la vénérait pas moins que Paris. Mais elle se trouvait désormais dans des conditions plus régulières, et nous préférons cela pour elle. La voici dans son cadre naturel :

On n'a pas voulu que je misse un lit dans la salle pour me coucher parce qu'on n'en veut pas augmenter le nombre et on n'a pas voulu aussi que je prisse un de ceux des pauvres : je m'en suis moi-môme fait scrupule, de crainte d'empêcher quelque pauvre femme d'y venir et qui serait peut-être morte chez elle, sans secours et sans sacrements. J'ai pris un cofifre de bois qui n'est guère plus grand qu'une bière ; il est dans le rang des lits des pauvres, au bout le plus proche de la balustre qui fait la séparation de la chapelle d'avec les salles. Je couche donc devant le Saint-Sacrement et j'ai la commodité de la I.impe, qui est toujours allumée, pour voir le divin Epoux et, lorsque je me lève, pour assister nos malades. Je suis ordinairement deux heures sans me coucher chaque fois que je me lève; les vendredis, je ne me couche guère, mais je ne puis Tciller la nuit entière, conwne je faisais autrefois. Je ne mets pas plus que l'espace d'un miserere pour me confesser ; je ne saurais parler à personne de ma conscience*.

Cependant, la petite colonie de ces infirmières bénévoles était dirigée sur l'hôpital de Parthenay. Louise écrit de cette ville au P. Maillard une lettre pleine de détails curieux et touchants :

De Parthenay le S février 1692. — Vous nous aviez donné une règle, mon Révérend Père, pour nous gouverner à Loudun

(i) Triomphe..., pp. 36'2-367.

(2) l'o., pp. 370, 371.

dans le service des pauvres ; comme nous sommes maintenant à Parlhenay d'une manière bien différente... il est nécessaire d'avoir un autre règlement. Voici comme nous faisons en attendant vos ordres : Nous faisons l'oraison depuis cinq heures jusqu'à six; puis nous entrons dans les salles et nous allons de lit en lit, faisant faire (leur prière) à nos chères malades... A sept heures, nous faisons les lits et nous balayons les salles : M"® de Ténery fait tout ceci dans les salles basses et moi... dans les hautes; après nous entendons la sainte messe et nous y communions. M, le curé de l'hôpital vient le samedi au soir nous confesser et nos malades. A dix heures, nous préparons les potages avec les servantes. Quand il fait froid, je fais chauffer de l'eau... et je vais... laver les mains aux malades, et pendant cela, je leur fais dire une belle prière. A onze heures, nous les servons avec le même respect que si c'était Jésus- Christ lui-même. Les pauvres sont heureux ici; nous avons de quoi les secourir et nous ne leur refusons presque rien de ce qu'ils nous demandent, L'apothicairerie est très bien fournie et l'argent ne manque pas. MM. les administrateurs viennent tous les dimanches tenir le bureau etdonnentàM"®deTenery ce qu'il faut pour la semaine ; enfin les malades y sont tout à fait bien traités.

J'ai plus de choses à faire ici qu'à Loudun. Lorsqu'on amène des malades... je faischauGfer de l'eau et je leur lave les pieds et les baise, joignant mon intention à celle de Notre-Seigneur quand il lava ceux des apôtres. Je leur fais le catéchisme et les instruis, après les avoir couchés...

Les dimanches, il vient à mon catéchisme un grand nombre de femmes, de filles, des demoiselles, des bourgeoises et des paysannes. Avant et après le catéchisme, je leur fais chanter des cantiques spirituels : je leur apprends ceux du P. Surin. Il y a beaucoup de bien à faire ici; les esprits y sont simples, doux et très bons... Mes parents sont très aises de ce que je suis ici ; ils voudraient même que je fusse chez eux, mais... il faut obéir à Dieu qui m'a appelé au service des pauvres et à la pauvreté, sans autre appui que sa sainte Providence'.

Et encore, le i" juillet 1693 :

M. le duc de Mazarin a été un mois en cette ville dont il est

(i) Triomohe..., pp. 374-378. Cet hôpital de Parthenay avait été fondé ou réorganisé par la marquise Davoir. Mais celle-ci, n'ayant avec ell« que

Sgo L.V CONQUÊTE MYSTIQUE

seigneur*. Il venait tous les dimanches au bureau dans l'hôpital et quelquefois dans la semaine, il nous envoyait des malades, de sorte que jamais il n'y en eut tant... M. le duc veut nous donner des filles pour les former a gouverner d'autres hôpitaux... Nous distribuons par semaine aux pauvres du dehors, onze cents livres de pain et il n'y a que deux servantes et un valet à nous aider... Je ne me suis jamais si bien portée et je marche comme si j'avais vingt ans*.

Après les scènes douloureuses que nous évoquions tout à l'heure, on éprouve une grande douceur à respirer cette paisible allégresse. « Je suis presque une enfant sans souci' » disait-elle. Plus rien de tendu ni de haletant. Il faut maintenant qu'elle se fasse violence pour reprendre la mystique propagande qui autrefois ne l'attirait sans doute pas moins qu'elle ne l'épuisait :

Je ne saurais prendre aucun plaisir dans la vie non pas même dans les saintes conversations, que Dieu ne m'en fasse de grands reproches ; je ne parle plus aussi que très peu aux séculiers, même aux religieux et ecclésiastiques, quoiqu'ils m'en pressent fort. Quand je ne le puis éviter... je m'en retire bientôt, sur le prétexte de servir mes pauvres*.

Des dames et des demoiselles viennent ici faire du linge pour les pauvres et veulent que je leur parle de Dieu et je leur réponds que saint Paul défend aux filles de prêcher ; néanmoins, pour les contenter, je leur dis quelques mots. On nous aime trop ici. J'en ai beaucoup de confusion ; car lorsque je parle de Dieu, on en est si touché qu'on en pleure. Je crains de contribuer à l'estime qu'on a pour moi '. . .

quelques servantes, se voyait sur le poiat d'abandonner l'entreprise, lorsqu'elle eut l'idée de s'adresser à M"» de Tenery.

(i) Maurice de la Meilleraye, qui avait épousé Hortense Mancini, et pris le nom et les armes de Mazarin.

Il) Triomohe..., p. 384. « H y a ici quelques personnes de qualité qui sont mal ensemble ; elles nous viennent de dire de côté et d'autre tous les sujets de leurs plaintes... nous... travaillons à les réconcilier. • /i., p. 387.

(3) Triomphe..., p. SSg.

(4) Ib., p. 383.

lOUISE nu NÉANT lï T 1,E PÈRE GUILLORÉ Bgi

Je su 8 fort attirée h fxiir toutes les ciéatures... mais elle? me cher^.hent toujours pour me parier de leur intérieur et pour me demander avis sur la vie spirituelle; cela m'eat un petit martyre... ce que j'y trouve de bon, c'est que je renonce à ma propre volonté'... car il n'y a point de démon qui nous fasse tant de mal qu'elle*.

Lorsqu'elle était encore à Paris, a les malades l'obligeaient souvent à prier pour eux et quelquefois ils guérissaient au même moment qu'elle faisait sa prière'». Il en allait de même en Vendée, mais sous l'influence uniquement bienfaisante d'une vie plus normale, plus simple et plus silencieuse, rhospitalière de Parthenay éprouvait une confusion plus entière, si l'on peut dire, à passer pour thaumaturge. Je vais donner à ce sujet un texte des plus difficiles et que j'ai du soumettre à un critique sans pitié avant de me tranquilliser sur l'absolue sincérité du sentiment qu'il exprime :

Il faut que je me décharge à vous, mon cher Père, sur une peine qu'on me fait ; on croit que j'ai guéri M*^" de Ténery (qui avait été fort malade); je suis désolée de voir que je trompe le monde et qu'on a tant d'estime pour moi.

Même si elles ne me satisfaisaient qu'à moitié, je devFais donner ces lignes et celles qui suivent; je devrais les apprécier librement, car enfin nous ne ehe-rchons ici que la vérité. Nous savons du reste que tout homme est menteur et qu'il arrive aux âmes les plus franches d'embellir inconsciemment par des touches imperceptibles la peinture qu'elles nous présentent d'elles-mêmes. Mais encore une fois, je ne erois pas que nous ayons ici le droit de soupçonner une habileté de ce genre. Louise a pu autrefois se complaire ingénument dans la vénération reconnaissante

(i) Triomphe..., p, 39a.

Sga LA CONQUÊTE lyiYSTIQLE

que lui attirait son merveilleux privilège ; maintenant elle ne fait plus qu'en souffrir'.

De même, M. le curé de Saint-Jean a été dangereusement malade... Il m'envoya quérir et étant seule avec lui, il me dit ses peines d'esprit et la crainte (ju'il avait de mourir et de paraître devant Dieu, ayant fait si peu de bien. Je fis ce que je fais toujours quand on me prie de demander à Dieu quelque cliose de conséquence : je prends notre Nouveau Testament que je porte toujours avec moi et je lis à genoux ces paroles de l'Evangile... « Quoi que ce soit que vous demanderez a mon Père en mon nom, il vous le donnera ». Après l'avoir lu à ce monsieur, je le lui fis baiser; il se trouva consolé et guéri. Je crois que ce fut la sainte communion que je lui fis faire dans le moment qui lui redonna la santé. Il a lait courir le bruit que c'était ma prière qui l'avait guéri ; cela m'a terriblement mortifiée... Il faut que le monde soit bien simple pour croire de moi de semblables merveilles. Si je faisais des miracles, je croirais être perdue*.

Jeanne des Anges avait d'autres sentiments. Louise mourut peu après avoir écrit cette lettre (i" juillet 1694). Elle était âgée de cinquante-cinq ans. Les magistrats de Parthenay se trouvaient en corps à ses funérailles. « Elle avait demandé d'être inhumée parmi les pauvres dans le cimetière de l'hôpital, mas M'" de Ténery obtint qu'on la mît, comme sa parente, avec se ancêtres, dans leur chapelle, qui est dans la paroisse de Saint-Jean*... Depuis ce temps, le tombeau de cette servante de Dieu est fréquenté par plusieurs personnes qui y font des neuvaines. Ceux même qui semblaient ne point croire le bien qu'on disait d'elle, ne peuvent s'empêcherde publier ses vertus et les choses extraordinaires qu'on lui attribue. C'est ainsi que Dieu a soin de faire éclater la sainteté et la gloire des âmes fidèles qui se sont humiliées pour l'amour de lui.' »

(i) 11 ne faut pas oublier que son confesseur lai avait fait une obligation rigoureuse de tout dire, fautes, mortifications, tentation», actes de vertu, etc.

(a) rriom^Ae.., pp. 398-400.

(3) Ib., pp. 193-195.

LOUIS î DU NÉANT ET LE PÈRE GUJLLORÉ SgS

Le P. Maillard qui devait lui-même disparaître ea 1702, se bâta de recueillir les lettres et de composer la vie de Louise. Mais l'heure n'était pas bonne pour un ouvrage de ce genre, qui aurait ou précédé ou suivi de peu la Relation sur le quiétisme. Les jésuites ne voulurent pas exposer la folle de la Salpêtrière et avec elle, la mystique elle-même, aux railleries du public. Aussi la vie de Louise ne futelle publiée qu'en lySa. Je ne crois pas que l'ouvrage ait eu beaucoup de succès. Il renferme deux parties, d'abord le récit, ensuite les lettres, une cinquantaine. Bonne méthode, mais à laquelle on n'était pas fait. Rebuté par le récit, qui est aussi mal venu que possible, on n'aura pas eu le courage d'aborder les lettres, C'est pour faire entrevoir l'unique beauté de ces lettres que je n'ai pas cru devoir abréger le présent chapitre ; c'est aussi parce qu'il nous donnait l'occasion de surprendre nos mystiques au plus épais de la vie réelle et, pour ainsi dire, en pleine et sordide mêlée ; c'est encore parce que Louise est inséparable de ses directeurs et que ceux-ci méritaient d'être vus à l'œuvre ; c'est enfin parce que cette douloureuse et sublime aventure ne ressemble à aucune de celles qui jusqu'ici nous ont occupés. ..

Le présent volume étant resté longtemps stir le marbre, j'ai eu l'avantage de pouvoir, tout à mon aise, en soumettre les épreuTes à une vingtaine de critiques — théologiens, historiens et grammaiïiens. « Faites-vous des amis prompts à vous censurer. » Je dois aux miens une foule de remarques particulières dont j'ai scrupuleusement pro'fité. Quant à certaines obsM-vations plus générales, et dont, pour une raison ou pour une autre, je ne pouvais pas faire état dans le texte, j'ai pensé qu'on me permettrait de les mentionner ici. J'y ajouterai, si on le veut bien, quelques-unes des fiches que je n'ai pas utilisées, et qui pourront intéresser d'autres travailleurs.