LANGUISSE DE BOURDALOUE
« réponse ». — Oui certes, mais il est bien plus inipoi'lant de vouloir ce qu'il veut, et, par suite, d'accepter généreusement qu'il se taise, s'il a décidé de ne pas répondre.
Dieu ne manque guère de répondre et de faire entendre secrètement sa voix. On l'écoute, on se sent tout animé, tout excité^ tout pénétré...
Pour lui donc, conclut le P. Daeschler, avec une sérénité qui m'étonne, « l'effet normal de tout recueillement profond dans l'oraison, les visites au Saint Sacrement, la sainte communion, (est) de nous mettre en communication intime... (sentie) avec Dieu » '. Normal, si l'on veut, mais non pas du tout nécessaire. Les grands éprouvés, qui se heurtent pen-
(i) Spiritualité, pp. 102, io3. Qu'on me permette de relever une confusion dans cette dernière phrase du P. Daescliler : « ElFet normal de tout recueillement profond... «Suivant le sens qu'il donne à ce mot de recueillement, je vois là ou bien un truisme, ou bien une erreur. Il y a un recueillement paisible et délicieu.^ qui apaise les activités de surface et leur permet de se joindre à la prière profonde. V.e recueillement ne dépend pas de nous : grâce actuelle que Dieu donne ou relire à son gré. Mais il y a aussi le recueillement douloureux, héroïque même, de la pure volonté et de la foi nue : celui-ci, qui nous est toujours possible, n'écarte pas de lui-même l'éparpiliement des facultés de surface, divagations de l'esprit, paralysie des mouvements affectifs. L'un et l'autre nous mettent « en communication avec Dieu w, mais le second seul fait que cette communication est sentie. Par où il apparaît, uue fois de plus, que Bourdaloue ne conçoit l'union qjic stMisible. On peut ainsi prendre, les uns après les autres, les textes rassemblés par le P. DcBschler. Ils nous mènent tous à la même conclusion ; Qu on veuille bien relire un de ces textes à la lumière de François de Sales et de nos mystiques. Il s'agit du « discernement des esprits ». Rien de plus important, pense Bourdaloue, que « de bien connaîti'e les divines opérations de la grâce pour y ajuster notre conduite »; « les observer avec soin... est le point capital et la grande maxime de la sagesse chrétienne... » (Dœschler, pp. 96, 97), Autant dire que Tintrospectiou est le premier de nos devoirs. François de Sales déclare positivement le contraire. 11 ne veut pas qu'on perde son temps et qu'on se trouble à rechercher si les consolations qui nous viennent sont vraiment de Diou. Pour la simple raison que la vraie prière n'est pas suspendue aux « opérations » des grâces sensibles. Bourdaloue dit encore : n Dès qu'une fois elles nous sont connues, ces divines volontés, et que nous sentons le mouvement de la grâce qui nous presse de les exécuter... malheur à quiconque délibère... » (Ib., pp. 104.) Bien entendu ! Mais le grave est ici que Bourdaloue semble croire que, pour acquiescer aux volontés divines, il faut qu'une inîipiration spéciale nous les fasse d'abord connaître, et comme divines. Le P. Piny montre excellemment que cette connaissance, qui ne nous est pas toujours donnée, que nous n'avons pas le droit d'exiger, n'est pas nécessaire. L'essentiel de ce que Dieu veut de nous, ce n'est pas une grâce d inspiration particulière qui nous l'apprend d ordinaire. C est la révélation, ce sont, pour les simples chrétiens, les commandements de l'Eglise et la direction du confesseur; pour les religieux, leur règle.
dant des heures, des semaines, parfois des années entières, au silence de Dieu, ne sont pas des anormaux, non plus que des tièdes. Bon gré, mal gré, on nous impose ici une définition de la prière où ceux qui prient le plus parfaitement ne pourront se reconnaître.
IV. — Ainsi, et par un renversement assez piquant, l'auteur du sermon contre les abus de V « oraison extraordinaire », fait entrer dans la définition de l'oraison un élément qui n'appartient pas à l'essence de l'oraison, et qui donc est proprement « extraordinaire », à savoir, ces « opérations divines » par où Dieu nous fait sentir sa présence. Chose non moins curieuse, il se rapproche aussi par là, non pas certes des cinq propositions, mais de la spiritualité janséniste. « Assurément, écrit le P. Daeschler, Bourdaloue est loin de s'entendre avec les jansénistes, qu'il a combattus toute sa vie.., sur la puissance de la grâce, qu'il ne présente pas comme ordinairement et nécessairement irrésistible ; il s'en sépare bien plus encore, en insistant sur l'abondance avec laquelle elle est distribuée, offerte à tous par la libéralité et la miséricorde de Dieu \ » Aucun doute, en effet, làdessus, mais, du point de vue où nous sommes présentement, ce ne sont là que des divergences accidentelles; elles n'intéressent pas directement la prière. La spiritualité de Bourdaloue, tout comme celle de Pascal et de Nicole, reste fixée à peu près exclusivement sur le plan de la grâce actuelle et des célestes « délectations » par où cette grâce — « divin plaisir » — stimule nos efforts religieux, les entretient ou les récompense. Entre le « feu », la « joie », les « pleurs de joie » du Mémorial^ et la « sainte joie » que promet Bourdaloue à toute prière-, il n'y a tout au plus qu'une différence de degré. Pour l'un et pour l'autre, pas de joie, pas de prière.
(i) Spiritualité, p. 17.
{1) Ib., p. 24.
338 lVngoisse de bourdaloue
Aimons Dieu : dès (jiie nous Vaimerons, nous irons à la prière avec joie, nous y resterons sans dès^oiit, et même avec consolation^ quelque temps que nous y ayons employé, nous en sortirons avec peine... Le cœur, dès qu'il est touché (par la grâce actuelle) ne tarit point. Rien ne le distrait de son objet, rien ne l'en détourne ; d'un premier vol et conduit par la grâce, il s'y porte, il s'y élève, il y demeure étroitement attaché \
A quoi se réduisait la prière de ce pieux solitaire, dont il est rappelé qu'il passait les journées et les nuits presque entières à dire seulement : « Béni soit le Seigneur mon Dieu ? » Après l'avoir dit mille fois, il se sentait encore plus excité à le redire. Car, en ce peu de mots, il trouvait un fonds inépuisable de douceur et de délices spirituelles. Il en était saintement énin et attendri ; il en était ravi et comme transporté hors de .lui-même ^.
Cette oraison, où les cœurs s'embrasent « du feu le plus ardent » et ou l'on goûte « des douceurs ineffables », n'est pas une chose du passé.
Cet esprit de prière ne s'est point retiré du christianisme. Il y est encore, et il agit parmi ce petit nombre de justes que vous vous êtes réservés sur la terre. Vous voyez leurs larmes,... vous êtes témoin de leurs secrets élancements vers vous,... de leurs saints transports.
Et, quoi qu'il en soit du nombre de ceux qui n'ont pas perdu « cet esprit de prière », chacun de nous peut et doit prétendre aux divins plaisirs dont cet esprit est la source.
Hélas ! malgré toute mon indignité, voilà où je pourrais aspirer et parvenir moi-même, si j'apportais à la prière plus de soins, plus de préparation \
Négligente donc, tiède, ou pour mieux dire, indigne de son nom, toute prière qui n'est pas délicieuse. Que si, du reste, ces aspirations si hautes paraissent plus décourageantes qu'efficaces à une âme déprimée, on lui permet de
(i) Spiritualité, p. 8i.
(a) Ib.,p. 80.
(3) Ib., pp. 39, 40.
LA SPIRITUALITÉ DE BOURDALOUE BSg
les « reporter provisoirement sur des faveurs moins élevées », mais du même genre*.
Je sais, mon Dieu, comme je mérite peu d'avoir nvec vous ce commerce intime... Ce n'est point encore là que j'aspire, mais, du moins, favorisez-moi d'un regard ; faites luire à mon esprit quelques étincelles de ces lumières ç>içes et ardentes qui... les ravissent (les saintes âmes) hors d'elles-mêmes ; faites-moi sentir quelques-unes de ces touches secrètes, et de ces divines impressions qui les jettent en de si doux transports.
Mendier un peu de joie spirituelle, nos maîtres ne songent pas à le défendre. Panem nostrum. Mais ils n'associent pas tellement plaisir et prière, que celle-ci n'ait plus de raison d'être, cesse même d'être, si celui-là fait défaut. Or, c'est bien là ce que Bourdaloue semble supposer.
Si je vous demande que vous changiez mon cœur, c'est afin qu'il s'attache pour jamais à vous, afin qu'il ne se tourne plus que vers vous, afin qu il ne goûte plus de plaisir quen t'oiis^.
Méditez la progression de ces a/îti que, vous verrez que le plaisir est, pour lui, et le premier moteur et la fin dernière. Attachés d'abord à Dieu par les chaînes du plaisir, nous ne trouvons plus de goût aux plaisirs inférieurs, qui nous détacheraient de Dieu. Panhédonisme semblable à celui de Pascal, et même plus glouton encore. Si Bourdaloue, écrit le P. Dseschler en veut si fort à la « fausse sévérité des jansénistes, c'est qu'elle enlève « tout attrait à la pénitence »^. Il appliquerait volontiers à la vie intérieure le mot de Fénelon sur l'éducation : « Il faut que le plaisir fasse tout. » Plaisir, non seulement si exquis, mais encore si man ifeste qu'il suffît presque à démontrer la divinité du christianisme. Puisque le plaisir est notre fin, cette religion est la bonne, qui procure le plus de plaisir.
(i) Spiritualité, p. 43.
(a) Ih., p. 44.
(3) Ib.. p. a5.
340 l'angoisse de bourdaloue
Vous me demandez un préjugé sensible de ce que la foi nous enseigne sur (l'au-delà)... Le voici... Ce qui nous fait sensiblement connaître que les élus de Dieu seront rassasiés de la possession de Dieu, c'est qu'en efTet, dès cette vie, nous voyons des hommes qui, par un esprit de religion, renonçant à tout le reste, se tiennent heureux de ne posséder que Dieu... Il y en a peu, si vous voulez, dans ce degré de perfection, mais il yen a, et peut-être en connaissez-vous... Des hommes... qui, contents de Dieu,... enchérissant même sur David, pourraient dire, non plus comme lui : Satiahor..., mais, je le suis du seul avant- goût de votre gloire '.
Si je ne cherchais ici qu'à peindre Bourdaloue en ce qu'il a d'incomparable, je m'arrêterais longuement à la splendeur aussi ravissante que discrète de ce passage. « Des hommes contents de Dieu... » « Peut-être en connaissezvous... » ; dans ce genre de sublime simple, paisible, comme terre à terre, il est sans égal. Fermons les yeux néanmoins à ce qui, pour l'instant, nous détournerait de notre propos; et rappelons-nous l'unanimité de nos maîtres, affirmant que la fin dernière de la religion n'est pas que l'homme soit content de Dieu, mais que Dieu soit content de l'homme. J'entends bien qu'un ou deux textes de ce genre ne prouveraient quasi-rien, mais, sans penser à mal, le P. Daeschler en a réuni des centaines, et qui, bien loin de côtoyer, comme il le voudrait, la doctrine des mystiques, respirent au contraire le panhédonisme, autant dire l'anti-mysticisme le plus décidé. Ainsi, par exemple, dans les nombreux passages où Bourdaloue nous livre ingénument sa métaphysique de l'amour.
Ce n'est point par une abondance de paroles que l'on s'énonce ; souvent la bouche ne dit rien, mais l'âme sent. Et qu'est-ce que ce sentiment? Qu'il est touchant, qu'il est consolant *.
Et encore : « C'est dans le coeur » — mais au sens le plus
(i) Spiritualité, p. 38.
(a) Ib., p. 37. ^
tendre de ce mot, dans le cœur-sensibilité, si l'on peut dire,
que TEsprit d'amour vient d'abord se répandre ; c'est là qu'il établit sa demeure...
Gela est vrai des « consolations », des grâces actuelles d'amour sensible, mais non pas de l'Esprit d'amour. Sans cela comment se répandrait-il dans l'âme des petits baptisés, comment continuerait-il à demeurer chez les « éprouvés », qui ne sentent rien?
et là même a^ssi qu'il commence à faire sentir ses plus merveilleuses opérations*. Car f amour, avant toutes choses, consiste dans V affection.
C'est le cri du cœur. Bourdaloue, en parfait jésuite qu'il est, s'étonne d'abord de l'avoir poussé ; il s'applique à le rattraper :
Mais encore, qu'est-ce qu'aimer Dieu, et tout mon amour doit-il se borner à des affections et à des sentiments...'^ (Dieu) ne m'a pas seulement aimé de cœur., mais en œuvres ; ou plutôt, parce qu'il m'a aimé véritablement de cœur, son amour n'a pas été oisif, mais il s'est fait connaître par les effets les plus merveilleux ^
Très bien : le voici en règle avec ses rudes confrères en ascéticisme, mais non pas avec les mystiques. En vérité, il n'a semblé reculer, si j'ose dire, que pour mieux sauter. Il distingue, autant que jamais, l'amour tel qu'il le comprend et la pratique des vertus ; et s'il veut que celle-ci prouve l'amour véritable, il n'entend pas du tout qu'elle se confonde avec lui. L'affection d'abord, qui, pour lui, est l'amour
(i) A qui bon ce « là-même », qui semble indiquer un progrès et comme une hardiesse dans le développement de la pensée? Simple truisme, et non paradoxe. Puisqu'il ne s'agit ici que d'un amour sensible, où veut-on que Dieu le fasse sentir, sinon dans les puissances de sentiment? Je sais bien que, dans l'emploi qu'ils font du climax, les prédicateurs ont toute licence. Mais Bourdaloue n'est pas un prédicateur comme les autres ; chez lui, de telles défaillances ne peuvent venic que d'une doctrine ou confuse ou mal assurée.
(a) Spiritualité, pp. Ii5-ia6.
34a lVngoissu: de bourdaloue
même; puis les œuvres, faute desquelles il n'y aurait eu qu'un mensonge d'affection. Celui qui ne passe pas de l'amour à la pratique, se flatte en vain d'avoir aimé. Mais n'a pas aimé davantage, celui qui, n'ayant pas senti qu'il aimait, n'a trouvé aucun plaisir à aimer. Pauvre philosophie, sans doute, mais que, pour rien au monde, je ne voudrais moins courte, puisqu'elle nous découvre, mieux que ne feraient les effusions les plus chaudes, la vive, l'invincible tendresse de B ourdaloue. Il trouve tant de douceurs dans ses rapports avec Dieu, qu'une prière sèche et nue lui paraît inconcevable, une contradiction dans les termes.
Tout ce que l'amour profane a de plus vif et de plus pénétrant n'est point comparable aux mouvements affectueux qui,., ravissaient (les saints). Ils en tombaient en de saintes défaillances, ils en perdaient jusqu'à l'usage de leurs sens... Or, li'ai-je point comme eux un cœur capable d' aimer Dieu? D'où vient donc que ce cœur... est... toujours, à son égard, si froid, si peu sensible?
Les mystiques lui répondent que le cœur de chair n'est Torgane ni de la véritable prière ni du véritable amour. Allons donc, s'écrie Bourdaloue visiblement impatienté :
On a beau me dire que, dans l'amour de Dieu, la sensibilité n'est point nécessaire : cela est vrai, mais il n'est pas moins vrai que, si mon cœur était bien vide des choses humaines et bien solidement à Dieu, j aurais de tout autres sentiments ^
Pénible défaite, correction qui n'en est pas une. Le P. Daeschler l'a bien remarqué. « Bourdaloue donc, écrit-il, tout préoccupé qu'il est de « vertus effectives », connaît et enseigne la nécessité première des vertus affectives^ qui sont toutes renfermées dans le cœur^ et qui ne consistent qu'en de simples complaisances, dans le désir, l" affection, le sentiment » -. Or, qu'enseigne le panhédonisme, sinon la « nécessité première » des « vertus affectives », de l'amour senti, la primauté du « divin plaisir »?
(i) Spiritualité, p. 83.
(a) Ib., p. 83. .
Sentiments prompts et subits, vifs et ardents. Le cœur tout à coup s'émeut, s'enflamme, devient tout de feu... comme hors de lui-même. C'est la grâce intérieure qui produit ces sentiments... Car je parle d'une dévotion sensible, je veux dire d'une déi>olion qui se répand sur les sens après que les sens eux-mêmes ont servi à l'exciter. Je ne sais quelle onction coule dans l'âme et de l'âme jaillit en quelque sorte sur le corps \
D'où il suit logiquement qu'aux tenipéraments affectifs la prière est beaucoup plus facile qu'aux autres : conséquence que François de Sales réprouve en termes exprès, et que Bourdaloue accepte avec allégresse :
Non seulement l'amour de Dieu expia le péché de Madeleine, Mais encore il en purifia la source. Cette source était son cœur, un cœur sensible et tendre. Or, pour le purifier, elle aima : dilexit; mais elle aima, dit saint Augustin, celui qui ne peut être trop sensiblement, ni trop tendrement aimé; et par là, elle se fit de sa sensibilité même un mérite et une vertu ^.
Il y aurait tout un volume à écrire sur la dévotion du XVII® siècle envers sainte Madeleine, où l'on verrait se heurter sur le plan doctrinal, puis se réconcilier dans la pratique, les deux conceptions de l'amour : amour de volonté, amour sensible. Pour Bourdaloue, Madeleine est d'abord la patronne du panhédonisme.
V. — Si hésitant, si confus sur le fond delà doctrine spirituelle, Bourdaloue, philosophe médiocre mais observateur de premier ordre, ne paraît jamais plus à son avantage, que lorsqu'il entreprend de décrire les délices de la grâce. 11 le fait souvent, et avec une sorte de gourmandise spirituelle qui attendrit la gravité, ailleurs un peu sèche et morne, de son éloquence. Aussi François de Sales en cela, si j'ose dire, que peut l'être un contemporain du grand Arnauld. S'il ignore le Traité de V Amour de Dieu — car, par amitié pour
(i) Spiritualité, p. 172-173. Cf. Œuvres, IV, pp. 386-387. Recours à la prière dans les afflictions. Il y là des passages bien curieux.
(2) Ib., p. 128.
344 l'angoisse de bourdaloue
lui, nous devons croire qu'il n'a jamais ouvert cette somme de la mystique, — il sait par cœur V Introduction à la vie dévote. Avec cela, une pénétration singulière. C'est ainsi qu'il a dressé, mieux que personne, l'échelle des « divins plaisirs », nous révélant par là, bien qu'à son insu, les variations de sa propre température spirituelle, presque toujours très au-dessus de zéro, mais non pas toujours brûlante. Deux degrés extrêmes, non pas, je le répète, du froid au chaud, mais d'avril à juillet, je veux dire, d'une chaleur tempérée et parfois suavement frileuse, à une chaleur toute voisine de la tropicale. Disons-le d'ores et déjà, car ce point est capital : pour ce panégyriste de la « sensibilité », c'est toujours et uniquement dans la zone torride que mûrit « l'oraison extraordinaire » des nxystiques. Ai-je d'ailleurs besoin d'ajouter que, parmi de telles nuances, on ne peut attendre d'un orateur comme Bourdaloue des précisions à la William James. Il mêle un peu les divins plaisirs, qui seraient, d'après lui, « le premier centuple que Dieu nous propose )). Il passe de l'un à l'autre sans transition, en homme qui les a tous personnellement goûtés, mais après les délicates analyses du P. Daeschler, on se reconnaît aisément dans cette confusion apparente.
« Conformément, écrit-il, à la pensée expresse de Bourdaloue, nous pourrions distinguer dans le « centuple », si nous voulions en faire une analyse didactique, un élément négatif : séparation du monde, de ses soins et de ses dangers, de ses orages et de ses fausses joies; cette séparation, si elle est intime et affective, produit une indifférence, un « abandon », une paix, qui, à elle seule, serait un vrai centuple, surtout par comparaison avec les misères du monde»'. Equilibre, santé parfaite, euphorie spirituelle, comme nous dirions aujourd'hui. « Le dégagement du cœur, l'affranchissement de tous les soins (soucis) de la vie, le témoignage d'une bonne conscience, la paix intérieure »".
(i) Spiritualité, p. 3o.
(a)/6., p. ag. ^
L'âme, sans bien savoir comment, se trouve tout autre qu'elle n'était. Plus de difficultés qui Tétonnent, plus de troubles qui l'agitent, plus de chagrins qui l'abattent. Le calme règne dans cette âme ; tout y est en paix^
Pour Bourdaloue, écrit encore mon insigne collaborateur, « la grâce actuelle n'est pas qu'un acte transitoire, une aumône occasionnelle de la bonté divine ; c'est une « action » multiple et prolongée qui tend à prendre l'empire d'une âme pour y établir, malgré les résistances des puissances du mal, un état de paix intime et délicieuse, à la fois récompense et signe du règne de Dieu en elle.
Ecoutez-moi : ceci vous édifiera plus que tout ce qu'il y a d'effrayant et de terrible dans la religion. Cette paix de Dieu, comme l'appelle saint Paul, parce qu'elle est en effet souverainement et par excellence le don de Dieu,
qui sera panhédonisle, si Bourdaloue ne l'est pas?
cette paix qui surpasse tout autre sentiment, tout autre bien (senti), tout autre plaisir, et sans laquelle même il ne peut y avoir ni bien ni plaisir dans la vie,... cette paix qui met le repos dans le cœur, qui en fait cesser les troubles, qui en apaise les remords ■.
C'est là un de ses thèmes préférés. « Le sermon sur la Paix chrétienne est, au jugement de M. Griselle, « un de ceux que Bourdaloue a le plus souvent répétés »^. C'est qu'aussi bien, c'était là, si j'ose le redire, la température normale de son âme. « Au témoignage de ceux qui l'ont connu, un caractère frappant de sa vertu était précisément une paix profonde, mais protégée jalousement par un recueillement habituel, dans une sorte de « solitude intérieure », qui n'était cependant pas une séparation farouche du monde... La comtesse de Pringy, amie de sa sœur, et qui semble l'avoir
(i) Spiritualité, p. 34-
(2) IL., pp. 23-3/}.
(3) Ib., p. 25.
346 l'angoisse de bourdaloue
connu assez intimement, insiste... sur cette impression de vie intérieure, de possession de soi, au milieu des occupations les plus distrayantes... « Il était solitaire et public..., sans intérêt, sans ambition, sans curiosité, sans politique, sans égards que ceux d'une charité noblement exercée... Toujours vif, il se donnait tout entier à chaque occupation différente; et il ne paraissait qu'un zèle ardent, et non pas un goût empressé, dans toutes les fonctions qu'il remplissait »V
Et voilà, je ne dis pas un panhédonisme, mais un panhédoniste singulièrement aimable. Le P. Daeschler aurait pu citer à ce propos, bien qu'un peu gênant pour lui, le beau passage, où Bourdaloue célèbre les justes noces du devoir et du plaisir ^ Il faut, dit-il, que chacun fasse de son « devoir son plaisir par rapport à soi-même ».
Je n'ignore pas que l'Evangile nous engage à une mortification continuelle; mais je sais aussi qu'il y a un certain repos de l'âme, un certain goût intérieur, que la vraie dévotion ne nousdéfend pas, ou, pour mieux dire, qu'elle nous donne elle-même, et qu'elle nous fait trouver dans la pratique de nos devoirs. Car quoi qu'en pense le libertinage, il y a toujours un avantage infini à avoir f;iit son devoir.
« Avantage », dès ici-bas, bien entendu, sans quoi la réponse n'irait pas à son adresse, le libertinage n'ayant cure des-joies d'outre-tombe. Tout comme Pascal, mais avec une nuance stoïcienne plus marquée, Bourdaloue accepte ici la consigne des libertins. Cueillons dès aujourd'hui les roses de la vie, et il veut montrer que le devoir a ses roses.
(i) Spiritualité, p. 88.
(a) Pensées sur di\'ers sujets. De la vraie et de la fausse dévotion. La division de cet entretien est déjà, si ion peut dire, un assez beau feu d'artifice anthropocentriste. Faire de son devoir son mérite par rapport à Dieu ; son plaisir par rapport à soi-même et son honneur par rapport au monde : voilà en quoi consiste la vraie vertu de l'homme, et la « solide dévotion du chrétien », IV, p. 365. Le pur amour ne serait donc pas une a vraie vertu » ; la « solide dévotion « ne comporterait pas l'acte religieux par excellence ! L'anthropocontrisme foncier de ce beau morceau est d'ailleurs atténué, d'ici, de 15, par de courtes parenthèses.
plus délectables que les autres. Panhédonisme austère, et parfaitement noble, mais panhédonisme absolu^
J'ai fait mon devoir... Celte pensée suffit à l'homme de bien, pour raffermir contre tous les discours et toutes les traverses.
L'expression est équivoque, mais, par cette « pensée », Bourdaloue entend certainement « le plaisir que donne cette pensée ».
Quoi qu'il arrive de fâcheux, il en revient toujours à cette grande vue, qui ue s'effuce jamais de son souvenir, et qui lui donne une force et une constance inébranlable : J'ai fait mon devoir. D'ailleurs, si l'on réussit, on goiiie diins son succès un plaisir (Vantant plus pur et sensible qu'on se rend témoignage de n'y être parvenu qu'en faisant son devoir... Témoignage plus doux que le succès même. Un homme rend gloire à Dieu de tout le bien qu'il en reçoit,... mais quoiqu'il ne s'attribue rien à luimême comme étant de lui-même, il sait, du reste, qu'il ne lui est pas défendu de ressentir une secrète Joie d'avoir toujours marché droit.
Ce n'est là, du reste, dans l'échelle des divins plaisirs, qu'un premier degré : « joie secrète », euphorie, volupté, confuse et diffuse, et presque toute négative. Le « centuple » est bien d'abord « la paix intérieure de la conscience », mais il est aussi et principalement
la douceur d'une sainte société... c'est \a plénitude de ces conso-
(i) Dès 1662, OQ retrouve chez Bossuet, — lequel d'ailleurs a beaucoup varié sur ce point — cette apologétique fondée sur le panhédonisme. « D'où vient que notre âme ne sent presque plus (mot bien remarquable) par les facultés qui lui sont propres, par la raison, par l'intelligence, et que rien ne la touche ni ne la délecte que ce que ses sens lui présentent? La source du véritable olaisir... ne doit pas être cherchée hors de nous, ni attirée en notre âme par le ministère des sens, mais elle doit jaillir au dedans de nous... L'âme ayant, sans doute, ses sentiments propres (qu'estce à dire, en vérité?) a aussi, par conséquent, ses plaisirs à part... Dieu,... source toujours féconde de plaisirs réels, lesquels certes quiconque a goûtés, il ne peut presque plus goûter autre chose, tant le goût en est délicat, tant la douceur en est ravissante. Qux major voluplas, quant fnstidium ipsius voluptatis (c'est le premier degré du centuple dont parle Bourdaloue). Qui nous donnera... que nous sachions goûter ce plaisir sublime... qui naît, non du trouble de l'âme, mais de sa paix,... non de ses passions, mais de son devoir!... que ce plaisir est délicat!... » Lebarcq-Uibain, IV, pp. 161-
TÏII.
348 l'angoisse de bourdaloue
lations célestes^ dont l'âme séparée de tout et unie à Dieu peut se féliciter.
Une connaissance réelle, expérimentale des biens surnaturels. Dans cet état, les actions de grâces que nous rendons à Dieu
ne procéderaient plus seulement de la foi qui nous élève à l'espérance des biens futurs mais d'un sentiment presque naturel, et que Texpérience même des biens présents produirait en nous. Sans attendre d'autre centuple que celui-là, nous éprouverions dès maintenant, mais avec un excès de douceur qui serait comme l'avant-goût de notre béatitude, combien il est avantageux d'avoir tout méprisé pour Jésus-Christ '.
Notez bien que cette « action plus spéciale et immédiate de la grâce qui forme l'élément positif et principal du centuple »^ Bourdaloue ne la tient pas pour une faveur extraordinaire :
Je parle de tous les chrétiens qui, dans la pratique des vertus, sont fidèles et persévèrent... Oui, mes chers auditeurs, voilà votre état, quand vous marchez dans la voie de l'innocence et de la pénitence.
Et, franchissant d'un bond splendide, les limites de la pudeur et de l'éloquence classique, ou plutôt de l'éloquence tout court, les limites aussi, qui du poète séparent le saint :
Voilà Tétat, ô mon Dieu, le dirai-je? où quoique indigne de vos miséricordes, il me semble que je me suis quelquefois trouvé moi-même, et où je me trouve encore quand je me tourne vers vous. Quoique je ne puisse savoir avec assurance si je suis en grâce et digne d'amour, permettez-moi, néanmoins, Seigneur, de faire cette confession publique. Je ne sais si vous êtes content de moi et je reconnais même que vous avez bien des sujets de ne l'être pas; mais, pour moi, mon Dieu, je dois confesser à votre gloire que je suis content de vous et que je le suis parfaitement. 11 vous importe peu que je le sois ou non ; mais, après
(i) Spiritualité, p. 3o.
tout, c'estle témoignage le plus glorieux queje puisse vous rendre; car dire que je suis content de vous, c'est dire que vous êtes mon Dieu, parce qu'il n'y a qu'un Dieu qui me puisse contenter'.
Dans un recueil où l'on réunirait les textes religieux les plus « réels », les p^us denses, les moins suspects de psittacisme, cette page, placée à côté du Mémorial^ ne souffrirait pas du voisinage. En vérité, les deux formules se valent, et je crois même qu'un expert en psychologie religieuse préférerait ici Bourdaloue à Pascal. Un apologiste ferait de même. Si j'étais incrédule, le « Je suis content » me donnerait plus à réfléchir que « Joie, joie, pleurs de joie ». Nuls cris, nulle secousse, nul éblouissement chez Bourdaloue, pas même un frisson. C'est là précisément ce qui rend plus contagieuse son assurance paisible. « Feu! » l'expérience de Pascal est un météore entrevu, pendant de brèves secondes ; celle de Bourdaloue, une étoile quotidienne, attendue avec autant de certitude que la Grande Ourse. Remarquez cette ligne qui en dit si long : « L'état où je me trouve encore, quand je me tourne vers vous. » Pascal n'aurait pas écrit cela. S'il comptait sur une nouvelle apparition du météore, aurait-il fait coudre, dans la doublure de son vêtement, le souvenir de cette vision unique et trop brève? Le premier chrétien venu peut faire sienne, au moins de désir, la formule de Bourdaloue, non pas celle de Pascal. Mais enfin, ici et là, c'est le même égotisme sacré, si l'on peut ainsi parler. Les mystiques ne condamnent ni l'une ni l'autre de ces deux prières, pas plus qu'ils ne condamnent la vertu d'espérance et les saintes joies de la piété. Mais leurs formules sont tout ensemble et plus humaines et plus religieuses, plus humaines, parce qu'elles sont plus religieuses. François de Sales n'aurait pas dit à celui qui vere langores iiostros... tulit. « Il vous importe peu que je sois heureux ou non. » Il aurait dit bien plutôt : c'est à moi-même qu'il importe peu que je trouve délectable ou non l'obéis-
(i) Spiritualité, pp. 26-27.
35o l'angoisse de bourdaloue
sance à votre volonté. De vous à moi, il ne peut-être question que de vous. Une seule chose m'importe, votre propre contentement.
VI. — Aux confidences, explicites ou implicites, que nous venons de recueillir, s'en ajoutent d'autres beaucoup plus intimes et dont le P. Dœschler souligne l'extrême intérêt.
Ce centuple est encore quelque chose au delà de tout ce que je dis : c'est ce que je ne puis exprimer ; c'est ce que Dieu, tout pécheur et tout lâche que je suis, m'a fait plus d'une fois éprouver; c'est ce qui m'a donné cent fois ces délicieux dégoûts du monde, qui surpassent toutes les délices du monde \.. C'est l)ien là que se vérifie ce que nous lisons dans l'excellent livre de y linitaiion... « Le Seigneur se plaît à visiter souvent un homme intérieur, il s'entretient doucement avec lui et il en vient même à une familiarité qui va au delà de tout ce que nous pouvons comprendre ». Heureuse une âme qui, sans bien comprendre ce mystère de la grâce, se trouve toujours en disposition de l'éprouver"!
Et encore :
Ou ne se retire point communément du saint tribunal sans emporter une certaine onction... qui occupe... toute la capacité de l'âme. On se sent tout recueilli,. . . tout pénétré,... quelquefois même tout attendri de dévotion: les veux se baicrnent de larmes, le cœur éclate en soupirs ; dans l'arJeur où l'on est, on redouble le pas... Que dirai-je même de ces faveurs plus particulières qu'elle reçoit quelquefois ? Que dirai-je de ces élévations vers Dieu, de ces connaissances qu'elle acquiert de l'être de Dieu ? Car, étant comme abîmée en Jésus-Christ, ne l'est-elle pas dans le sein de la Divinité même et que n'y voit-elle pas? Ce sont là, j'en conviens, des dons extraordinaires, mais ces dons singuliers et si relevés, où les obtient-on, et où doit-on plutôt les obtenir que devant le Sacrement d'un Dieu qui en est le dispensateur.
Ainsi, poursuit le P. Daeschler, Bourdaloue serait beaucoup plus près qu'on ne le croirait de s'entendre avec les
(i) Spiritualité, pp. iS, 29.
(a) Ib., p. 33. ^
mystiques. « On pourrait trouver chez lui, une description assez caractéristique, quoique sommaire et occasionnelle, dc^s principaux états mystiques... Au delà des grâces spéciales — la paix, le contentement, les délectations plus communes — auxquelles il ne semble pas attribuer un caractère extraordinaire, malgré leur nature mystérieuse et leurs effets merveilleux, Bourdaloue fait entrevoir une autre zone de grâces proprement extraordinaires. Est-ce pour nous y arrêter brusquement et en détourner nos regards? Non. (Dans ces passages), une sorte d'élan mystique l'emporte avec ses auditeurs vers ces régions spirituelles dont, par ailleurs, il interdira Taccès et même le désir aux âmes plus curieuses et prétentieuses que généreuses et fidèles\ » Ainsi le P. Daeschler^ doucement obstiné à réconcilier avec les mystiques l'auteur du « terrible sermon ». Comment ne voit-il pas que, ici encore, tout rapprochement doctrinal est impossible entre la philosophie des mystiques et le panhédonisme de Bourdaloue ? Celui-ci a bien raison d'appeler « extraordinaires » les grâces actuelles, les délectations ou illuminations merveilleuses qu'il se plaît à décrire. Il a bien le droit aussi d'envier pieusement les rares élus qui reçoivent de telles faveurs, tout en se jugeant indigne de les recevoir lui-même. Mais il se sépare tout à fait de nos maîtres, lorsqu'il identifie avec ces « dons singuliers, si relevés », l'union mystique proprement dite, la pure contemplation adhérente, grâces, d'ailleurs, infiniment plus précieuses, mais qui, dans Tordre surnaturel où nous nous trouvons élevés, ne présentent rien d'extraordinaire, de quasi-miraculeux. Tel est le malentendu fondamental, contre lequel tous nos maîtres, nous l'avons vu, ne cessent de nous mettre en garde. Il est vrai, d'ailleurs, que les écrits mystiques sont remplis, et peut-être jusqu'à l'excès, de ces faveurs extraordinaires, les seules qui tombent sous l'expérience ; aussi comprend-on sans peine que ces phénomènes sensationnels, si l'on peut dire, aient retenu
(i) Spiritualité, pp. 33, 35.